看完這本書就像做了一場大夢(mèng)一樣。說它是夢(mèng)，是因?yàn)閴?mèng)到了過去；
但它又不太像夢(mèng)，雖然長長的五六十年給它蒙上了一層惝恍迷離的薄霧輕紗，它畢竟還是太真實(shí)了。收在書中的上百篇文章和幾十幅圖片幾乎都是我自己曾一字一句看過讀過并且宣傳過的。這些文章、講話、文件都發(fā)表在1941年到1946年，正好是我上大學(xué)到參加工作的時(shí)代。我領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)的抗日民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，這些文章就是我們的口號(hào)和綱領(lǐng)�？箲�(zhàn)勝利后我到了《新華日?qǐng)?bào)》，由于是新手，那時(shí)還輪不上我寫這書里所收的文章。我現(xiàn)在已無法辨認(rèn)這書里的哪篇文章是誰寫的了，但我還能記憶起這些文章的作者們的音容笑貌來，他們大多已經(jīng)過世：范劍涯、鐘穎、陳馳、鄒適今......；
且不說名氣要大得多的領(lǐng)導(dǎo)人潘梓年、章漢夫、張友漁、夏衍......；
當(dāng)然還有至今還活在中國人民記憶中的毛澤東和周恩來。

　　我自己當(dāng)時(shí)是個(gè)左派青年，而且是其中的積極分子，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)活躍的組織者。我完全信奉毛澤東、共產(chǎn)黨提出的一切口號(hào)、一切理論，雖然我在國民黨統(tǒng)治下并沒有經(jīng)歷過什么大的危險(xiǎn)，然而主觀上確也是舍生忘死地愿意為其實(shí)現(xiàn)而奮斗的。現(xiàn)在重讀這本書的時(shí)候，簡直不知道心頭是什么滋味。是我騙了人嗎?從這本書上所寫的一切和我當(dāng)時(shí)的言行來看，對(duì)比后來的歷史事實(shí)，我無法逃避騙人的責(zé)任。但又是誰騙了我呢?這本書的副標(biāo)題是“半個(gè)世紀(jì)前的莊嚴(yán)承諾”。這難道也是我干過的事嗎?不錯(cuò)，我是向我的同齡人或者行輩稍晚于我的人宣傳過“黃金世界的預(yù)約券”的，但是微末如我，難道敢說自己曾作了莊嚴(yán)的承諾嗎?這樣說不是自我膨脹得沒了邊了嗎?我倒是想懺悔，但是我配嗎?

　　有一個(gè)老朋友，是六十年前的留美學(xué)生、中共黨員，1957年在駐外使館工作。使館本來是不劃右派的，不知怎么他忽然在夏天回國一行，結(jié)果當(dāng)上了右派，受的罪比我大得多了。七十年代末與我重逢，我問他是不是感到委屈。他說：“我在美國把那么多留學(xué)生都動(dòng)員回國了，他們紛紛被劃為右派，我自己要是逃脫了，怎么對(duì)得起別人呢?”我只能說，我的心情也同他差不多。我也在1957年被劃為右派，而且是極右分子。

　　八十年代有人提出一個(gè)著名的論點(diǎn)：抗戰(zhàn)壓倒啟蒙。這是得到許多人贊同的，我也曾以為此說近乎情理。戰(zhàn)爭總是要限制一點(diǎn)人民的自由，民主如英美，凡事關(guān)軍事機(jī)密的新聞，也要送審，何況民主意識(shí)十分薄弱、自由權(quán)利十分脆弱、而專制主義又根深柢固的中國。但是讀完這本書后卻發(fā)現(xiàn)事情未必如此簡單。收在本書中的文章，從毛澤東的正式講話起，幾乎都強(qiáng)調(diào)：“只有民主，抗戰(zhàn)才能有力量”；
“中國缺乏民主，只有加上民主，中國才能前進(jìn)一步”[1]；
“沒有民主，抗日就抗不下去，有了民主，則抗他十年八年，我們也一定會(huì)勝利。[2]}。類似的言論充塞在這本書中。其實(shí)，就整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期而言，毛澤東和共產(chǎn)黨主張民主的言論，本書失收的還有很多。最重要的如毛澤東1937年5月在中國共產(chǎn)黨全國代表會(huì)議上指出的：為了建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，沒有國內(nèi)民主不行；
“所以爭取民主，是目前發(fā)展階段中革命任務(wù)的中心的一環(huán)�？床磺迕裰魅蝿�(wù)的重要性，降低對(duì)于爭取民主的努力，我們將不能達(dá)到真正的堅(jiān)實(shí)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。......抗日民主互為條件......民主是抗日的保證，抗日能給予民主運(yùn)動(dòng)發(fā)展以有利的條件�！盵3] 照此觀點(diǎn)，怎能得出結(jié)論說抗戰(zhàn)和民主是不相容的呢?

　　當(dāng)然，這是共產(chǎn)黨方面的要求，如果執(zhí)掌全國政權(quán)的國民黨不理，也還是沒有辦法。但是，國民黨好歹接受了共產(chǎn)黨的意見而決定對(duì)日抗戰(zhàn)了�？箲�(zhàn)開始前夕，武裝對(duì)抗國民黨十年之久且自立了“中華蘇維埃共和國”的共產(chǎn)黨即已取得合法地位，從“匪黨”變成“友黨”了。八年抗戰(zhàn)使中國歷史上第一次出現(xiàn)了類似于兩黨并立的局面，人民言論自由的空間有了相當(dāng)?shù)臄U(kuò)大(主要是在國民黨統(tǒng)治區(qū))。這就是毛澤東在《新民主主義論》一開頭所說的：“抗戰(zhàn)以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃�！盵4] 不過這個(gè)比喻實(shí)在不大恰當(dāng)，因?yàn)閲矁牲h歷來都是擁兵自雄、裂土而治，共同抗日其實(shí)是很表面的，內(nèi)里都是極力想擴(kuò)大自己的勢(shì)力、甚至吃掉對(duì)方，雙方的合作因此幾度瀕于破裂，總算勉強(qiáng)拖到1945年日本投降。1946年舉行了中國歷史上代表性最廣泛也最民主的政治協(xié)商會(huì)議，討論如何實(shí)現(xiàn)中國人民的百年大愿──民主憲政，連《和平建國綱領(lǐng)》都協(xié)議通過了，但就因?yàn)閲搽p方在軍隊(duì)國家化和各自實(shí)際控制區(qū)的劃分上相持不下，而使會(huì)議的結(jié)果歸于流產(chǎn)。雙方都是相信“槍桿子里面出政權(quán)”的，于是中國的命運(yùn)還是要靠武力來決定。

　　事實(shí)上，整個(gè)二十世紀(jì)里中國曾有過六次民主啟蒙運(yùn)動(dòng)。第一次是十九世紀(jì)末(1898年)的戊戌維新。第二次是1911年的辛亥革命，它推翻了清朝，使傳承了兩千多年的皇帝從此退出中國的歷史舞臺(tái)，但卻不能阻止更精密嚴(yán)酷的專制主義卷土重來，而且變本加厲。第三次是1919年的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，這是最大、也是最重要的一次，樹起了“民主”和“科學(xué)”兩面大旗，給中國的現(xiàn)代化指明了方向。第四次在1927年，國民革命軍北伐成功，打倒了軍閥，重新統(tǒng)一了中國，把“五四”精神最粗淺的觀念推廣到了全國各地。第五次始于1937年抗戰(zhàn)開始之時(shí)，后來因?yàn)檐娛律鲜Ю箲?zhàn)越來越艱難，國共兩黨的矛盾也越來越大，終使民主運(yùn)動(dòng)趨于消沉。直到1944年末日本失敗的征象已露，才又出現(xiàn)了第六次民主運(yùn)動(dòng)的高潮�？箲�(zhàn)勝利后，百年國恥已洗盡，租界收回了，不平等條約被廢除，領(lǐng)事裁判權(quán)撤銷，中國以世界五強(qiáng)之一的身份，不但成為聯(lián)合國的發(fā)起國，而且成為握有否決權(quán)的安理會(huì)常任理事國。那時(shí)人們多認(rèn)為，1840年以來中國最大的民族愿望──實(shí)行憲政民主──已經(jīng)伸手可及了，因而熱烈參與討論起“民主建國綱領(lǐng)”來。這場運(yùn)動(dòng)一直到1949年中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍推翻了國民黨在中國大陸二十年的統(tǒng)治、召開人民政治協(xié)商會(huì)議、成立中華人民共和國中央人民政府、制定共同綱領(lǐng)才算結(jié)束。人們完全沒有料到，這次抗日戰(zhàn)爭勝利帶來的民主啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，也是十九世紀(jì)末以來中國民主啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。1957年還有一次為響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛澤東的號(hào)召而進(jìn)行的一個(gè)多月的“大鳴大放”，然而那不過是以前歷次民主啟蒙運(yùn)動(dòng)哀痛而凄厲的回聲而已，凡是鳴放了“一聲、兩聲”的右派分子的悲慘下場已是盡人皆知的了。

　　整個(gè)二十世紀(jì)一百多年中國民主運(yùn)動(dòng)幾起幾落而迄無成就，不但說明在這個(gè)有兩千多年專制傳統(tǒng)的東方大國里民主力量之微弱，而且說明樹起民主與科學(xué)兩面大旗的“五四運(yùn)動(dòng)”其實(shí)并未使二者在中國扎下根來。中國人從根本上說不懂得什么叫民主，特別是作為制度的民主；
誰都不明白民主的前提是什么，必要條件是什么？上面所說的歷次民主運(yùn)動(dòng)過后，根本就沒有人進(jìn)行認(rèn)真的啟蒙教育。八十多年來民主之說充盈中國，其實(shí)不過是一句時(shí)髦的邀買人心的口號(hào)而已。

　　首先證明這一點(diǎn)的就是，“五四運(yùn)動(dòng)”的總司令、第一個(gè)把“德先生”與“賽先生”（即民主與科學(xué)）請(qǐng)進(jìn)中國來的陳獨(dú)秀，就根本沒有搞懂什么是民主。雖然他的先驅(qū)之功永不可沒，但就在“五四運(yùn)動(dòng)”次年、也就是他發(fā)起成立中國共產(chǎn)黨之前，他在《新青年》上發(fā)表文章反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主而鼓吹起無產(chǎn)階級(jí)民主來了。他說：“民主主義是什么?乃是資本家階級(jí)在人前拿他來打倒封建制度底武器，在現(xiàn)在拿他來欺騙世人把持政權(quán)的詭計(jì)。從前政治革命時(shí)代，他打倒封建主義底功勞，我們自然不能否認(rèn)，在封建主義未倒底國里，就是現(xiàn)在我們也不絕對(duì)的反對(duì)他。但若是妄想民主政治才合乎全民意，才真是平等自由，那便大錯(cuò)而特錯(cuò)。資本和勞動(dòng)階級(jí)未消滅以前他兩階級(jí)底感情、利害全然不同，從那里去找全民意?除非把全國民都化為資本家或都化為勞動(dòng)者，才真有全民意這件東西存在，不然無論在任何國家里，都只有階級(jí)意、黨派意，絕對(duì)沒有全民意。民主主義只能夠代表資產(chǎn)階級(jí)意，一方面不能代表封建階級(jí)底意，一方面不能代表勞動(dòng)階級(jí)底意，他們往往拿全民意來反對(duì)社會(huì)主義，說社會(huì)主義是非民主的，這都是欺騙世人把持政權(quán)的詭計(jì)�！盵5]

　　由陳獨(dú)秀這樣的雄杰之士來提倡無產(chǎn)階級(jí)民主，其價(jià)值與影響當(dāng)然是非同小可。他是中國左派的開山祖師，此后中國所有左派的民主觀都受他的影響，直到二十一世紀(jì)初的今天。他本人倒是經(jīng)過二十年的磨煉閱歷而重新覺悟回歸到一般民主的道路上來了。但他當(dāng)年反對(duì)一般民主而產(chǎn)生的影響已非后來的他所能挽回的了。他在1940年11月的《我的根本意見》中說：民主主義是人類發(fā)生政治組織以至于政治消滅之間，各時(shí)代(希臘、羅馬、近代以至將來多數(shù)階級(jí)的人民，反抗少數(shù)特權(quán)之旗幟�！盁o產(chǎn)階級(jí)民主”不是一個(gè)空洞名辭，其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級(jí)民主同樣要求一切公民都有集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由，特別重要的是反對(duì)黨派之自由。沒有這些，議會(huì)和蘇維埃同樣一文不值。在同年9月“給西流的信”中，陳獨(dú)秀還列舉了他認(rèn)為的民主政治的幾個(gè)必要條件：“(一)議會(huì)由選舉產(chǎn)生；
(二)無法院命令不能捕人殺人；
(三)政府的反對(duì)黨派公開存在；
(四)思想言論出版自由；
(五)罷工本身非犯罪行為�！彼�說，“無所謂無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁。根本沒有這樣的東西，......只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁”。陳獨(dú)秀的二次覺悟是有深度的，但是他二十年代的思想已經(jīng)過擴(kuò)大宣傳而在“廣大進(jìn)步知識(shí)分子”的心中牢牢扎下根了。晚年覺悟了的陳獨(dú)秀以其“刑余之身”僻處江津小城內(nèi)，貧病衰老，他的話已不可能被人知道；
即使為人所知，以他當(dāng)時(shí)的“托派”身份，也只會(huì)被認(rèn)為是“叛徒的囈語”，只有當(dāng)年與他并肩戰(zhàn)斗過的老朋友胡適才加以重視，加以露布，然而連死水微瀾也已引不起來了。

　　若仔細(xì)地研究《歷史的先聲》的內(nèi)容就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年中國的左派其實(shí)并不真懂民主，甚至連民主的常識(shí)都沒有。當(dāng)時(shí)有一位名望很高的著名民主人士張申府先生，這位清華大學(xué)的哲學(xué)教授是中共最早的黨員、羅素的朋友，在他寫的《民主原則》中對(duì)民主原則的解釋實(shí)在是混亂一團(tuán)[6]，然而他卻據(jù)此算定，“在客觀上，中國的民主前途已絕對(duì)可以斷言而完全無可懷疑了”�？尚Φ氖牵�(dāng)時(shí)我們這些左派學(xué)生的水平更低，但信心卻反而更足；
尤其是當(dāng)蘇聯(lián)于1936年搞出了一個(gè)“斯大林憲法”，在1941年因?yàn)榧{粹的進(jìn)攻而以民主國家的一員被吸收入反法西斯同盟之后。那時(shí)許多共產(chǎn)黨和左派人士的模模糊糊地鼓吹民主的文章中經(jīng)常提到蘇聯(lián)的民主，把它看成是更新式的、更理想的民主。例如，何思敬在其“出版法應(yīng)是民間出版事業(yè)的自由保障書”一文中稱“蘇聯(lián)──真正人民的國家──尤其是人民出版自由的最高典型......”。[7] 蘇聯(lián)最嚴(yán)密的意識(shí)形態(tài)控制與封鎖竟使這位可敬的長者根本看不見蘇聯(lián)已從肉體上消滅了一切被認(rèn)為是不順從的人、除黨的報(bào)刊外根本沒有任何獨(dú)立的出版物的事實(shí)，反而主動(dòng)地為它作義務(wù)宣傳。尤其突出的是，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為進(jìn)步的立法院院長孫科1944年5月14日在軍政座談會(huì)上說：一個(gè)民主國家要有三種自由，民族自由、政治自由、經(jīng)濟(jì)自由；
德日法西斯國家只講民族自由，英美加了一個(gè)政治自由，只有蘇聯(lián)還有經(jīng)濟(jì)自由。這話在今天看來真是淺薄之至，但當(dāng)時(shí)的我們卻把它奉為至理名言，把他的這篇發(fā)言抄成大字報(bào)廣為宣傳，《新華日?qǐng)?bào)》社論還專門引用了這段話。[8]

　　俄國在十月革命后即發(fā)展出一套被稱為“民主集中制”的無產(chǎn)階級(jí)民主制度，規(guī)定工人階級(jí)每5萬人選一名蘇維埃代表，非無產(chǎn)階級(jí)則25萬人選一名代表。我年青時(shí)曾將這套制度研究學(xué)習(xí)過一番，很覺得它法理嚴(yán)密、秩序井然�！凹兄笇�(dǎo)下的民主，民主基礎(chǔ)上的集中”，多么辯證!好像比資產(chǎn)階級(jí)的三權(quán)分立更加“合理”，也比孫中山主張的“人民有權(quán)”、“政府有能”更為“簡潔”。可憐從來沒有過民主經(jīng)驗(yàn)的中國人，只要在文字上掉一個(gè)槍花，就連專制與民主都分不出來了。只有后來嘗夠了幾十年無產(chǎn)階級(jí)專政的滋味才悟到，它實(shí)際上根本談不上有什么民主可言，于是才認(rèn)識(shí)到康生所說的“民主集中制，集中是主要的，民主不過是一個(gè)形容詞而已”，乃是大實(shí)話。

　　民主的價(jià)值歸根到底是個(gè)人的價(jià)值，所以民主主義者必須要以自由主義和個(gè)人主義為出發(fā)點(diǎn)。但是毛澤東卻在1937年歸納了十一種不怎么合乎“黨性”的行為，稱之為“自由主義”的表現(xiàn)，專門寫了一篇題為“反對(duì)自由主義”的文章，可以說是敗壞了自由主義的聲譽(yù)；
同時(shí)他更是不斷地批評(píng)個(gè)人主義，直到稱之為“萬惡之源”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從而切斷了對(duì)民主的正解。

　　還有一點(diǎn)可以證明中國人不懂民主的，就是民主這個(gè)詞在中國用得泛化已極。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所及，沒有哪一個(gè)國家如此濫用這個(gè)詞兒的�！澳衬橙撕苊裰�，某某人不民主。這種做法不民主，那種做法真民主。......”這樣的話幾乎隨時(shí)隨處都可以聽到，也不知該怎么翻譯才能使外國人聽懂。中國古來沒有的“科學(xué)”這個(gè)詞兒也用得一樣泛濫。引用一句毛澤東愛講的辯證法：“什么都是它，就什么都不是它了�！薄懊裰鳌焙汀翱茖W(xué)”在中國真的是夠得上這個(gè)格兒。另外，也許還可以加上一個(gè)中國傳統(tǒng)文化中本來沒有的“真理”這個(gè)詞兒，在“五四”以后也流行得離譜，我們都是隨時(shí)準(zhǔn)備為“真理”而犧牲的。

　　當(dāng)然也不能說，二十世紀(jì)的中國連一個(gè)懂得民主的人都沒有�！拔逅摹币郧埃辽賴�(yán)復(fù)是懂得的；
“五四”以后，胡適和由他帶出來的一批留洋學(xué)生，如蕭公權(quán)、錢瑞升、張奚若、羅隆基、儲(chǔ)安平......，應(yīng)該是懂得的。但是，首先從數(shù)量上說，他們?cè)诋?dāng)時(shí)號(hào)稱四萬萬五千萬的人口中不過是零頭的零頭，不但不足萬分之一，也許不足百萬分之一。這批人在一個(gè)基本上實(shí)現(xiàn)了民主的國家里也許都足以有為，但是在一個(gè)專制主義已成國民思維定勢(shì)的國家里，實(shí)在是一點(diǎn)施展的余地都沒有。嚴(yán)復(fù)晚年歸于保守、擁戴袁皇帝，或許也是認(rèn)為中國只有實(shí)行君主立憲制才有出路。至于胡適等人則一輩子只能癡心于改良而又始終等不到改良的機(jī)會(huì)。國共談判的時(shí)候，胡適曾致電毛澤東，建議中共轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)不憑借武力的議會(huì)政黨，成為中國的第二大黨，然而這話也不過是癡人說夢(mèng)而已。

　　現(xiàn)在有人惋惜，胡適的建議沒被采納，中國失去了一個(gè)最好的走向民主的機(jī)會(huì)。這實(shí)在是不了解中國“國情”的話。在當(dāng)時(shí)我們這些左派眼里，他是“拉偏架”，是替國民黨“為虎作倀”，根本不該理睬的。然而偏偏是左派，勢(shì)力迅速擴(kuò)張，決定了中國的前途。最近，我曾問一個(gè)我同時(shí)代的同學(xué)和戰(zhàn)友，“什么是民主?”；
他的回答是，“民主就是反獨(dú)裁”。這也許可以代表我們當(dāng)時(shí)大部份人的認(rèn)識(shí)。甚至學(xué)識(shí)大大超過我們的師長一輩的民主人士，如馬寅初、聞一多等人，很可能也是根據(jù)這樣的認(rèn)識(shí)而被卷入毛澤東所說的“抗日民主統(tǒng)一戰(zhàn)線”的�？箲�(zhàn)開始后，國民黨屢遭敗北，卻又不思改進(jìn)，貪腐日甚，導(dǎo)致群情憤慨；
然而蔣介石仍然堅(jiān)持“一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”的希特勒式的主張，獨(dú)裁與腐敗的程度有增無已，這恐怕是促使大批知識(shí)分子要求民主、甚至走向革命的主要原因。在整個(gè)四十年代，許多知識(shí)分子甚至民族資產(chǎn)階級(jí)都是因?yàn)榉词Y反國民黨而被吸引到共產(chǎn)黨這邊來的。[9]

　　根據(jù)馬列主義關(guān)于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的理論，中國民主革命的任務(wù)就是要推翻“封建的”土地制度，因此把土地分給農(nóng)民就算是完成了民主革命的中心任務(wù)。這種對(duì)民主或民主革命的定義，可以說與陳獨(dú)秀晚年悟到的民主的定義、即現(xiàn)代世界主流思潮所認(rèn)識(shí)的民主，簡直是風(fēng)馬牛不相及。然而，當(dāng)時(shí)的左派青年，包括我自己在內(nèi)，都接受這樣的定義，它當(dāng)然嚴(yán)重地阻礙了我們得到對(duì)民主的最初步、最基本的認(rèn)識(shí)。

　　由于中國人對(duì)民主完全沒有經(jīng)驗(yàn)，民主的政治覺悟極低，他們反獨(dú)裁的時(shí)候根本沒有考慮到，老的獨(dú)裁者打倒了以后極可能會(huì)有新的獨(dú)裁者取而代之，正如中國傳統(tǒng)的王朝輪回一樣。像英國人那樣在對(duì)德戰(zhàn)爭剛?cè)〉脛倮鴮?duì)日戰(zhàn)爭尚未結(jié)束時(shí)就把自己的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖、民族英雄邱吉爾選下臺(tái)去、以防他集中大權(quán)而成為獨(dú)裁者這樣的政治智慧，是中國人根本不可能有的。

　　除了中國人不懂民主而外，民主在中國人中只能留在口頭上的又一個(gè)原因是，在中國的左派知識(shí)分子心目中還有一個(gè)比民主更高的價(jià)值，那就是革命，就是社會(huì)主義和共產(chǎn)主義。這幾年才發(fā)現(xiàn)了胡適的價(jià)值的我，六十年前與大批進(jìn)步青年一樣，是不大看得起胡適的，認(rèn)為他戰(zhàn)斗性太差。那時(shí)我們景仰的是戰(zhàn)斗性最強(qiáng)的魯迅，在我們看來，魯迅的洞察力、對(duì)中國傳統(tǒng)文化中的專制主義與奴隸主義、阿Q性的揭露與鞭撻力度都是無可比擬的。毛澤東稱魯迅是“偉大的共產(chǎn)主義者”，這話也許不夠確切，然而以魯迅晚年思想發(fā)展的傾向來看，此評(píng)語并非沒有根據(jù)。我們都曾是跟魯迅走的，走向共產(chǎn)主義是我們求之不得的事，是我們的希望、我們的光榮、我們心甘情愿的歸宿和目的。這里談的不只是“我”，還包括“我們”，因?yàn)槲铱梢圆幌涌裢卣f，我的思想歷程大體上代表了與我同時(shí)代的左派青年“進(jìn)步”的歷程。我今年年近八十，還敢不嫌狂妄地說，由此上推十年、下延十年，亦即今年七十歲到九十歲這個(gè)年齡段的知識(shí)分子(當(dāng)時(shí)都叫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子)共產(chǎn)黨員大體上都經(jīng)歷過相似的歷程，而這一批人實(shí)際上是中國共產(chǎn)黨最主要的骨干。中國共產(chǎn)黨之所以能打敗國民黨、建立新中國、贏得相當(dāng)民心、取得若干成就，這一個(gè)年齡段的人之功勞是主要的。

　　繼魯迅帶領(lǐng)我們進(jìn)入馬列主義理論之門的是艾思奇的《哲學(xué)講話》(后改名為《大眾哲學(xué)》，成為暢銷書)。米丁的《新哲學(xué)大綱》比起《大眾哲學(xué)》來，稱得上權(quán)威巨著。此外還有包括社會(huì)科學(xué)全部領(lǐng)域的三本書，李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》、鄧初民的《新政治學(xué)大綱》、沈志遠(yuǎn)的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》，講的都是辯證唯物主義和歷史唯物主義，亦即社會(huì)發(fā)展史。這些書，我大體上都讀過。對(duì)我們那一代或幾代知識(shí)分子來說，大概都由這些書啟蒙而走上革命道路的。記得我在上海的舊書攤上買過一本河上肇著、陳豹隱譯的《經(jīng)濟(jì)學(xué)入門》[10]，這是1938年王亞南、郭大力的《資本論》全譯本出版以前中國關(guān)于馬克思主義的最高深的著作，大概是比我大十歲以至二十歲那一代人的啟蒙讀物甚或是高級(jí)讀物了。當(dāng)然其他各色各樣的啟蒙讀物還有很多很多，但以上所舉已足以代表。至于奉斯大林的旨意編寫、被毛澤東稱為“共產(chǎn)主義的百科全書”的《聯(lián)共黨史》，當(dāng)時(shí)國內(nèi)極難見到[11]，其普遍流傳而成為“行動(dòng)中的馬克思主義的圣經(jīng)”是更后的事了。此外，無論如何不能忘掉的還有斯諾的《西行漫記》，此書1938年出版后立刻風(fēng)行全國。一個(gè)美國人以客觀的立場贊揚(yáng)共產(chǎn)黨，使我們那一代的青年無不為之傾倒。我曾把此書介紹給一位比我大四十歲而對(duì)共產(chǎn)黨素?zé)o認(rèn)識(shí)的老先生看過。他的評(píng)語是：“照這書里寫的看，共產(chǎn)黨人不但個(gè)個(gè)是天兵天將，而且個(gè)個(gè)是大圣大賢”。這本書的作用抵得過許多一般性的啟蒙讀物與理論著作。比《西行漫記》早兩年出版的范長江的《中國的西北角》也是一個(gè)啟蒙讀物的范例，雖然分量與影響要小得多。

　　我以為自己當(dāng)時(shí)的思想是純潔的，這不是指自己為人處世一點(diǎn)私念都沒有，而是指自己對(duì)理想的態(tài)度。記得1946年11月上旬國民黨軍攻下張家口后，蔣介石決心召開國民大會(huì)，國共談判破裂，《新華日?qǐng)?bào)》在上海出版的可能已最后消失，報(bào)館負(fù)責(zé)人、總編輯章漢夫給我一張火車票，對(duì)我說：“你明天就去南京，等待美軍送代表團(tuán)的飛機(jī)去延安。以后如果干得好，十年八年再相見；
干得不好，那就永別了�！蔽译m然心里也有些酸楚，可是并無什么震動(dòng)，只覺得義之所在，理所當(dāng)然，并沒有想到我參加的竟是在三年后大勝國民黨、統(tǒng)治全中國的一支力量，我自己也居然成為一個(gè)勝利者、解放者，直到1957年被劃為右派。

　　當(dāng)時(shí)的左派所追求的實(shí)際上是兩重價(jià)值。第一重價(jià)值當(dāng)然是民族主義，要打倒日本帝國主義，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。第二重、也是更高的價(jià)值就是，經(jīng)由社會(huì)主義革命而達(dá)到共產(chǎn)主義。照我們相信的毛澤東的理論，這兩者不但毫無矛盾，而且是完全一致的。那時(shí)我們的頭腦里有沒有民主這個(gè)價(jià)值?當(dāng)然有，但是它已經(jīng)完全被包括在社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的價(jià)值里了，因此也可以說，實(shí)際上我們的認(rèn)識(shí)里并無獨(dú)立的民主價(jià)值觀。那時(shí)我們叫抗日、民主叫得那么起勁，實(shí)際上不僅為著抗日，也為著革命。

　　有人發(fā)現(xiàn)，《先聲》一書的九十多篇文章中絕大部分是在重慶發(fā)表的，而在延安發(fā)表的不過十來篇而已。在當(dāng)時(shí)看這是不足怪的，在毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安實(shí)行的已是新民主主義了，那里已屬于要把民主推向全中國的“抗日民主根據(jù)地”了，還有什么理由要求民主呢?所以，民主的要求主要是對(duì)尚未解放的中國其他地方的，也就是蔣管區(qū)和日占區(qū)的�，F(xiàn)在，人們終于漸漸了解到，1942年在延安開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是如何發(fā)展到荒謬絕倫的地步的，那完全罔顧人權(quán)、違反民主的“審干與搶救”運(yùn)動(dòng)是如何制造出成千上萬的“特務(wù)”慘劇的。老實(shí)說，當(dāng)年我在成都也看過一些透露真相的材料，但那時(shí)的我一概不信，認(rèn)為這是國民黨特務(wù)造謠；
后來到了延安，知道這是真的了，但向我講自己被迫承認(rèn)是特務(wù)的故事的老同志，也只是發(fā)發(fā)牢騷、當(dāng)笑話講講而已，最嚴(yán)重的評(píng)語不過是“延安也有很黑暗的一面”，絕對(duì)沒有一個(gè)人把這種做法提升到違反民主人權(quán)的原則上來。韋君宜的《思痛錄》現(xiàn)在讀起來當(dāng)然傷心酸鼻，但是她當(dāng)時(shí)也還沒有從原則高度來認(rèn)識(shí)。這正好證明了中國的左派們對(duì)現(xiàn)代民主毫無認(rèn)識(shí)，也正好證明了他們除了抗日之外還有一個(gè)更高的價(jià)值──革命。于是，毛主席說，為了革命必須把屁股轉(zhuǎn)過來，也就是轉(zhuǎn)變立場，他們跟著做了，直到承認(rèn)自己是“國民黨派遣的特務(wù)”；
毛主席又說，把他們打成特務(wù)是搞錯(cuò)了，他們也跟著改口，并不覺得有什么可恥�！白R(shí)大體、顧大局”是中國傳統(tǒng)中極高的道德標(biāo)準(zhǔn)，用現(xiàn)在還流行的話說，是“被爹娘打了一頓，你還能怎么樣?”為了革命的利益，個(gè)人受一點(diǎn)委屈又算得了什么?

　　正是因?yàn)橛兄瓤箲?zhàn)的價(jià)值更高的價(jià)值，下面的事情才能理解，才能解釋。1941年4月，中國的抗日戰(zhàn)爭正處于艱苦時(shí)期，“中國人民的偉大朋友”蘇聯(lián)居然與日本簽訂了一個(gè)《蘇日中立條約》，包含這樣的內(nèi)容：“蘇聯(lián)誓當(dāng)尊重滿州國之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性，日本誓當(dāng)尊重蒙古人民共和國之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性”。此約對(duì)中國的傷害正如同1939年8月蘇聯(lián)與納粹德國簽訂的互不侵犯條約對(duì)波蘭和整個(gè)歐洲造成的傷害一樣，它理所當(dāng)然要激起中國政府和中國人民的抗議，連共產(chǎn)黨的老朋友沈鈞儒、黃炎培、王造時(shí)等都向蘇聯(lián)發(fā)出了抗議。但奇怪的是，這樣一件大事在重慶不過是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，水面泛起幾個(gè)漣漪而已，并沒有引起什么轟動(dòng)。我不知道當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》是如何低調(diào)反應(yīng)的，只知道周恩來在重慶找那些有意見的民主人士談了話，大概總是說蘇聯(lián)在帝國主義包圍下要保護(hù)自己，社會(huì)主義蘇聯(lián)決不會(huì)損害中國的利益，而且蘇聯(lián)的行動(dòng)最后會(huì)有利于中國的長遠(yuǎn)利益，不要“在狹隘民族主義情緒之下一時(shí)沖動(dòng)”。[12] 為何這么一件大事能輕易就“大事化小，小事化了”呢?原因就在于，中共已經(jīng)用自己的意識(shí)形態(tài)掌握住了知識(shí)分子、尤其是“進(jìn)步學(xué)生”，只要學(xué)生不鬧事，就不會(huì)有大的風(fēng)波。我當(dāng)時(shí)還不是共產(chǎn)黨員，雖然看不到黨的文件，但對(duì)黨的決定我是一定擁護(hù)的。道理很簡單：蘇聯(lián)還能有錯(cuò)，黨中央還能有錯(cuò)，毛主席還能有錯(cuò)?

　　與此構(gòu)成明顯對(duì)比的是，1946年底共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)北平、天津、上海、南京等地五十多萬學(xué)生抗議美軍強(qiáng)暴一位中國女學(xué)生的示威游行，其勢(shì)頭又是何等之猛烈。而面對(duì)當(dāng)時(shí)占領(lǐng)東北的蘇軍犯下的搶掠奸淫的惡行，很多中國人都知道這些，但僅僅因?yàn)榇髮W(xué)生在左派的掌握下奉共產(chǎn)黨的令按兵不動(dòng)，也就未出現(xiàn)多大的抗議風(fēng)波。只是1946年初在國民黨統(tǒng)治區(qū)，因蘇軍在東北拆遷機(jī)器運(yùn)回國時(shí)殺害了中國工程師張莘夫，國民黨發(fā)動(dòng)過學(xué)生抗議游行。我當(dāng)時(shí)正由成都到重慶，一路上看到鄉(xiāng)下的田間小道上都有中小學(xué)生排著隊(duì)、搖著旗子喊口號(hào)。然而，一到重慶就讀到了《新華日?qǐng)?bào)》的社論“愛國不等于排外”，同樣是外國士兵犯罪，對(duì)蘇聯(lián)士兵和對(duì)美國士兵的態(tài)度就截然不同。

　　革命的價(jià)值壓倒了民族主義的價(jià)值，當(dāng)然也就壓倒了民主的價(jià)值。這兩重價(jià)值說并非我的一己之私見。我們的領(lǐng)袖毛澤東1940年在《新民主義義論》里就公開聲明：誰人不知，關(guān)于社會(huì)制度的主張，共產(chǎn)黨是有現(xiàn)在的綱領(lǐng)和將來的綱領(lǐng)，或最低綱領(lǐng)和最高綱領(lǐng)兩部分的。在現(xiàn)在，新民主主義，在將來，社會(huì)主義，這是有機(jī)構(gòu)成的兩部分，而為整個(gè)共產(chǎn)主義思想體系所指導(dǎo)的。[13] 那時(shí)我們這些“進(jìn)步青年”其實(shí)也分不清什么最高最低，反正最高的就是最好的。所以黨在政治協(xié)商會(huì)議上為爭取實(shí)現(xiàn)民主憲政、組織聯(lián)合政府而努力時(shí)，我們擁護(hù)；
當(dāng)談判破裂、政協(xié)失敗，中央一再傳達(dá)說“國民黨不肯跟我們搞聯(lián)合政府，我們就單獨(dú)打天下，省得拖泥帶水”，我們也擁護(hù)。經(jīng)過二十多年的“新啟蒙”，整個(gè)中國的左翼已經(jīng)完全賓服于“共產(chǎn)主義的思想體系了”�？赡苁侵袊倌陙硐萦趦�(nèi)憂外患交相煎迫的處境，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而人民又處于水深火熱之中的緣故，馬列主義──共產(chǎn)主義思潮在中國的傳播特別迅速有效。毛澤東在《新民主主義論》里說，“中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想，即共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會(huì)革命論......其聲勢(shì)之浩大，威力之猛烈，簡直是所向無敵的。其動(dòng)員之廣大，超過中國任何歷史時(shí)代”。[14] 當(dāng)時(shí)我們都認(rèn)為這話是合乎事實(shí)的。

　　我談不上有多少學(xué)問，然而幼承庭訓(xùn)，也讀過一些古書，從小學(xué)到大學(xué)受的是完整的正規(guī)教育，中學(xué)畢業(yè)前也看過《資治通鑒》這樣的大部頭書。然而，只要一接觸到馬列主義的通俗讀物，就立刻為之吸引而折服。一是覺得它的道理新；
二是覺得它的體系廣大而完備；
三是覺得它的論證嚴(yán)密。真是自從盤古開天地、三皇九帝到于今，從來沒有見過這樣的大學(xué)問，它把什么問題都回答了，都解釋清楚了，中國的古書壓根兒就沒有能與之相比的。雖然現(xiàn)在再看這些書的時(shí)候，能看得出其中漏洞百出，但是我年青的時(shí)候是完全沒有這個(gè)能力的，只有欽佩贊嘆，以至頂禮膜拜。于是，由這種對(duì)主義的崇拜一直發(fā)展到黨的崇拜、對(duì)馬恩列斯毛的個(gè)人崇拜(或譯個(gè)人迷信，即personal cult，這個(gè)名詞與中國今日之所謂邪教是一個(gè)詞兒)。我到延安后聽到過一種說法，稱某某人竟狂妄自大得自以為“老子天下第六”，那時(shí)連最狂妄的人也不敢與馬恩列斯毛相比，只能自居第六。這句流行的話反過來證明了延安對(duì)領(lǐng)袖崇拜的程度。

　　我自以為在同時(shí)代的左派學(xué)生中對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)民主”的知識(shí)和理解恐怕還算是比較多的。我不但在大學(xué)里修過六個(gè)學(xué)分的政治學(xué)，而且還自學(xué)過王世杰、錢瑞升的《比較政府》和戴雪的《英憲精義》，都是商務(wù)印書館出版的部頭不小的“大學(xué)叢書”，還有一本被國民黨秘密逮捕的費(fèi)鞏教授寫的論英國政治的書，也看得津津有味。但是，所有這些都敵不過上面所說的《新哲學(xué)大綱》之類。為什么會(huì)這樣?根本原因就是文化太低、知識(shí)不足，不能把學(xué)得的新知識(shí)放在整個(gè)人類發(fā)展的歷史背景中來認(rèn)識(shí)。我領(lǐng)導(dǎo)過成都的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)昆明的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也有些了解，知道那時(shí)西南聯(lián)大有一個(gè)名叫殷福生的學(xué)生，年齡略大于我。此人后來改名殷海光，在臺(tái)灣成為中國民主運(yùn)動(dòng)史上著名的戰(zhàn)士，也因其對(duì)中國文化與民主政治的研究而成為一代宗師，是一位非常值得欽佩的人物。然而，在我們當(dāng)時(shí)的眼里，他無非是個(gè)“反動(dòng)學(xué)生”而已。

　　八十年代國門打開后，我在國外結(jié)識(shí)了幾個(gè)與我同時(shí)代的左派學(xué)生。他們出國三十多年了，都是學(xué)有專長、在各自的領(lǐng)域內(nèi)頗有成就的人。他們?nèi)匀粨碜o(hù)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國發(fā)生的一切，包括文化大革命，原因是他們自以為當(dāng)時(shí)為了個(gè)人目的出國，不能與祖國人民同甘共苦，是有違良知、永遠(yuǎn)負(fù)疚的事。這從另一面說明了信仰的力量、革命的價(jià)值是何等強(qiáng)大。

　　也許，這一切都可以歸因于從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的一個(gè)世界性大思潮。中國的馬克思主義、共產(chǎn)主義思想都是從俄國引進(jìn)的�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)也是在俄國十月革命兩年后發(fā)生的。當(dāng)時(shí)俄國曾宣布廢除過去與中國訂立的一切不平等條約，雖然那時(shí)中國的北洋政府始終未曾收到這個(gè)聲明，而且后來也未見蘇維埃政府有進(jìn)一步的行動(dòng)，但俄國作為世界上唯一“以平等待我的民族”的形象已牢牢植入中國愛國者的心中而不可更改。[15] 毛澤東、周恩來那一代人比我大了二三十歲，我不敢說了解他們的思想發(fā)展過程，只能從史書記載中猜想他們大概也是由救亡與革命的雙重價(jià)值驅(qū)動(dòng)而走上建立中國共產(chǎn)黨和中華蘇維埃共和國的道路的。

　　據(jù)說，十月革命之初，馬克思主義在世界上的影響還不算太大，俄國在人們心目中一直是戰(zhàn)亂貧弱的國家；
但是，1929年被認(rèn)為“黃金遍地”的美國發(fā)生了經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，危機(jī)蔓延到整個(gè)資本主義世界而長期沒有起色后，似乎證明了馬克思主義的預(yù)言果真應(yīng)驗(yàn)如神。與之成為對(duì)比的是，1928年開始的蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃提前在四年內(nèi)完成了。這不但使馬克思主義的聲威遠(yuǎn)播，更大大提高了把它化為實(shí)踐的列寧和斯大林的英名，使后者成為全世界左派無可置疑的領(lǐng)袖。

　　對(duì)信仰這個(gè)思潮的左翼來說，這個(gè)世界性的大思潮本身就是最高的價(jià)值。因此不但消息不夠靈通的魯迅會(huì)相信蘇聯(lián)沒有大饑荒(其原因與中國農(nóng)民消極抵抗“大躍進(jìn)”和人民公社、發(fā)生糧食短缺因而造成饑荒一樣)的謊言，還要為之辯護(hù)；
甚至親自到蘇聯(lián)去過且看到一些蘇聯(lián)統(tǒng)治集團(tuán)迫害異己的暴行的羅曼·羅蘭，也是為了革命的利益而不愿透露真相，把當(dāng)時(shí)的日記保密到五十年后(實(shí)際上已到蘇聯(lián)瓦解改制后)才發(fā)表。此外，許多著名的世界級(jí)的知識(shí)分子，如科學(xué)家約里奧─居里、藝術(shù)家巴勃羅·畢加索都成了共產(chǎn)黨員。我是晚輩，無緣得識(shí)這些大人物，不過到了上世紀(jì)的八九十年代，我有可能訪問美國了，也有機(jī)會(huì)與那里的學(xué)者長談了。奇怪的是，他們對(duì)我這個(gè)人的“共產(chǎn)黨員”身份頗有“同情的理解”。像年齡比我略長的丹尼爾·貝爾和丹尼爾·布爾斯廷這樣的大名家都說，二戰(zhàn)前后自己曾是左派，都相信馬克思主義。當(dāng)然，他們?cè)诿绹菢拥沫h(huán)境下，都未“為自己青年時(shí)代的信仰而斗爭到底”，反而陸續(xù)形成了自己的社會(huì)理論，成為民主價(jià)值的捍衛(wèi)者。這些，在他們大概都談不上有什么轉(zhuǎn)變，而我們?cè)谥袊倪M(jìn)步青年卻都走上了充滿大折騰的道路。六十年后回頭看，我們這些進(jìn)步青年其實(shí)什么都不懂，既不懂什么叫民主，也不懂什么叫共產(chǎn)主義。大概是在八十年代中期，我曾在一個(gè)場合當(dāng)著中共中央總書記胡耀邦的面說：“我二十歲的時(shí)候，什么叫社會(huì)主義，什么叫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不但自己心里一清二楚，而且還能說服別人，讓他跟我一起干革命�，F(xiàn)在我六十多了，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都不懂。”當(dāng)時(shí)正是全國熱烈討論公有化與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到底怎么搞的時(shí)候，我說的是大實(shí)話。

　　我們那一代人花了一生時(shí)間呼喊“民主與革命”，革命倒是席卷中國大地，而何謂“民主”，我們這代人終其一生也未弄清其內(nèi)涵。幾十年無產(chǎn)階級(jí)專政和“社會(huì)主義民主”的實(shí)踐提醒我，不論毛澤東如何贊揚(yáng)民主、要求民主，他沒有一次不是同時(shí)強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)馬克思主義的核心價(jià)值──無產(chǎn)階級(jí)專政的，原來中國人在過去半個(gè)世紀(jì)的狂飚中像枯枝敗葉似的翻滾飛揚(yáng)，其原因也不妨以對(duì)“民主”和“革命”的價(jià)值理解不同來解釋。

　　以民主為最高價(jià)值，當(dāng)然要問為什么言論、出版、遷徙、居住、結(jié)社(包括組黨)等自由沒有兌現(xiàn)?為什么沒有代議制，沒有反對(duì)黨?為什么沒有人身保護(hù)狀，沒有無罪推定論？......更重要的，要把政府看成是“必要的惡”，要設(shè)立一種機(jī)制，一方面能使政府有效地行使治權(quán)，一方面又要防止它濫用權(quán)力為害國民。

　　以革命為最高價(jià)值，當(dāng)然要發(fā)動(dòng)一次又一次的運(yùn)動(dòng)，以求在中國實(shí)現(xiàn)純而又純的“共產(chǎn)主義”；
不但要“解放”中國人民，而且要力爭為天下先，做全世界各國各民族的“榜樣”。為達(dá)到目的，當(dāng)然也不妨講究一下策略，照顧一下覺悟不高的人們，把各種自由權(quán)利當(dāng)做最低綱領(lǐng)招徠一下。如果革命進(jìn)行得順利，勝利得快，那就應(yīng)該向更高的目標(biāo)前進(jìn)，根本沒有什么諾言兌現(xiàn)不總現(xiàn)的問題。

　　你追求的要是民主，你就只能擁護(hù)、只能效忠于允許人民批評(píng)、反對(duì)以至彈劾、罷免的政府。

　　你追求的要是革命，你就得把一切交付給領(lǐng)導(dǎo)你沖鋒陷陣的組織及其領(lǐng)袖，不該問的不問，不該說的不說，一切服從命令聽指揮。對(duì)革命黨來說，其所作所為都是一個(gè)目的：Ends justify means(只要目的高尚，不論采取什么手段都是可以的)足以解釋一切。然而，目的本來是沒有的，因?yàn)闉跬邪罘凑遣荒軐?shí)現(xiàn)的。結(jié)果運(yùn)動(dòng)就是一切!

　　后人讀這本書時(shí)可能覺得最費(fèi)解的是，其中居然有許多贊揚(yáng)美國民主的文章。尤其是毛澤東公開對(duì)謝偉思說，美國應(yīng)當(dāng)出面干涉中國內(nèi)戰(zhàn)。毛澤東說：“假如美國堅(jiān)持把那些武器給予包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的所有抗日軍隊(duì)，那就不是干涉。......美國人只能在蔣介石順從美國要求的條件下贊揚(yáng)他。......每一個(gè)在中國的美國士兵都應(yīng)當(dāng)成為美國的活廣告”。[16] 這些，以及許多同樣的話，也許人們?cè)诮裉炻犉饋頃?huì)覺得不可思議。但是，其實(shí)是很好理解的，還是Ends justify means嘛!不過，我們這些“進(jìn)步青年”糊涂的地方就在于，居然認(rèn)為美式的民主與蘇式的革命是可以互相包容而平行不悖的�，F(xiàn)在，有人提出社會(huì)主義可以與自由主義互動(dòng)互補(bǔ)，其糊涂實(shí)在不亞于當(dāng)年的我們。只有建立在民主基礎(chǔ)上的社會(huì)主義，才能與自由主義互動(dòng)互補(bǔ)，今天西歐北歐的社會(huì)民主主義就是這樣。建立在專政基礎(chǔ)上的社會(huì)主義亦即共產(chǎn)主義是沒有可能與自由主義互動(dòng)的。

　　我是一個(gè)自己對(duì)革命作出了承諾的人，又是對(duì)民主略知皮毛的人，因此在這翻滾飛揚(yáng)之中，特別暈頭轉(zhuǎn)向，而且痛苦疑惑也特別強(qiáng)烈�，F(xiàn)在垂垂老矣，我自以為總算找到了答案。中國還是要以民主為最高價(jià)值。中國人民只要確實(shí)得到了民主，自會(huì)找到合意的道路；
即使走錯(cuò)了，碰了釘子，也只有通過民主重新找該走的道路。這就是現(xiàn)在世界上所有先進(jìn)的國家(可惜還不是大多數(shù)國家)所選擇的模式。我相信這是世界各國人民遲早都要走的必由之路。

　　我年青時(shí)候信仰的理論認(rèn)為，人類社會(huì)最活躍的因素是生產(chǎn)力，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系決定上層建筑，最籠統(tǒng)的說法就是“經(jīng)濟(jì)決定政治”。現(xiàn)在，在閱盡滄桑而后，我看到：一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)了民主的社會(huì)可以適應(yīng)各種不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)(從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)到信息社會(huì))而仍然能穩(wěn)定地進(jìn)步；
專制則不但可以壓殺民主，不讓它發(fā)展，也可以壓殺生產(chǎn)力，不讓它發(fā)展。用事實(shí)證明這一點(diǎn)，可能是二十世紀(jì)對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)，盡管付出的血和淚實(shí)在太多了。

　　【注釋】

　　[1] 笑蜀編，《<新華日?qǐng)?bào)>、<解放日?qǐng)?bào)>社論選：歷史的先聲──半個(gè)世紀(jì)前的莊嚴(yán)承諾》，汕頭大學(xué)出版社， 1999年9月，第3頁。

　　[2]出處同上，第6頁。

　　[3]《毛澤東選集》第一卷，第243至264頁。

　　[4]《毛澤東選集》第3卷，第655頁。

　　[5] 陳獨(dú)秀，“民主黨與共產(chǎn)黨”，《新青年》8卷4號(hào)，1920年，引自《陳獨(dú)秀文章選編》中冊(cè)第67頁，三聯(lián)書店1984年版。

　　[6]《歷史的先聲》，第15至23頁。

　　[7]出處同上，第157頁。

　　[8]出處同上，第67至69頁。

　　[9]“反面教員”的概念是毛澤東1957年在反右派運(yùn)動(dòng)中發(fā)明的。不過事實(shí)上他并沒有借樹立這個(gè)概念而在政治上真正得到好處，反而因在歷次政治運(yùn)動(dòng)中人為地制造“反面教員”而逐步敗壞了他自己的威信。

　　[10] 我把它從上海帶到北平燕京大學(xué)，還沒來得及看，太平洋戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，日本人占領(lǐng)了學(xué)校，我因?yàn)榕鲁鲂ｉT時(shí)被搜出來而沒有帶走。

　　[11]抗戰(zhàn)時(shí)我倒在成都的地?cái)偵腺I到過一本莫斯科出版的中文版《聯(lián)共黨史》。

　　[12]《毛澤東文集》第二卷，第333頁注2。1941年4月16日黨的文件“中國共產(chǎn)黨對(duì)蘇日中立條約發(fā)表意見”說：“蘇日條約使蘇聯(lián)的國際地位極大地提高了。......蘇日聲明互不侵犯滿州和外蒙也是題中應(yīng)有之義。......外蒙是與蘇聯(lián)訂了互助條約的�，F(xiàn)在蘇日聲明卻保證了外蒙不受侵犯，這不但對(duì)外蒙有利，即對(duì)于全中國爭取解放也是有利的。說到東四省的收復(fù)，原是我們自己的事，絕不能像有些投機(jī)家，總是希望蘇聯(lián)同日本打起來，以便坐收漁人之利，及見蘇聯(lián)聲明不打滿洲，他就認(rèn)為蘇聯(lián)不對(duì)，這種人至少也是毫無志氣的家伙。我們必須收復(fù)全國一切失地，必須打到鴨綠江邊，驅(qū)逐日本帝國主義出中國，這是中國全民族的神圣事業(yè)，社會(huì)主義的蘇聯(lián)也必是贊助我們這種事業(yè)的�！保ㄒ浴吨泄仓醒胛募x集1941—1942》，第75至77頁）。

　　[13] 《毛澤東選集》第三卷，第680頁。

　　[14] 《毛澤東選集》第三卷，第691頁。

　　[15]本刊編輯部注:1999年12月10日的《人民日?qǐng)?bào)》消息，12月9日中俄兩國外交部長在北京分別代表本國政府簽訂了《中華人民共和國政府和俄羅斯聯(lián)邦政府關(guān)于中俄國界線東段的敘述議定書》、《中華人民共和國政府和俄羅斯聯(lián)邦政府關(guān)于中俄國界線西段的敘述議定書》、《中華人民共和國政府和俄羅斯聯(lián)邦政府關(guān)于對(duì)界河中個(gè)別島嶼及其近水域進(jìn)行共同經(jīng)濟(jì)利用的協(xié)定》，江澤民主席和葉利欽總統(tǒng)共同出席了簽字儀式。但該《議定書》和《協(xié)定》的內(nèi)容一直未在任何傳媒公布。

　　[16]《歷史的先聲》，第101頁至120頁及以下。

相關(guān)熱詞搜索：壓倒 民主 革命