從20世紀(jì)90年代中后期開始，隨著日本泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，日本在國(guó)際社會(huì)中經(jīng)濟(jì)地位的削弱，卻促使其在其他國(guó)際事務(wù)上以高調(diào)姿態(tài)的形式變相出現(xiàn)，不能不令人眩惑于其所謂“普通國(guó)家”化的華麗轉(zhuǎn)身。于是，日本“民族主義情緒高漲”、“社會(huì)右傾化”，乃至“警惕軍國(guó)主義復(fù)活苗頭”等輿論開始明顯增強(qiáng)。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)蕭條的長(zhǎng)期化，使此前有效支撐日本社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈。隨著基于新自由主義的制度改革的深入，社會(huì)流動(dòng)性呈上升趨勢(shì)。而那些陷于被過剩的流動(dòng)性帶來的不安中的人們，出于某種自我保護(hù)的弱者本能心態(tài)，又在政治上與新保守主義同調(diào)，更加劇了日本社會(huì)的右傾化。

　　在這個(gè)過程中，“右翼”成了一個(gè)被媒體反復(fù)提及的關(guān)鍵詞，對(duì)其作為“增量”的趨勢(shì)性描述，常常被作為判斷日本社會(huì)右傾、保守化程度的一個(gè)重要指標(biāo)。如此判斷在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)上成立與否，另當(dāng)別論。到底何為“右翼”，它從何而來，呈何種生態(tài)，政治訴求是什么，發(fā)展走向如何，等等，對(duì)這些問題從來少有提及，更鮮見理性、認(rèn)真的學(xué)理性檢討。充斥耳邊的，凈是“保守”、“民族主義”、“民粹”、“右傾”等便易而空洞的道德批判和價(jià)值判斷，其本來面目反而有在話語泡沫中湮沒無形的危險(xiǎn)。

　　右翼思想的起源

　　在從幕末到所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”終結(jié)的近百年中，右翼思想對(duì)日本的國(guó)家道路確實(shí)產(chǎn)生了決定性的影響。

　　那么，究竟什么是“右翼”呢？日本三省堂出版的權(quán)威的《戰(zhàn)后史大事典》關(guān)于右翼的定義是：“一般指極端的國(guó)家主義，但很難下明確的定義。源于法國(guó)革命時(shí)期，當(dāng)時(shí)從議長(zhǎng)的角度看，右手一側(cè)是保守的吉倫特黨，故對(duì)于革命來說，右翼被視為反革命或反動(dòng)�？梢员环Q為近代革命的反命題。后來，左翼被看作是代表國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，右翼與之相對(duì)，代表為帝國(guó)主義權(quán)力服務(wù)的勢(shì)力，如法西斯即被看成廣義的右翼。”這是對(duì)一般意義上的右翼的定義。這里，右翼的概念擴(kuò)大到思潮或思想，即“主義”。

　　就日本而言，多數(shù)情況下，國(guó)家的權(quán)力操縱在部分為政者和官僚手中，他們既非左翼，也非右翼，而是在左右兩極間尋求平衡的自由主義政客集團(tuán)。正如戰(zhàn)前日本的統(tǒng)治者不是右翼一樣，戰(zhàn)后統(tǒng)治日本的，也不是左翼。雖然具體到某一個(gè)特定時(shí)期，有可能呈現(xiàn)偏左或偏右的傾向，但整體而言，日本的左右翼與歐美政治光譜中的“左”、“右”是有區(qū)別的。如果硬要作一個(gè)類比的話，以法國(guó)為例，日本“右翼”并非與左翼輪流執(zhí)政的傳統(tǒng)右翼政黨，而大致相當(dāng)于極右翼的國(guó)民陣線（以勒龐為代表）。

　　那么，何為日本“右翼”呢？著名右翼作家三島由紀(jì)夫在《林房雄論》中指出：“所謂右翼，不是思想問題，它純粹是一個(gè)感情問題�！彼枷胧穼W(xué)者松本健一則說：“給右翼下定義實(shí)際上不是一件容易的事，因?yàn)樗�與左翼的定義在某種程度上相互關(guān)聯(lián)，即二者相抗衡，并隨時(shí)代發(fā)展而變遷�！比缒荒┚S新時(shí)期，左翼表現(xiàn)為開化、歐化主義；
右翼表現(xiàn)為攘夷；
明治中期，左翼主張民權(quán)，右翼主張國(guó)權(quán)……而到戰(zhàn)后，右翼的表達(dá)空間日益狹小，很大程度上是作為“反左翼”而存在。

　　戰(zhàn)后日本最富代表性的政治學(xué)者之——橋川文三在其著作《民族主義——神話和邏輯》中，對(duì)民族主義原理和構(gòu)造的分析，對(duì)我們理解右翼思想的來源頗有幫助。首先，橋川對(duì)愛國(guó)主義（Patriotism）和民族主義（Nationalism）的邊界作了明確的界定：相對(duì)于“作為人永遠(yuǎn)的情感的一種非歷史性實(shí)際存在的愛國(guó)主義”，民族主義是在“特定歷史階段中形成的一定的政治教義”。而什么叫“特定歷史階段”呢？

　　橋川把探究的視野投向“國(guó)學(xué)”開始形成的江戶中期，發(fā)現(xiàn)近代民族主義的廣泛發(fā)育是在幕末時(shí)期。人們一般以為，美國(guó)佩利率領(lǐng)的“黑船”艦隊(duì)來襲所喚起的對(duì)歐美列強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)，對(duì)日本民族主義的形成有決定性影響。但橋川在這種外因之上，更加看重幕末時(shí)期形成的平等思想。認(rèn)為后者才是釀成日本民族主義的主要原動(dòng)力。

　　為什么江戶時(shí)代的封建統(tǒng)治者對(duì)民族主義抱有敵意和警惕呢？因?yàn)樗麄兊纳�活全靠起源于中世紀(jì)的土地支配及與之相伴的特權(quán)來支撐，所以不僅以對(duì)中央集權(quán)的淡漠、消極來抵制民族主義，而且為了維護(hù)區(qū)別于一般民眾的等級(jí)身份制，斷不會(huì)輕易應(yīng)對(duì)旨在否定出身歧視的民族主義“平準(zhǔn)化”要求。橋川指出，對(duì)體制一方來說，對(duì)“狡猾的夷狄”的警惕與對(duì)底層民眾的疑惑其實(shí)是一枚銅幣的兩面。以水戶學(xué)（在水戶藩形成的追求日本固有傳統(tǒng)的學(xué)問，對(duì)幕末時(shí)期的尊王攘夷運(yùn)動(dòng)發(fā)生了深遠(yuǎn)影響，成為后來明治維新的原動(dòng)力之一）為中心的攘夷思想，在提倡旨在維持既成的身份秩序、封建制度的所謂“神州擁護(hù)”這點(diǎn)上，逐漸與以“國(guó)民平等”為前提的民族主義主張拉開了距離。

　　繼而，幕末思想家、教育家、明治維新的先驅(qū)者吉田松陰力倡“新的人間觀”和“忠誠(chéng)論”，主張?jiān)隍�敬天皇的同時(shí)，對(duì)女性和底層人，對(duì)“部落民”也要“無差別地抱有熱烈的人間共感”，以所謂“一君萬民”的超越性天皇觀，批判封建幕藩體制，其影響逐漸溢出水戶學(xué)的范圍，為近代民族主義的生成開創(chuàng)了道路。橋川認(rèn)為，正是松陰的思想，使日本誕生了新的國(guó)家（Nation），同時(shí)也構(gòu)成了近代日本右翼思想的基礎(chǔ)和來源。

　　因此，原本右翼思想是包含了對(duì)明治國(guó)家的批判要素的，決不是單純的國(guó)家主義文本。因?yàn)閺墓糯�日本發(fā)現(xiàn)了天皇統(tǒng)治的“平等社會(huì)”，所以從根本上放棄設(shè)計(jì)主義的政治構(gòu)想，從而祈愿“一君萬民”的美麗烏托邦得以呈現(xiàn)眼前，這就是“右翼”。而恰恰是其中某些非合理、非政治性的姿態(tài)，構(gòu)成對(duì)明治國(guó)家的激進(jìn)批判，坐下了引發(fā)后來一連串士族叛亂和自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)及農(nóng)本主義運(yùn)動(dòng)的動(dòng)因。

　　回到三省堂版《戰(zhàn)后史大事典》，它在厘清“右翼”概念的基礎(chǔ)上，對(duì)“日本右翼”是如此定義的：“日本的右翼與民權(quán)運(yùn)動(dòng)是孿生兄弟，是作為對(duì)明治藩閥政府的統(tǒng)治的抵抗者而產(chǎn)生的。”通常，人們比較注意右翼的保守、國(guó)粹的一面，即其反民權(quán)、重國(guó)權(quán)的一面，但實(shí)際上，“孿生兄弟”的描述，則表明他們之間即使對(duì)立，也擁有共同思想淵源的共生關(guān)系。

　　需要強(qiáng)調(diào)的是，在日本的政治光譜中，“右翼”與“保守”是兩個(gè)不同的概念。作為極端國(guó)家主義、民族主義的表達(dá)，“理想的過去”（特別是古代社會(huì)）成為前者政治敘述中預(yù)設(shè)的前提，以為回溯到過去，便能實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想社會(huì)，根本否定基于人類理性的政治設(shè)計(jì)的可能性，主張一切交給形而上學(xué)的超越性之力，以實(shí)現(xiàn)“理想秩序”，有很強(qiáng)的烏托邦色彩；
而后者則把當(dāng)下看成是永遠(yuǎn)的過渡期，力求通過漸進(jìn)式改革來謀求秩序和穩(wěn)定。其對(duì)實(shí)現(xiàn)所謂“理想社會(huì)”是完全斷念的，只是在若干相互糾纏的價(jià)值中，維持平衡，推進(jìn)共識(shí)的形成。而民族主義，未必被他們看成是原初的永恒價(jià)值，只是作為特定政治共同體的一員，接受并重視其意志表達(dá)而已。

　　形形色色的右翼

　　日本右翼，不同的團(tuán)體，政治訴求不同，形成時(shí)期各異，組織結(jié)構(gòu)、行為方式也不盡相同，是一個(gè)極其復(fù)雜的系統(tǒng)，很難作“一勺燴”式的概括。如果打破縱向時(shí)間關(guān)系，從組織特征出發(fā)，大體說來，大致可分為觀念右翼、組織右翼、行動(dòng)右翼及“新右翼”。前三者為戰(zhàn)前就已然存在的傳統(tǒng)右翼，“新右翼”為戰(zhàn)后70年代出現(xiàn)的新生代。不同的右翼之間，不排除組織上的承襲、交叉，也不乏內(nèi)訌與相互的攻訐、批判。但作為影響日本政治的一股極端保守勢(shì)力，由于其組織、動(dòng)員方式的準(zhǔn)軍事化色彩及行動(dòng)的暴力化傾向，雖然受到包括執(zhí)政者在內(nèi)的主流社會(huì)的警惕，但影響力始終存在。這與“右翼”作為一種民間組織及社會(huì)思潮，其思想特征及部分政治訴求與社會(huì)底層人們的精神狀態(tài)有相當(dāng)程度的契合是分不開的。它對(duì)政治及社會(huì)政策的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是改憲，二是排外。

　　擇其要而言之，日本右翼的譜系大致分為：戰(zhàn)前，玄洋社—黑龍會(huì)—革新右翼-原理日本社；
戰(zhàn)后，盾之會(huì)、一水會(huì)等“新右翼”。

　　作為日本右翼的鼻祖，“玄洋社”由1878年成立的“向陽社”改稱、發(fā)展而來，其靈魂人物為右翼的宗師頭山滿（1855~1944年）。其成立的規(guī)約有三條：擁戴皇室、熱愛日本、堅(jiān)決維護(hù)人民的權(quán)利。

　　第一條不僅是玄洋社的最基本原則，也是所有日本右翼最重要的原則立場(chǎng)。第三條中的“人民的權(quán)利”原為“人民的主權(quán)”，后被警察指出該措詞與“天皇的大權(quán)”相抵觸，于是改為“權(quán)利”。第二條的“熱愛日本”是有明確政治訴求的：因?yàn)樾�洋社成立時(shí)，日本國(guó)內(nèi)正圍繞列強(qiáng)強(qiáng)加的不平等條約進(jìn)行艱苦的斗爭(zhēng)，這條的宗旨是在“熱愛日本”的口號(hào)下強(qiáng)調(diào)“國(guó)權(quán)”，維護(hù)日本的國(guó)際地位。明治維新后，由于受西方自由平等思想的影響，日本在亞洲各國(guó)中率先意識(shí)到這一問題，出于其維護(hù)自身“國(guó)權(quán)”的需要，玄洋社也以亞洲各國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)和民族獨(dú)立的支持者面目出現(xiàn)，客觀上對(duì)后者有積極作用。這也是孫中山、黃興、宋教仁等人與頭山滿等東洋右翼活動(dòng)家一度過從甚密，并接受后者政治資助的主要原因。

　　但是，玄洋社對(duì)不平等條約的反對(duì)首先是站在“尊皇”的立場(chǎng)上，其背后是日本主義的“神的國(guó)家”。因此，從本質(zhì)上說，其對(duì)不平等條約的反對(duì)，無非是國(guó)粹主義框架下的排外主義使然。在這種情況下，對(duì)第二條中“民權(quán)”的維護(hù)，其實(shí)不過是裝飾而已，因?yàn)樵诨蕶?quán)與國(guó)權(quán)并重的前提下，所謂“民權(quán)”只能是空話，更遑論日本以外的、其他亞洲國(guó)家的民權(quán)。

　　“黑龍會(huì)”其實(shí)是玄洋社的衍生組織，1901年由玄洋社成員內(nèi)田良平（1874~1937年）創(chuàng)立，頭山滿為總顧問，以赤裸裸的國(guó)家主義為理論基礎(chǔ)，發(fā)行機(jī)關(guān)刊物《黑龍》，是戰(zhàn)前“大亞細(xì)亞主義”的始作俑者，也是在實(shí)踐上走得最遠(yuǎn)者�！昂邶垥�(huì)”的名稱本身，即包含跨越中俄國(guó)界黑龍江之意，表明“大洋的日本”將取代“大陸的俄羅斯”，劍指中國(guó)滿蒙的戰(zhàn)略野心。

　　上個(gè)世紀(jì)20年代，一方面是經(jīng)過“大正民主”，言論空間相對(duì)開放，日本有如一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)室，各種時(shí)興的社會(huì)思潮輪番登場(chǎng)，尤其是俄國(guó)的“十月革命”和中國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)，與日本國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生深層互動(dòng)，這些社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致右翼思潮的變化和右翼組織的分化、重組；
另一方面，一戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)恐慌加上關(guān)東大地震，使日本經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步惡化，左翼輿論對(duì)政府及其導(dǎo)致貧困化的政策的批判升級(jí)，矛頭開始指向政治家、財(cái)閥等特權(quán)階級(jí)，甚至出現(xiàn)了針對(duì)這些人的恐怖性攻擊活動(dòng)。這種情況下，右翼的政治議題也發(fā)生變化，開始從國(guó)際問題轉(zhuǎn)型為國(guó)內(nèi)問題，出現(xiàn)被稱為“革新右翼”的新動(dòng)向。其中，最有代表性者為朝日平吾的個(gè)人恐怖主義與北一輝的國(guó)家改造主義。

　　前者把社會(huì)貧困的原因歸結(jié)為存在一個(gè)把大眾應(yīng)平等享受的幸福剝奪了的特權(quán)階級(jí)，于是通過恐怖暗殺的“鋤奸”活動(dòng)謀求恢復(fù)平等，實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義，并親自踐行了對(duì)安田財(cái)閥創(chuàng)始人安田善次郎的暗殺；
后者則以長(zhǎng)達(dá)八卷的《國(guó)家改造案原理大綱》系統(tǒng)表達(dá)了其國(guó)家社會(huì)主義的主張，被當(dāng)時(shí)的右翼分子奉若神明，成為二、三十年代指導(dǎo)右翼的行動(dòng)綱領(lǐng)，影響力不下于希特勒的《我的奮斗》。在這個(gè)過程中，日本議會(huì)政治日益捉襟見肘，軍部專政色彩與日俱濃，整個(gè)國(guó)家迅速滑向軍國(guó)主義。

　　正當(dāng)“革新右翼”風(fēng)頭正健之時(shí)，1933年，另一位右翼思想家蓑田胸喜在其著作《學(xué)術(shù)維新原理日本》中，對(duì)北一輝的“社會(huì)改造”論進(jìn)行了系統(tǒng)的批判，認(rèn)為“社會(huì)改造”純屬無稽之談，因?yàn)樯鐣?huì)的元素是人和人心，無法改造，從而打出了以“日本國(guó)民生活”為出發(fā)點(diǎn)的“原理日本”論，主張對(duì)“作為宿愿之力的日本意志的復(fù)歸”。旋即成立“原理日本社”，并發(fā)行機(jī)關(guān)刊物《原理日本》，被看成是對(duì)“革新右翼”的反動(dòng)。隨著“2·26”事件的失敗，北一輝等“革新右翼”被肅清，原理日本社得以強(qiáng)化。1938年，《原理日本》的忠實(shí)讀者荒木貞夫就任近衛(wèi)內(nèi)閣的文部大臣，“原理日本”的理論被體制化。進(jìn)而，被認(rèn)為“反國(guó)體”的帝國(guó)大學(xué)教授遭到整肅。

　　至此，幕末時(shí)期以來一直充當(dāng)體制批判急先鋒的“右翼的邏輯”變成“體制的邏輯”，完全失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治批判的鋒芒與契機(jī)�！按髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)之后，連存在意義本身也喪失殆盡了。

　　戰(zhàn)后，由于美國(guó)對(duì)日民主化改造的不徹底性，特別是基于“冷戰(zhàn)”戰(zhàn)略需要的占領(lǐng)政策的首鼠兩端的轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致右翼勢(shì)力在日本社會(huì)迅速?gòu)?fù)活。戰(zhàn)后右翼的一個(gè)重要政治訴求，是“反YP體制”（即雅爾塔、波茨坦體制），認(rèn)為YP體制破壞了日本的歷史傳統(tǒng)，使日本陷入到“萬劫不復(fù)”的深淵，必須予以徹底粉碎。

　　從關(guān)系上說，戰(zhàn)后右翼中的絕大多數(shù)是戰(zhàn)前右翼的因襲。戰(zhàn)后右翼中最值得注意的現(xiàn)象是“新右翼”的登場(chǎng)。而其中最引人注目的，是“盾之會(huì)”和“一水會(huì)”。

　　前者是名作家三島由紀(jì)夫于1969年創(chuàng)立的文化右翼組織，成員多為三島文學(xué)的青年學(xué)生“粉絲”。之所以稱“盾之會(huì)”，意為要成為保衛(wèi)天皇的盾牌。這支被稱為“世界最小軍隊(duì)”（起初40余名，后發(fā)展至90余名）的組織，實(shí)際上是三島的私家武裝，完全聽命于三島。他利用自己名作家的社會(huì)聲望，與自衛(wèi)隊(duì)組織建立聯(lián)系，讓自己的私兵接受自衛(wèi)隊(duì)的正規(guī)軍事訓(xùn)練，并對(duì)會(huì)員約法三章：涵養(yǎng)軍人精神、磨煉軍事知識(shí)及領(lǐng)會(huì)軍事技術(shù)。

　　三島是一名狂熱的文化保皇派，創(chuàng)造出了令人致幻的迷宮般小說美學(xué)，具有極強(qiáng)的行動(dòng)性。1970年11月25日，三島率領(lǐng)5名盾之會(huì)成員闖入東京自衛(wèi)隊(duì)營(yíng)地，綁架駐地總監(jiān)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)小型政變。三島在千余名自衛(wèi)隊(duì)官兵的面前發(fā)表了8分鐘演講，并散發(fā)檄文，呼吁改正憲法，號(hào)召官兵們“決起”�！奥牨姟睙o動(dòng)于衷，還以哄笑和怒吼。三島感到失望之極，當(dāng)場(chǎng)以古時(shí)武士的方式切腹自戕。

　　這個(gè)事件是一個(gè)隱喻，給一味陶醉于經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)神話中的日本社會(huì)以強(qiáng)烈的刺激。翌日的《朝日新聞》發(fā)表社評(píng)指出：“……三島由紀(jì)夫以魔術(shù)師般的語言制造了一個(gè)虛幻的世界，僅此還不滿足，還要讓他的世界在當(dāng)今實(shí)現(xiàn)，其核心依然是戰(zhàn)前‘天皇歸一的日本民族’這一空幻的大虛構(gòu)……他的政治哲學(xué)里只有天皇和貴族，絕沒有民眾。他對(duì)暴力的認(rèn)可，說明他不接受民主主義理念的傲慢精神，而民眾在他的自我表現(xiàn)欲里不過是個(gè)小道具而已�！笨梢哉f，這種聲音代表了戰(zhàn)后民主國(guó)家主流社會(huì)的批判態(tài)度。

　　但是，同年12月11日，右翼團(tuán)體在東京豐島公會(huì)堂公然為三島舉行公祭——“憂國(guó)忌”，參加者逾5000人。此后每年11月25日（即三島忌日），右翼們都要集會(huì)紀(jì)念。另一個(gè)“新右翼”中堅(jiān)組織“一水會(huì)”就是在三島事件的“激勵(lì)”下誕生的，會(huì)長(zhǎng)鈴木邦男是追隨三島一同慷慨赴死的森田必勝在早稻田大學(xué)的同學(xué)。所以，某種意義上，也許正是三島之死，“喚醒”了右翼們此前萎靡的“武士精神”，也未可知。

相關(guān)熱詞搜索：流變 右翼 日本 傳統(tǒng) 思想