土地分包到戶，從集體經(jīng)營轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ソ?jīng)營，于農(nóng)民而言相當(dāng)簡(jiǎn)單，過程不復(fù)雜，方法易操作。但是，于政府而言則不然，正所謂“茲事體大”。三十年前，圍繞集體種還是分戶種，從地方到中央，從普通群眾到高級(jí)干部，發(fā)生了激烈爭(zhēng)論甚或斗爭(zhēng)。什么“社會(huì)主義”“資本主義”，“馬列主義”“修正主義”，從基層到高層，從文人學(xué)者到干部領(lǐng)導(dǎo)，既有理念對(duì)立也有權(quán)力沖突。個(gè)中緣由何在？竊以為，皆出于“政治”。

　　家庭承包經(jīng)營本身屬于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的制度創(chuàng)新，但是，這個(gè)創(chuàng)新的過程顯然是個(gè)政治過程。在這個(gè)過程中，最重要的政治人物是萬里。關(guān)鍵時(shí)刻，萬里為推進(jìn)改革貢獻(xiàn)了扛鼎之力。如鄧小平所言，“中國改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革從安徽開始，萬里同志是立了功的”，民間則有諺語“要吃米，找萬里”。現(xiàn)在，這場(chǎng)改革的發(fā)軔過程已經(jīng)成為三十年前舊事。但是，重溫這個(gè)歷程，特別是重溫萬里在此期間的言行，對(duì)于總結(jié)農(nóng)村改革經(jīng)驗(yàn)，透視農(nóng)村改革的政治邏輯，探討繼續(xù)改革的策略思路，可謂啟示良多。  

　　《萬里文選》編輯軼事

　　1995年9月，經(jīng)過編輯組兩年的工作，《萬里文選》正式出版。十月的一天，我去人民出版社取了文選的稿費(fèi)。稿費(fèi)是現(xiàn)金，我用一個(gè)塑料袋裝好，直接來到萬里辦公室。當(dāng)時(shí)，他正坐在沙發(fā)上看一份大字版的《參考消息》。我告訴他這是文選的稿費(fèi)，他問了句：“你們也有嗎？編輯工作很辛苦�！比缓螅�他囑咐秘書沈夢(mèng)羆說：“捐給希望工程吧�！敝链�，文選編輯工作基本結(jié)束。但編輯組并沒有解散，而是繼續(xù)編輯《萬里論農(nóng)村改革》和《萬里論民主與法制》兩本書。1996年夏天，兩本專題文集的編輯基本完成。

　　1993年夏天，萬里在大連休息。這時(shí)，他剛從全國人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的崗位上退下來。在這期間，王郁昭與萬里見面時(shí)，開始醞釀文選編輯的事情。在大連期間，我作為隨行人員參加了有關(guān)活動(dòng)。在隨同考察當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的時(shí)候，間或說過話。初次交談，看著他的眼神，我腦子里突然冒出來兩個(gè)成語：“目光如炬”“閱人無數(shù)”。

　　編輯組成立后，當(dāng)時(shí)的中央政治局常委李瑞環(huán)同志專門召集編輯組開了會(huì)。這是個(gè)只有七八個(gè)人參加的小會(huì)。開始，李瑞環(huán)高度評(píng)價(jià)了萬里在改革中的貢獻(xiàn)，多次提到他本人與萬里的交往。他講到萬里在50年代擔(dān)任建設(shè)部長(zhǎng)時(shí)，曾經(jīng)花了很大功夫研究中國古代建筑，曾經(jīng)想寫一本中國建筑史。在擔(dān)任北京副市長(zhǎng)時(shí)，萬里是十大建筑總指揮。就在那個(gè)時(shí)候，萬里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人民大會(huì)堂工地的勞動(dòng)模范李瑞環(huán)，此后便是多年的栽培。李瑞環(huán)關(guān)于萬里的介紹可以說是熱情洋溢，揮灑自如，娓娓道來，沒有絲毫官場(chǎng)氣息，就像一個(gè)年輕人向人介紹一個(gè)親切尊敬的長(zhǎng)輩。看得出，他對(duì)萬里不僅有很深的了解，而且有很深的感情。在談到文選的編輯方法時(shí)，他講了中國歷史上一些文選的編輯特點(diǎn)，特別提到了《昭明文選》，可以看出他讀書廣博。通常，人們只知道李瑞環(huán)是木工出身，學(xué)歷不高，但是這次談話使我領(lǐng)略了他的豐富學(xué)識(shí)。他還提出可以嘗試文選編輯體例方面的創(chuàng)新，可以探索按照內(nèi)容來編文選，而不是按照時(shí)間來編，這樣更方便閱讀，內(nèi)容更加集中。

　　與其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的文選編輯組一樣，《萬里文選》由“中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)編輯”。不同的是，這個(gè)編輯組的編輯人員，沒有中央文獻(xiàn)研究室的人員。編輯組是臨時(shí)成立的工作班子，屬于全國人大常委會(huì)辦公廳。編輯組長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)的全國人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)曹志，副組長(zhǎng)是王郁昭和吳象，吳象負(fù)責(zé)具體編務(wù)。開始，編輯組的辦公地點(diǎn)在西黃城根北街2號(hào)的全國人大招待所，后來因?yàn)檫@個(gè)地方重新修建，編輯組安排在人民大會(huì)堂南側(cè)新建的全國人大辦公樓辦公。加上文書、打字員和司機(jī)，編輯組有近十來人。文稿來源大致有兩類，一類是現(xiàn)成的，比如發(fā)表的中央文件和正式出版物；
一類是中央辦公廳向各地發(fā)文征集來的，特別是那些沒有發(fā)表過的內(nèi)部談話資料。文稿資源的時(shí)間跨度從20世紀(jì)40年代中期直到90年代初期。文稿資源在形式上也很豐富，有的是正式發(fā)表過的，有的是談話的筆記記錄稿、錄音記錄稿，也有的直接就是錄音帶甚至有關(guān)工作人員的筆記本。安徽農(nóng)村改革初期的資料，由于特殊的社會(huì)政治背景，正式文本比較少，比較多的是在特殊場(chǎng)合和會(huì)議上的談話。有許多非常重要的談話，不僅講話前沒有正式準(zhǔn)備講稿，講話后也沒有整理成文，而且當(dāng)時(shí)也沒有像現(xiàn)在這樣方便的錄像錄音設(shè)施，有的主要是在場(chǎng)其他干部的記錄。因此，文選中的部分篇章，有一部分是直接根據(jù)地方干部聽講話的記錄整理出來的。在這些記錄中，時(shí)任滁縣地委書記王郁昭的筆記是最完整的。“包干到戶”誕生在滁縣地區(qū)的鳳陽縣，滁縣是當(dāng)時(shí)政策交鋒的主戰(zhàn)場(chǎng)，王郁昭本人是在萬里領(lǐng)導(dǎo)下力挺家庭承包制度的關(guān)鍵人物。由于他本人是地委書記，是政策論戰(zhàn)的重要當(dāng)事人，自然對(duì)于萬里的談話特別認(rèn)真重視，記錄盡量詳盡。同時(shí)，他是大學(xué)教師出身，文字能力強(qiáng)，工作筆記也記錄得尤其完整準(zhǔn)確。

　　我們幾個(gè)編輯在組長(zhǎng)的帶領(lǐng)下分工負(fù)責(zé)。為了集中討論工作中的問題，編輯組經(jīng)常要集體辦公。通常，編輯先從原始文稿中選擇并進(jìn)行編輯，然后交編輯組負(fù)責(zé)人，編輯組負(fù)責(zé)人審核后送交萬里本人審閱修改，然后再返回編輯組。在編輯組成員中，我介入編輯工作較早，在承擔(dān)具體文稿編輯之余，也負(fù)責(zé)一些行政聯(lián)絡(luò)工作。在編輯萬里兩本專題文集的后期，為了找到合適的照片放在書中，我在萬里辦公室用了幾乎一天時(shí)間，查看了不同時(shí)期的幾十本照片集。編輯工作臨近結(jié)束的時(shí)候，萬里在人民大會(huì)堂118廳專門請(qǐng)編輯組吃飯。萬里很高興，大家喝了茅臺(tái)。吃飯前，他與大家聊了一段時(shí)間，特別講到，關(guān)于談鄧小平同志的那篇文稿，他決定還是不收到文選里去了。這篇文稿系統(tǒng)地介紹了他和鄧小平長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交往，我對(duì)文稿進(jìn)行了編輯整理，并建議將其作為文選的壓卷之篇。在文選全書定稿的最后時(shí)刻，萬里決定不收入了，我感到有些可惜。

　　上世紀(jì)80年代上半葉，萬里是分管農(nóng)村工作的副總理。我在中央書記處農(nóng)村政策研究室工作時(shí)，幾乎在每年的中央農(nóng)村工作會(huì)議上，都有機(jī)會(huì)聽他的報(bào)告。第一次聽他的報(bào)告是1982年秋天，在中央農(nóng)村工作會(huì)議上，當(dāng)時(shí)的名稱是全國農(nóng)業(yè)書記會(huì)議。我在會(huì)議的秘書處工作。一天晚上被處長(zhǎng)安排抄寫一個(gè)稿子，看上去是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講話草稿，中間有不少改動(dòng)。幾天后，聽取萬里副總理在會(huì)上做報(bào)告，才知道抄的就是這個(gè)講話。從那時(shí)開始，我開始關(guān)注萬里關(guān)于改革的論述。這次參加編輯《萬里文選》的過程，則是一個(gè)更加豐富具體的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。通過編輯工作，有了比以往更深刻的認(rèn)識(shí)。從文選編輯結(jié)束到現(xiàn)在，又是十幾年過去了。今年是農(nóng)村改革三十年。在這個(gè)時(shí)候，重溫萬里在農(nóng)村改革中的卓越表現(xiàn)，重讀萬里有關(guān)改革的若干論述，思考農(nóng)村改革過程蘊(yùn)涵的政治改革意味，深感有更多東西需要深入研究。  

　　“只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治”

　　歷史上的許多改革，往往都是危機(jī)引發(fā)的。因此，危機(jī)有時(shí)就成為改革的契機(jī)，或者說改革的動(dòng)力是從危機(jī)應(yīng)對(duì)的努力中而來。1978年安徽啟動(dòng)的農(nóng)村改革，可以說與兩個(gè)方面的危機(jī)形成有關(guān)。一方面來自于中國政治環(huán)境的變化，因?yàn)殡S著文化大革命結(jié)束，長(zhǎng)期以來奉行的政策路線受到日益強(qiáng)烈的質(zhì)疑；
一方面來自于安徽內(nèi)部自然災(zāi)害，那一年的全省大旱直接激發(fā)了基層的政策突破。

　　1978年安徽出現(xiàn)了歷史罕見的大旱，旱象出現(xiàn)早，受災(zāi)面積大，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。從三月出現(xiàn)春旱，接著是夏旱，再接下來是秋旱，許多地方200多天沒有下過透雨，旱情超過省志上記載的1856年“數(shù)百里盡赤”的大旱。當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道：“活著的人沒有見過這樣的大旱�！边@場(chǎng)大旱，不僅破壞了春播，導(dǎo)致了夏季歉收，連秋天播種也難以正常進(jìn)行，而如果沒有秋播，來年的農(nóng)民生產(chǎn)生活將出現(xiàn)更大的危機(jī)。在這樣的情景下，人民公社集體集中經(jīng)營、集體勞動(dòng)的體制更加脆弱。為了種上麥子，一些地方突破生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營規(guī)模，將地包給農(nóng)民分組耕種，甚至分戶耕種，又被稱為“借地種麥”或者“借地度荒”。這種在當(dāng)時(shí)來說屬于“資本主義”的生產(chǎn)經(jīng)營方式，政治上犯了巨大禁忌。這個(gè)時(shí)候，是否敢于支持為了抵御旱災(zāi)而采取的生產(chǎn)組織方式，是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的政治考驗(yàn)。萬里在農(nóng)村改革中的卓越表現(xiàn)，首先就表現(xiàn)在決定支持這些“借地度荒”的新辦法。

　　這年九月，萬里先是視察了旱情尤其嚴(yán)重的滁縣地區(qū)，了解了這個(gè)地區(qū)的“借地度荒”等辦法。萬里在省委會(huì)議上講：“今年安徽農(nóng)業(yè)基本定局了，定了什么局呢？定了重災(zāi)的局，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。一個(gè)省比計(jì)劃少收幾十億斤糧食，4500萬人民，一人一張嘴，每天得吃三頓飯，這足以使我們看到問題的嚴(yán)重性”，“今冬明春的關(guān)鍵是搞好秋種，不能讓農(nóng)村大片土地拋荒，那樣明年的生活會(huì)更加困難，工作要有預(yù)見性。與其拋荒，倒不如劃出一定數(shù)量的耕地借給農(nóng)民個(gè)人耕種。……在嚴(yán)重干旱的非常時(shí)期，必須打破常規(guī)，采取特殊政策，戰(zhàn)勝災(zāi)害�！焙竺娴脑�，實(shí)際上就是在政策上允許包田到戶�？梢哉f，新的政策之門開啟了。

　　這種辦法立即招來了非議。有的說，“借地給社員種，是不相信集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，用這種辦法調(diào)動(dòng)的積極性不是社會(huì)主義積極性！”有的說，“為什么借地給社員個(gè)人種，集體就不能種嗎？這可是方向道路的大問題�！比f里的回應(yīng)是：“我講的是集體無法耕種的土地，如果集體有辦法耕種，那就不存在‘借地’的問題�？偟脑瓌t是，不管是集體還是農(nóng)戶個(gè)體，只要把可以種麥種菜的土地都種上就行了，種上了就可以有收獲，總比拋荒好。不管是集體還是個(gè)體生產(chǎn)的糧食，吃了都解餓、飽肚子，都可以度荒。”這里沒有什么大道理，只是生活常識(shí)而已，讓政策回到常識(shí)。而當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)的荒唐，就在于已經(jīng)扭曲了常識(shí)，或者無視常識(shí)。實(shí)際上，萬里正是以生活常識(shí)進(jìn)行了改革最初的政治動(dòng)員。

　　這種“借地度荒”政策的出臺(tái)，直接引來了更大的政策突破。于是，那些過去被稱為“秘密武器”、已經(jīng)被農(nóng)民偷偷摸摸采用的承包到戶、到組的辦法，現(xiàn)在則公開出籠了。1978年9月的一個(gè)晚上，在中共滁縣地委全區(qū)四級(jí)干部會(huì)議之后，萬里專門約見了王郁昭，聽他詳細(xì)介紹了滁縣地區(qū)的“秘密武器”，并給予了明確的肯定支持，隨后，萬里主持制定了支持這些探索性辦法的省委文件。

　　1978年前后的安徽，同全國一樣，圍繞可否進(jìn)行聯(lián)系產(chǎn)量建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，可否允許包產(chǎn)到組甚至包產(chǎn)到戶，擔(dān)心憂慮很多，爭(zhēng)論也很激烈。萬里在這個(gè)時(shí)期的一些講話，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，不僅別開生面，而且堪稱振聾發(fā)聵。1978年10月11日，萬里在省委常委會(huì)上說：“省委沒有決定的，只要符合客觀情況的就去辦，將來省委追認(rèn)，不要都等我這個(gè)第一把手來決定。各條  戰(zhàn)線、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)處理問題都應(yīng)按這個(gè)精神辦�！薄坝械霓k法，通過實(shí)踐檢驗(yàn)證明是錯(cuò)了，就趕快改。如省委《六條》中規(guī)定干部參加勞動(dòng)‘一、二、三’（指要求縣、人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)三級(jí)干部每年參加農(nóng)業(yè)集體勞動(dòng)分別達(dá)到一百天、兩百天、三百天），是不符合實(shí)際情況的，那就改。”“包工到組、不聯(lián)系產(chǎn)量”，還是干好干壞一個(gè)樣，不可能調(diào)動(dòng)群眾的積極性，所以也不行。滁縣地區(qū)關(guān)于聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制的三個(gè)材料，可以大膽試行”�！案鶕�(jù)作物情況，可以包產(chǎn)到人、到組，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，也可以獎(jiǎng)勵(lì)到人、到組。”1979年1月，他在聽取王郁昭關(guān)于滁縣地區(qū)包產(chǎn)到組的匯報(bào)后說，“現(xiàn)在有的人說我們搞落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策是‘好行小惠，言不及義’，是在搞‘變相單干’、‘復(fù)辟資本主義’，是‘反對(duì)學(xué)大寨’，有的甚至寫文章公開批我們。誰是誰非，實(shí)踐會(huì)作出公正的結(jié)論。我們不能受那些閑言碎語的影響，而必須從我們的實(shí)際出發(fā)，從我們的現(xiàn)有條件出發(fā)，該怎么干還是怎么干。當(dāng)前首要的問題是解決群眾的溫飽問題。解放快三十年了，還有那么多人吃不飽飯，還有大批群眾外流討飯，這說得過去嗎？我們現(xiàn)在雖然還很窮，還很困難，但是，我相信只要從實(shí)際出發(fā)，政策對(duì)頭，我們會(huì)很快改變面貌的”。

　　1979年2月，省委常委會(huì)討論怎樣對(duì)待已經(jīng)出現(xiàn)的包產(chǎn)到戶問題,   萬里說，“包產(chǎn)到戶問題過去批了十幾年，許多干部批怕了。但是，過去批判過的東西不一定是錯(cuò)誤的，有的可能是批對(duì)了，有的也可能本來是正確的東西，卻被當(dāng)作錯(cuò)誤的東西來批判。必須在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)。我主張應(yīng)當(dāng)讓山南公社進(jìn)行包產(chǎn)到戶的試驗(yàn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在小范圍內(nèi)試驗(yàn)一下，利大于弊�！�2月16日，萬里在六安、滁縣、巢湖三個(gè)地區(qū)的地委書記座談會(huì)上又說，“肥西有的公社包產(chǎn)到戶了，他們會(huì)千方百計(jì)把地種上，我說你們干吧，搞富了再說。搞包產(chǎn)到戶如果要檢討，我檢討。只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治。老百姓沒有飯吃，就是最壞的政治�！薄拔覀円�求解放思想，實(shí)事求是，全心全意為人民服務(wù)，把人民生活、人民的民主權(quán)利放在第一位，這叫不叫政治？這才是最大的政治嘛！”

　　萬里的這些談話，是關(guān)于農(nóng)村改革最早的政治動(dòng)員。這種動(dòng)員已經(jīng)脫離了政治意識(shí)形態(tài)，從“上綱上線”的泛政治化進(jìn)入到去政治化。將意識(shí)形態(tài)降低到了基本生活問題，只要是能增產(chǎn)，農(nóng)民能吃上飯，就是最大的政治。將政權(quán)的正當(dāng)性建立在現(xiàn)實(shí)生活層面，而不是為未來設(shè)計(jì)虛無縹緲的社會(huì)理想制度。這種政治動(dòng)員可以說解構(gòu)了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)和根本。萬里講的都是一些非常簡(jiǎn)單的生活常識(shí)，以生活常識(shí)啟動(dòng)思想解放，或者說，用常識(shí)性的動(dòng)員來消解當(dāng)時(shí)動(dòng)輒就問是社會(huì)主義還是資本主義的政治意識(shí)形態(tài)。那時(shí)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，充斥著“算政治賬不算經(jīng)濟(jì)賬”，“只要政治搞好了，經(jīng)濟(jì)自然就會(huì)上去”，“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”之類的話語。萬里立足群眾要吃飯，要生活，闡述了什么才是好的政治，顛覆了這些政治上大道理。可以說，這是確立了新的意識(shí)形態(tài)。這種新的意識(shí)形態(tài)，成為安徽農(nóng)村改革突破的理論基礎(chǔ)。

　　“誰要再說你們開倒車，這場(chǎng)官司由我萬里去打”

　　萬里在安徽主持的農(nóng)業(yè)新政，如果說1978年主要是省內(nèi)啟動(dòng)，重點(diǎn)解決本省省內(nèi)的一些干部群眾的疑慮抵觸，那么，在1979年初到1980年初的這一年間，面臨的則主要是來自中央的阻力�？梢哉f，與省內(nèi)的反對(duì)聲音比較，來自上層的批評(píng)指責(zé)更為激烈，力量也更大。這是對(duì)于萬里等新政倡導(dǎo)者的嚴(yán)峻考驗(yàn)。突出的是兩件事情，即人民日?qǐng)?bào)的批評(píng)事件和中央農(nóng)村工作部門的反對(duì)。在一定意義上，這也可以說是萬里在主導(dǎo)安徽農(nóng)村改革過程中遭遇的危機(jī)。  

　　1979年3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表了張浩《“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》的來信和編者按，來信說：“現(xiàn)在實(shí)行‘三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)’符合當(dāng)前農(nóng)村的實(shí)際情況，應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定，不能隨便變更。輕易從‘隊(duì)為基礎(chǔ)’退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的，同樣會(huì)搞亂‘三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)’的體制，搞亂干部和群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產(chǎn)造成危害，對(duì)搞農(nóng)業(yè)機(jī)械化也是很不利的�！本幷甙粗赋觯骸耙呀�(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤做法�！边@封信標(biāo)志著上層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于改革的否定指責(zé)，也顯示了政策主張的沖突已經(jīng)訴諸黨報(bào)。這封來信實(shí)際上就是否定包產(chǎn)到組等責(zé)任制形式。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，《人民日?qǐng)?bào)》的文章在干部和農(nóng)民中造成了很大的震動(dòng)和恐慌。

　　《人民日?qǐng)?bào)》讀者來信發(fā)表的第二天，即3月16日，萬里來到滁縣地區(qū)，第一站是全椒縣。萬里聽完匯報(bào)，表現(xiàn)得坦然而且輕松。他批評(píng)了基層干部的慌亂情緒，輕描淡寫了《人民日?qǐng)?bào)》文章的作用。他說，“不就是一封讀者來信嗎？就引起這樣的震動(dòng)？報(bào)紙就好比公共汽車，你可以打票乘車，我也可以打票乘車，你可以寫讀者來信，我也可寫讀者來信。他們說包產(chǎn)到組是三級(jí)半核算，是四級(jí)核算，那么老百姓家庭也要講核算，那不是五級(jí)核算了嗎？為什么三級(jí)核算是社會(huì)主義，四級(jí)核算、五級(jí)核算就不是社會(huì)主義了？真是荒唐。你們地委做得對(duì)，發(fā)了緊急通知，說各種生產(chǎn)責(zé)任制一律不要變，要穩(wěn)下來，究竟哪種辦法好，要秋后看結(jié)果，要由實(shí)踐來檢驗(yàn)嘛！如果到秋后老百姓沒有飯吃，餓肚子，是找你們縣委，還是找報(bào)社，報(bào)社是不會(huì)管飯吃的。要告訴老百姓，報(bào)紙上可以發(fā)表各種不同的讀者來信，講的是他個(gè)人的看法，我們不要受它的影響，該怎么干就怎么干。”3月19日上午，萬里在嘉山縣四級(jí)干部會(huì)上說：“作為報(bào)紙，發(fā)表各種不同意見的讀者來信是可以的，別人寫讀者來信，你也可以寫讀者來信。究竟什么意見符合人民的根本利益，靠實(shí)踐來檢驗(yàn)，絕不能讀了一封讀者來信和編者按就打退堂鼓。”《人民日?qǐng)?bào)》的讀者來信一廣播，有的地方就動(dòng)搖了。正確不正確，你自己不知道嗎？為什么不看群眾，不看實(shí)踐？”萬里的話非常耐人尋味，他把報(bào)紙比作“公共汽車”，如同天下公器，他強(qiáng)調(diào)“報(bào)社是不會(huì)管飯吃的”，鼓勵(lì)基層干部對(duì)老百姓吃飯負(fù)責(zé)，而不是對(duì)報(bào)社負(fù)責(zé)，對(duì)事情的對(duì)錯(cuò)做出自己的判斷。他當(dāng)然知道，大風(fēng)起于青萍之末，《人民日?qǐng)?bào)》的文章代表了一種上層聲音，甚至代表了一些領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于他本人的不滿，他當(dāng)然也沒有天真到以為《人民日?qǐng)?bào)》真像“公共汽車”一樣。在這里，他是在為基層干部和農(nóng)民提供一種政治上的支持，或者說他把這件事情顯示的巨大的政治壓力都承攬?jiān)谧约旱纳砩狭恕?/p>

　　事實(shí)上，《人民日?qǐng)?bào)》的這封讀者來信確實(shí)有很強(qiáng)的政治背景，的確代表了某些上層領(lǐng)導(dǎo)人的立場(chǎng)。我記得，1982年秋天的中央農(nóng)村工作會(huì)議上，在一次晚上的分組討論中，有人提到這封來信，當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部負(fù)責(zé)人馬上厲色反駁：“這封信根本就不是我們搞的！”她轉(zhuǎn)而對(duì)當(dāng)時(shí)一位農(nóng)口部門負(fù)責(zé)人說：“是你們搞的，你們應(yīng)該比我還清楚。”我當(dāng)時(shí)很詫異這個(gè)老太太態(tài)度居然如此強(qiáng)硬，而且針對(duì)的是有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。這是我第一次聽到這封著名的《人民日?qǐng)?bào)》讀者來信的出籠背景。這時(shí)我才知道，這封信是由負(fù)責(zé)農(nóng)村工作的中央領(lǐng)導(dǎo)直接批轉(zhuǎn)《人民日?qǐng)?bào)》的，編者按是出自國家農(nóng)委。國家農(nóng)委當(dāng)時(shí)是農(nóng)村工作的綜合領(lǐng)導(dǎo)部門。在發(fā)表這封讀者來信的兩天前，即1979年3月12日，國家農(nóng)委剛剛召開農(nóng)村工作座談會(huì)，爭(zhēng)論很激烈，但會(huì)議的主調(diào)是否定包產(chǎn)到戶。正是會(huì)議召開期間，萬里在滁縣調(diào)研。一天晚上，地委書記王郁昭正陪萬里在電影院看京戲，北京來了長(zhǎng)途電話。這位不贊成家庭承包的中央領(lǐng)導(dǎo)親自與萬里通話。萬里在電話中表示，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入春耕大忙季節(jié)，不管什么責(zé)任制形式，一律穩(wěn)定下來，秋后再說。

　　1980年1月，國家農(nóng)委在北京召開全國農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理會(huì)議。安徽省農(nóng)委和滁縣地區(qū)的有關(guān)負(fù)責(zé)人也參加了會(huì)議。在這次會(huì)議上，主管農(nóng)村工作的中央領(lǐng)導(dǎo)人講話，依然在強(qiáng)調(diào)集體經(jīng)濟(jì)的巨大優(yōu)越性。安徽省農(nóng)委的同志做了長(zhǎng)篇發(fā)言，介紹了安徽實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的改革和成效，除了少數(shù)省和一些新聞單位、研究部門人員支持安徽的意見外，大部分人都是持反對(duì)意見。當(dāng)時(shí)國家農(nóng)委的領(lǐng)導(dǎo)絕大部分表示要按中央文件規(guī)定辦，即“不許分田單干”、“也不要包產(chǎn)到戶”，實(shí)際上是站在反對(duì)方的一邊。1月31日下午3時(shí)，會(huì)議向中央政治局匯報(bào)情況，華國鋒講話，他強(qiáng)調(diào)“責(zé)任制和包產(chǎn)到戶單干不要混同起來”�！鞍�產(chǎn)到戶老的弱的也分了一份，生產(chǎn)上有困難，至于已經(jīng)搞了的，要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提高覺悟，逐步引導(dǎo)他們組織起來”。最后，鄧小平講了話。他說：對(duì)于包產(chǎn)到戶這樣大的問題，之前沒有通氣，思想毫無準(zhǔn)備，不好回答。他講了一個(gè)大的決策，就是到本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)溫飽，下世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)小康，分兩步走，要確定目標(biāo)。省農(nóng)委主任周曰禮回到安徽后，將會(huì)議的情況向萬里作了匯報(bào)，請(qǐng)示如何傳達(dá)貫徹。萬里的決定是：不傳達(dá)。

　　1980年春節(jié)前夕，萬里又來到滁縣地區(qū)，在大包干的誕生地小崗生產(chǎn)隊(duì)挨家看了一遍，只見各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的。他說，“以前大呼隆可把農(nóng)民搞苦了，這樣干形勢(shì)自然會(huì)大好，我支持你們”。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)反映有人指責(zé)小崗是開倒車時(shí)，萬里當(dāng)即表示：“地委能批準(zhǔn)你們干三年，我也能批準(zhǔn)你們干五年吧！只要能多打糧食，對(duì)國家多貢獻(xiàn)，集體多提留，社員生活能改善，干一輩子也不是開倒車。……誰要再說你們開倒車，這場(chǎng)官司由我萬里去打�！� 

　　 三十年前的中國，“文化大革命”硝煙未盡，政治氣氛依然肅殺凜冽，“社會(huì)主義”的既定政治信條仍然禁錮著人們的思考行為。在這樣的情況下，萬里以農(nóng)民利益為依托，面對(duì)來自中央的阻力，面對(duì)巨大的政治壓力，堅(jiān)持立場(chǎng)，巋然不動(dòng)，顯示了大改革家的見識(shí)和膽略。這在三十年后的今天看來，堪稱改革歷程中的豐碑。對(duì)比當(dāng)下一些領(lǐng)域的改革，在緊要關(guān)口，或者被既得利益所羈絆，或者被自身風(fēng)險(xiǎn)所脅迫，往往無功而返。所缺乏者，恰恰就是這種改革家氣魄。

　　"有些人拿了工資，吃飽了飯，在北京城里說長(zhǎng)道短"  

　　1980年2月，萬里調(diào)離安徽，任國務(wù)院副總理。以通常的政治想象，會(huì)以為安徽的農(nóng)村政策已經(jīng)正式獲得中央認(rèn)可。事實(shí)上，事情沒有這樣簡(jiǎn)單。1980年的上半年，可以說是政策爭(zhēng)論最激烈的時(shí)期。通過萬里離開后安徽政策的變化，中央媒體上的意見紛爭(zhēng)，就可以發(fā)現(xiàn)政策意見的沖突不僅在繼續(xù)，而且更加緊張。在這個(gè)時(shí)候，萬里繼續(xù)支持政策探索，為家庭承包制度排險(xiǎn)除難，終于全面突破了舊體制。

　　如果說，1979年春由于《人民日?qǐng)?bào)》“張浩來信”事件的發(fā)生，引發(fā)一場(chǎng)全國性激烈爭(zhēng)論，矛頭主要是反對(duì)“包產(chǎn)到組”的話，那么，1980年春夏之交的這場(chǎng)風(fēng)波，主要是圍繞著“包產(chǎn)到戶”、“包干到戶”是姓“社”還是姓“資”進(jìn)行的。萬里在上調(diào)中央之前，安徽省委已經(jīng)為農(nóng)業(yè)大包干報(bào)上了“戶口”，正式允許包產(chǎn)到戶、包干到戶作為一種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制形式。但是，萬里離開以后，形勢(shì)發(fā)生了變化。問題是，這個(gè)戶口是應(yīng)當(dāng)保留還是應(yīng)當(dāng)注銷，在省內(nèi)出現(xiàn)了反復(fù)，爭(zhēng)論更加激烈。根據(jù)王郁昭回憶，1980年4月初開始到8月份，安徽省委連續(xù)在蚌埠、蕪湖、巢湖和合肥召開了四次會(huì)議，對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包發(fā)起四次批評(píng)指責(zé)的浪潮。從1980年4月到10月間，省里對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制問題，沒有發(fā)出任何指導(dǎo)性的部署和文字通知，而是忙于在各地開會(huì)，圍剿“包產(chǎn)到戶”。在內(nèi)外重壓之下，滁縣地區(qū)實(shí)際上已成為包產(chǎn)到戶的“孤島”。鄉(xiāng)縣以上干部思想混亂，惶恐不安，好像安徽在包產(chǎn)到戶問題上又犯了大錯(cuò)誤，普遍擔(dān)心又要折騰和清算。滁縣地區(qū)不僅在省內(nèi)受到重壓，而且在其東部鄰省的邊界上，豎起了“堅(jiān)決抵制安徽的單干風(fēng)”、“反對(duì)復(fù)辟、倒退”的大標(biāo)語，對(duì)邊界上的社隊(duì)派出了工作組，筑起一道“封鎖線”，嚴(yán)防包產(chǎn)到戶“傳染”到他們那里。地委書記王郁昭因?yàn)橹С旨彝ヂ?lián)產(chǎn)承包，承受了巨大壓力。

　　從當(dāng)時(shí)中央媒體的態(tài)度來看，繼續(xù)顯示出否定的力量占上風(fēng)。1979年11月，當(dāng)時(shí)國家農(nóng)委的機(jī)關(guān)刊物《農(nóng)村工作通訊》總編到滁縣地區(qū)調(diào)研，并特約地委負(fù)責(zé)人寫了一篇文章。這篇文章運(yùn)用大量材料充分展示了包產(chǎn)到戶的好處，編輯部原安排1980年第二期發(fā)表。但是，就在發(fā)稿之前，這篇文章被突然撤下，換上了一篇《分田單干，必須糾正》的文章，對(duì)安徽的包產(chǎn)到戶公開點(diǎn)名進(jìn)行批判。接著，第三期又發(fā)表了《包產(chǎn)到戶是否堅(jiān)持了公有制和按勞分配？》的文章，文章前面還加了編者按，針對(duì)萬里在安徽農(nóng)業(yè)會(huì)議上的講話——“包產(chǎn)到戶不是單干，而是責(zé)任制的一種形式”的論點(diǎn)，進(jìn)行指責(zé)。文章質(zhì)問：“包產(chǎn)到戶到底是集體生產(chǎn)責(zé)任制的一種形式，還是在本質(zhì)上退為單干？”刊物的欄目名為“大家談”，實(shí)際上只發(fā)表對(duì)包產(chǎn)到戶進(jìn)行批判的意見，不發(fā)表贊成包產(chǎn)到戶的意見。文章還提出要貫徹執(zhí)行《中共中央關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》，維護(hù)《憲法》上的“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，用違反“中央決定”和“憲法”的大帽子來壓包產(chǎn)到戶。3月上旬，萬里看到《農(nóng)村工作通訊》的有關(guān)文章后，要張廣友、吳象針對(duì)文章內(nèi)容，進(jìn)行不點(diǎn)名的反駁。萬里叮囑說，寫文章要擺事實(shí)講道理，以理服人。為此，他們寫了一篇《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制好處多》的文章。萬里看后，建議以安徽省委農(nóng)工部名義，在《安徽日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。當(dāng)他們把文章親自送交安徽省委領(lǐng)導(dǎo)審定，出乎他們意料，幾天后省委領(lǐng)導(dǎo)在電話中說，省委農(nóng)工部對(duì)稿件有不同看法，不同意用省委農(nóng)工部名義，也不同意在《安徽日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。由此可見，萬里雖然調(diào)任中央，北京的權(quán)威媒體仍在批評(píng)安徽，安徽當(dāng)局也出現(xiàn)了政策態(tài)度的逆轉(zhuǎn)，政策斗爭(zhēng)仍然處在膠著狀態(tài)。

　　政策的基本轉(zhuǎn)折發(fā)生在1980年夏秋之間。6月初，王郁昭在一次省委召開的地市委書記會(huì)上，看到了鄧小平《關(guān)于農(nóng)村政策問題》的內(nèi)部談話稿。這是一個(gè)征求意見稿，不準(zhǔn)抄錄和傳達(dá)。這個(gè)談話是在5月31日，后來收在《鄧小平文選》第三卷。鄧小平在談話中明確肯定了安徽的包產(chǎn)到戶和大包干到戶的責(zé)任制，說：“安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大，‘鳳陽花鼓’中唱的那個(gè)鳳陽縣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌”。顯然，鄧小平肯定了這些新的做法，有力地增加了新政策主張者的砝碼，具有重要的作用。但是，這個(gè)講話并非一言九鼎，沒有終結(jié)政策意見的分歧。不論在中央還是在地方，爭(zhēng)論還在繼續(xù)。9月中旬，中央召開了各省、市、自治區(qū)第一書記座談會(huì)，專門討論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制問題。會(huì)議爭(zhēng)論很大。這些地方大員的觀點(diǎn)，分為截然相反的兩種立場(chǎng)。因?yàn)橛械氖∥瘯�記�?jiān)持認(rèn)為人民公社道路才是“陽關(guān)道”，而包產(chǎn)到戶是“獨(dú)木橋”，貴州省委書記池必卿說：“你走你的陽光道，我走我的獨(dú)木橋，我們貧困地區(qū)就是獨(dú)木橋也得過。”這兩句話后來成為農(nóng)村改革起步階段的名言。這次會(huì)議最后形成了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問題的通知》，即“中發(fā)[1980]75號(hào)文件”。這個(gè)文件實(shí)現(xiàn)了政策上的重大突破，對(duì)能否實(shí)行包產(chǎn)到戶問題作了“區(qū)別不同地區(qū)、不同社隊(duì)，采取不同的方針”的規(guī)定。包產(chǎn)到戶、包干到戶第一次在中央文件上取得了一席之地。文件指出：“當(dāng)前，在一部分省區(qū)，在干部和群眾中，對(duì)于可否實(shí)行包產(chǎn)到戶（包括包干到戶）的問題引起了廣泛的爭(zhēng)論。為了有利于工作，有利于生產(chǎn)，從政策上做出相應(yīng)的規(guī)定是必要的，對(duì)于包產(chǎn)到戶應(yīng)當(dāng)區(qū)別不同地區(qū)、不同社隊(duì)采取不同的方針。”“在那些邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，長(zhǎng)期‘吃糧靠返銷，生產(chǎn)靠貸款，生活靠救濟(jì)’的生產(chǎn)隊(duì)，群眾對(duì)集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶的，應(yīng)當(dāng)支持群眾的要求，可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶，并在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定�！薄霸谝话愕貐^(qū)，集體經(jīng)濟(jì)比較穩(wěn)定，生產(chǎn)有所發(fā)展，現(xiàn)行的生產(chǎn)責(zé)任制群眾滿意或經(jīng)過改進(jìn)可以使群眾滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶。這些地方領(lǐng)導(dǎo)的主要精力應(yīng)當(dāng)放在如何把集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步加以鞏固發(fā)展”。這樣，政策的小口子一開，積蓄太久的沖擊力一發(fā)而不可收拾，很快，家庭承包席卷全國，不僅限于貧困落后地區(qū)。

　　但是，上層的反對(duì)意見依然很強(qiáng)烈。反對(duì)的聲音主要來自中央的農(nóng)村工作部門。1981年3月，萬里曾經(jīng)專門參加了農(nóng)業(yè)部黨組會(huì)議，嚴(yán)厲批評(píng)了這些部門。他在農(nóng)業(yè)部黨組會(huì)議上說：“前不久，部里有人還在下面說，中央的決策是‘反大寨’的路線，現(xiàn)在仍有這樣的人�！薄爸醒牍ぷ鲿�(huì)議后，各省已寫了很好的報(bào)告。農(nóng)口的報(bào)告，我還沒有看到�！薄稗r(nóng)業(yè)部是國務(wù)院的一個(gè)部，不能自己另搞一套。不解決這個(gè)問題，就無法工作。過去全國學(xué)大寨，現(xiàn)在大寨都在變，‘大概工’也改了，搞專業(yè)承包了，老百姓也不吃那么多苦了。但是有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大寨問題的認(rèn)識(shí)仍未很好轉(zhuǎn)變�！薄八麄兡X子里只有抽象的農(nóng)民，哪怕農(nóng)民餓肚子也不理。”“有些人拿了工資，吃飽了飯，憑老經(jīng)驗(yàn)，憑主觀想象,   在北京城里說長(zhǎng)道短”。實(shí)際上，萬里的批評(píng)言辭比發(fā)表出來的要激烈得多。作為分管農(nóng)村工作的中央領(lǐng)導(dǎo)，萬里主持制定了1982年1月中共中央批轉(zhuǎn)的《全國農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》，即著名的中共中央1982年一號(hào)文件。這個(gè)《文件》第一次以中央文件的形式肯定了聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬、包產(chǎn)到戶、包干到戶“是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”，“是社會(huì)主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的組成部分”。至此，家庭承包取得政治上的決定性勝利。

　　雖然從1982年以來，家庭承包經(jīng)營被確認(rèn)為中國農(nóng)業(yè)的基本經(jīng)營制度。但是，樹欲靜而風(fēng)不止。圍繞這個(gè)制度的意見交鋒并沒有結(jié)束。在一些人看來，這個(gè)東西怎么看都不像“社會(huì)主義”，不能適應(yīng)“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”。特別是，當(dāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)波動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)國家政治生活出現(xiàn)波動(dòng)的時(shí)候，批評(píng)指責(zé)就會(huì)抬頭甚至鼓噪。在這種觀點(diǎn)看來，農(nóng)民幾乎天生就和他們的“社會(huì)主義”過不去。這種觀點(diǎn)在政策過程中也有所反應(yīng)，曾經(jīng)有一段時(shí)間，有一種力量試圖借“社會(huì)主義教育”之名，否定農(nóng)村改革大方向，要讓農(nóng)民重走“一大二公”的合作化道路。面對(duì)這樣的政策傾向，萬里在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，與其他同志一道堅(jiān)決頂住了這股錯(cuò)誤思潮。在農(nóng)村改革的重大問題面前，不論在疾風(fēng)驟雨的階段，還是暗流涌動(dòng)的時(shí)候，不論在改革的臺(tái)前，還是在改革的幕后，萬里都顯示了一個(gè)改革家的風(fēng)范，不僅善于敏銳發(fā)現(xiàn)群眾和基層的創(chuàng)新，而且敢于承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)來堅(jiān)持自己的選擇。這種精神在今天依然特別需要。  

　　來源：《中國發(fā)展觀察》2008年第12期

相關(guān)熱詞搜索：萬里 農(nóng)村 改革 趙樹凱