陳鋼:守護(hù)大學(xué),守護(hù)南京的靈魂
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
要大學(xué),還是要大路?
11月20日的《南方周末》如是說,令人深思。文章寫到:南京漢口路西延工程獲批,將劈開南京大學(xué),經(jīng)過南京師范大學(xué),穿越河海大學(xué)……按照規(guī)劃,2011年工程完工后,拓寬成為雙向四車道交通干道的漢口路將把南京大學(xué)徹底劈成南北兩半,學(xué)生們將不得不經(jīng)由隧道在教學(xué)區(qū)和生活區(qū)之間穿行;
道路經(jīng)過以寧靜優(yōu)美著稱的南京師范大學(xué)校園的北圍墻后,再連接一條凈空高度大于三米的地下隧道,穿越河海大學(xué)校區(qū),從河海大學(xué)校門口鉆出地面,設(shè)立隧道出口……省人大代表、南京大學(xué)老教授伍貽業(yè)……甚至提出質(zhì)疑:漢口路西延隧道的通行車輛設(shè)計(jì)為小汽車,“那這條路主要就是為北京西路上的政府機(jī)關(guān)用車設(shè)計(jì)的”! “花這么多錢搞這么大工程,就是解決小車子進(jìn)出,南京是不是還有更重要的地方需要投資?如果南京除了修這條路,再?zèng)]有更重要的事情可做了,那我同意修這條路,否則,休想我同意!”
《南方周末》遠(yuǎn)在千里之外,尚能仗義執(zhí)言,作為生在長在南京的大學(xué)人,實(shí)在是骨鯁在喉,不吐不快!
沒了靈魂,怎么能算名城?
城市是一個(gè)生命體。既然是活的,就會(huì)慢慢的成長,慢慢的積累。歲月和民心是一面篩子,去偽存真、去粗取精,留下哪些滋養(yǎng)我們、哺育我們、激勵(lì)我們、造就我們的部分,久而久之,便會(huì)凝固成一座城市的靈魂。
城市的靈魂有實(shí)體的部分,也有精神的部分,前者如護(hù)衛(wèi)著南京的明城墻,后者如南京人寬厚、包容的性格。至于南京的大學(xué)不僅之于南京,就是對(duì)于整個(gè)中國也有著舉足輕重的地位。大學(xué)作為城市靈魂的組成部分,它很特殊,因?yàn)樗扔行,又無形。
當(dāng)作靈魂的東西未必高大,也未必靚麗。
漫步在歐洲各國的都市里,往往會(huì)發(fā)現(xiàn)那里分布著許多靜街陋巷。盡管,現(xiàn)代城市日新月異,但是,市政規(guī)劃和建設(shè)部門、當(dāng)?shù)氐陌傩帐冀K千方百計(jì)地守護(hù)著這些看似古舊的特色,如果非得大興土木,保護(hù)這些遺存也是不可動(dòng)搖的前提。之后還會(huì)制定種種保護(hù)它的規(guī)章和條例,例如,小街上不準(zhǔn)車輛駛?cè)耄还┬腥瞬叫。而且,保護(hù)和弘揚(yáng)的工作也十分細(xì)致,你時(shí)常會(huì)在街邊巷口、門口窗前見到一些制作精致、獨(dú)具特色的小匾牌,上面寫著哪一位學(xué)者、作家、藝術(shù)家或者是杰出人士曾經(jīng)在這里居住過,或常在這條石板路上散步思考。
一座城市里能夠稱作靈魂的人和事并不很多。所以,如何對(duì)待、怎么取舍、怎么保護(hù),就成為這座城市整體素質(zhì)的突出表現(xiàn)。唯有那些尊重文化傳統(tǒng)、珍惜歷史遺存的城市才能綿延不絕,也才堪稱名城。南京建委的官員既然在“名城會(huì)”上公布漢口西路西延工程的決定,要對(duì)大學(xué)區(qū)實(shí)施穿腸破肚的手術(shù),不僅可悲,而且還很有一些諷刺的意味!
什么是南京的靈魂?
我不夠資格概括南京的靈魂,只敢妄自揣測一番。從大里著眼,有兩件事物應(yīng)當(dāng)和南京的靈魂有關(guān)。第一是六朝十都,第二是南京特質(zhì)的文化。
南京的六朝十都當(dāng)中大多是無所作為的短命王朝,本來就少見如北京、西安等古都那樣輝煌的建筑、文物,加上戰(zhàn)火連天,連遭涂炭,能夠傳世的物件少之又少。盡管如此,卻有一樣無價(jià)遺產(chǎn)至今也沒有得到足夠的重視。我讀大學(xué)的時(shí)候,從地理大師候仁之先生的課上聽他說起,南京的明城墻全長33公里,是世界上現(xiàn)存城墻中最長的,其次才是巴黎和西安。南京城的東面有紫金山和玄武湖,是世上最好的人文和自然綜合型景觀;
南面是秦淮河和夫子廟,西面有鬼臉城,是歷史上著名的古戰(zhàn)場,還分布在不少文人墨客的故居;
南京的北面就更了不得了,一條中國第一,全球第三的大河奔騰而過。候先生動(dòng)情地說,有幾個(gè)城市能像南京那樣山水壯美、地理人杰?
南京特質(zhì)的文化。首先包括六朝十都時(shí)創(chuàng)造、并留傳至今的建筑(如江南貢院)、物產(chǎn)(如云錦)和生活方式。更要緊的組成部分就是最近一百年間,陸續(xù)發(fā)生、逐步積累的精英文化,大學(xué)就是這種文化的核心部分。就在即將拓寬的漢口西路兩側(cè),南師大(原金陵女大)和南京大學(xué)校園內(nèi)的不少民國建筑都已經(jīng)經(jīng)歷了八九十年的風(fēng)霜,一些至今都深深影響我們的大師,如陶行知、蔡元培、梁啟超、李瑞清、郭秉文、陳鶴琴、吳貽芳也都曾經(jīng)工作和生活在這條街的近旁。如今,南京高等院校的數(shù)量、兩院院士的人數(shù)都和北京、上海一起并列中國三甲,每萬人中大學(xué)以上文化程度的人口和京外中央科院機(jī)構(gòu)位列國內(nèi)第二和第一。南京的大學(xué)和大師們對(duì)城市的影響是潛移默化的。一位資深的報(bào)人告訴我,南京供市民閱讀的報(bào)紙種類和南京人讀報(bào)的數(shù)量都居各城市之首。即便身處京滬穗等文化都市,我也會(huì)天天想念南京街頭上隨處可見的、四面都被報(bào)紙雜志掛得琳瑯滿目、密不透風(fēng)的報(bào)刊亭。
南京規(guī)劃為何沒了靈魂的意識(shí)?
手邊有一本“(民國)國都設(shè)計(jì)技術(shù)專員辦事處”1929年編撰的《首都計(jì)劃》。該計(jì)劃是呂彥直、墨菲等中外建筑大師精心構(gòu)思、設(shè)計(jì)的,當(dāng)時(shí),他們強(qiáng)調(diào)的原則是“本諸歐美科學(xué)之原則”和“吾國美術(shù)之優(yōu)點(diǎn)”,具體的形制宏觀上采納歐美規(guī)劃模式,微觀采用中國傳統(tǒng)形式,極力提倡、采用“中國固有之形式”,旨在“發(fā)揚(yáng)光大固有之民族文化”,建成中國最漂亮、整潔而且精心規(guī)劃的城市之一。實(shí)際上,只過了10年,南京城便成為享有國際聲譽(yù)的城市規(guī)劃典范。
最近二、三十年,南京城市規(guī)劃屢出敗筆。
例如,被國內(nèi)專家廣泛批評(píng)的滬寧高速直通市中心主干道、希爾頓大酒店(現(xiàn)維景酒店)傲視中山東路民國建筑群的案例;
再如,令廣大市民痛心疾首的中山路毀樹、紫金山建觀景臺(tái)等愚蠢之舉。建設(shè)性破壞已經(jīng)成為南京城建規(guī)劃的一大特色。位于紫金山腳下的玄武湖曾經(jīng)被稱為“金陵明珠”,史書記載,它曾兩度遭受滅頂之災(zāi)。一次是隋文帝滅南陳之后下令夷平南京城,玄武湖因此消失;
另一次是朱元璋擴(kuò)建南京城,變玄武湖為護(hù)城河,在今天的梁州上建黃冊庫,禁止游人入內(nèi)。如今,對(duì)玄武湖的第三次剿殺正在進(jìn)行中,先是公園西南角建起巨大的煤氣包,后來在湖的東岸又陸續(xù)建設(shè)太陽宮和國展中心等怪異建筑,憑湖望去,那些建筑既突兀又丑陋,既毀風(fēng)景又?jǐn)∨d致。玄武湖的管理更加乏善可陳,當(dāng)年“五百樓船十萬兵,登高閱吾陣云生”的陣式和“玄武湖中玉漏催,雞鳴埭口繡襦回”的景象全被一筆勾銷,文化名人郭璞、李白、王安石和郭沫若的蹤影音杳全無;
任憑湖中綠藻叢生,魚類缺氧死亡,園方擅長的只是,組織摩托飛車、人頭蛇身之類低俗的表演,入園的門票卻一漲再漲!
一個(gè)善于忘卻歷史的城市,是趣味低級(jí)的城市,一個(gè)輕易拋棄文化的城市,是沒有靈魂的城市。要是把一座南京城弄得沒了靈魂,真是對(duì)不起祖祖輩輩的南京人,對(duì)不起千千萬萬為南京操心出力的人們,還對(duì)不起海內(nèi)海外的關(guān)心南京、喜愛南京的人們。
好決策是什么樣的?
政府是重要的決策部門。政府的決策有好壞區(qū)別。好的決策至少應(yīng)當(dāng)有以下幾個(gè)特征:
第一,要以民為本!赌戏街苣烦颂岬侥洗蟮奈榻淌谂u(píng)漢口西路工程是為政府設(shè)計(jì),還寫到一個(gè)細(xì)節(jié),“修路的方案一經(jīng)提出……江蘇省政府向南京市政府提出盡快上馬漢口路工程,省政府愿意為此拔出10億元經(jīng)費(fèi)!币枪嫒绱耍@次修路的決策是以民為本,還是以官為本就得劃上大大的問號(hào)了。
第二,能瞻前顧后!罢扒啊敝v的是繼承傳統(tǒng),“顧后”要的是可持續(xù)發(fā)展。繼承南京的教育傳統(tǒng)、弘揚(yáng)南京的大學(xué)文化,擺在桌面上肯定沒有爭議。但是,有些官方人士私下的態(tài)度卻令人匪夷所思,有一種說法是“南京大學(xué)又不是北京大學(xué),河海大學(xué)又不是清華大學(xué),為什么不能拆?”按照這種邏輯,北大又不是哈佛,清華又不是劍橋,中國的那所大學(xué)不能拆!繼承都沒了,可持續(xù)的發(fā)展又從何談起?
第三,好決策還要顧全大局。修一條路專為政府服務(wù)不對(duì),叫停一條路僅為兩所學(xué)校也許也不對(duì)。究竟該如何評(píng)判,就必須考察大局。大局是什么?我們不久前還在苦苦追求那塊“文明城市”的金字牌匾,文明城市可以算作大局。我們曾經(jīng)為了這個(gè)大局,對(duì)垃圾筒、對(duì)公廁傾注了無限的關(guān)注和熱情,怎么一轉(zhuǎn)眼就可以視大學(xué)為蔽履了?南京想評(píng)上“文明城市”卻久攻而不下,僅把文明等同于一般的禮貌,忽略了其中的思想和知識(shí)精華,不能不算是一大原因吧!文明的南京過去是、今后仍然應(yīng)當(dāng)是一座文采洋溢的城市,文采的表征之一,就是在市區(qū)腹地有一個(gè)書聲朗朗的高教區(qū),那里有中國排名前三位的綜合性大學(xué)—南大,中國和世界最大的水利類專業(yè)院!雍!⒅袊蠲赖氖髮W(xué)校園之一—南師大。這些恐怕都比一條能夠飚車的大道更重要吧!
中國的政府與外國的不同,它的前面冠有“人民”二字。人民政府做決策,就更應(yīng)當(dāng)做出好的決策。好決策除了對(duì)當(dāng)下的人民有利,還要對(duì)得起以前的人民,無愧于以后的人民。
建一座真正的大學(xué)城?
我在三、四年前就聽說,南京市政府打算建一條東起東南大學(xué)、西至河海大學(xué)的“大學(xué)路”,當(dāng)時(shí)的心情喜悅和激動(dòng),因?yàn)槲乙詾檠刂@條路能形成一座類似牛津市或者劍橋鎮(zhèn)的大學(xué)城。
這幾年,由于高校擴(kuò)招,南京幾乎所有大學(xué)都到郊區(qū)建設(shè)新校區(qū)。政府因勢利導(dǎo),先后建成了江北、江寧和仙林大學(xué)城,F(xiàn)在,這些大學(xué)城已經(jīng)發(fā)展到人聲鼎沸、車水馬龍的地步。問題在于,有大學(xué)、有師生、也有高樓的地方未必就稱得上是大學(xué)城。北京大學(xué)就曾經(jīng)關(guān)閉了他們建在昌平的新校區(qū),校方對(duì)此舉的解釋是,我們可以在一夜之間將磚和瓦、桌和椅、圖書和電腦,從北京搬到昌平,但是,沒有二、三十年的時(shí)間,我們就無法在那里釀成真正的北大文化。
南京周邊不過七、八年就建成好幾座大學(xué)城,可是,那里至今都沒有形成真正、成熟的大學(xué)文化。南京城里經(jīng)過八、九十年,形成今天以漢口西路為軸的高等教育區(qū),如果把邊界稍稍擴(kuò)展,這個(gè)區(qū)域中的大學(xué)還包括東南大學(xué)、南京醫(yī)科大學(xué)、南京中醫(yī)大學(xué)、南京藝術(shù)學(xué)院、江蘇教育學(xué)院等,大學(xué)數(shù)量之多,文化氛圍之濃郁在國內(nèi)都不多見。至今,我依然頑固地夢想把漢口西路建成一條大學(xué)路,除了思想涌動(dòng)的學(xué)府、勤奮上進(jìn)的學(xué)子,還有鱗次櫛比書店畫店、文具商店、樂器商店、比鄰而立的音樂廳、話劇院、圖書館和一座大學(xué)文化博物館。只有行人的青石板路上,除了大學(xué)師生,還有到此一游的市民和游客,路邊一字形擺開陽傘和座椅,任由你從早到晚地在那里品茗、閱讀,或者辯論辯到昏天黑地。
我曾經(jīng)去過不少著名的院校講課。我不僅深愛他們的校園,也喜歡學(xué)校周邊被文化味道浸染著的街區(qū)和風(fēng)景。例如,依偎珞珈山面朝東湖開在櫻花叢里的武漢大學(xué),左鄰南普陀右望廈門灣懷抱芙蓉湖的廈門大學(xué)。要是能在上海路和寧海路之間,用挖湖堆山的方式,在南京的大學(xué)區(qū)中央造出一處湖光山色的所在,那真是一件功德無量的好事。我好像對(duì)一些官員和專家說起過以上的想法,他們認(rèn)為開些書店還行,挖湖堆山則屬癡人說夢。
我甚至設(shè)想過把省市政府遷往河西新區(qū),再把那里雪松如蓋的庭院、雕梁畫棟的大樓改為南京國學(xué)院之類大學(xué)。說過頭了,好像在太歲頭上動(dòng)土。
大學(xué)當(dāng)自重,文人有風(fēng)骨
南京的大學(xué)多,對(duì)城市發(fā)展的作用卻比較有限。和中國其它大學(xué)林立的都市相比,南京的大學(xué)要么熱衷于“政府項(xiàng)目”,要么陶醉在“純學(xué)術(shù)”之中。這就使得現(xiàn)代大學(xué)之于城市最要緊的兩種作用,在南京變得無足輕重。第一種是將學(xué)問、知識(shí)用來指導(dǎo)實(shí)踐,或者直接推廣運(yùn)用,第二種是主張、催生某種精神。不少學(xué)者、文人既不屑于從事應(yīng)用的研究,也不擅長精神的堅(jiān)持。
大約80年前,梁啟超先生在南京做過一篇《東南大學(xué)課畢告別辭》,其中說到“近來,中國青年界很習(xí)聞的一句話,就是;
‘知識(shí)饑荒’,卻不曉得,還有一個(gè)頂要緊的‘精神饑荒’在那邊。中國這種饑荒,都鬧到極點(diǎn),但是只要我們知道饑荒所在,自可想方法來補(bǔ)救,F(xiàn)在精神饑荒,鬧到如此,而人多不自知,豈非危險(xiǎn)?一般教導(dǎo)者,也不注意在這方面提倡,只天天設(shè)法怎樣將知識(shí)去裝青年的腦袋子,不知道精神生活完全,而后多的知識(shí)才是有用!卑凑樟合壬囊馑,大學(xué)應(yīng)當(dāng)是知識(shí)的寶庫,更應(yīng)當(dāng)是精神的苗圃。這些年來,南京的創(chuàng)造力不及先前,南京的建設(shè)屢出昏招,與官員的水平有關(guān),并非與大學(xué)的作為無涉。假如,南京的大學(xué)一貫都強(qiáng)調(diào)以人為本,一向都主張文化傳承,就不至于非要等到樹鋸了、樓蓋了、水黑了、路通了再來拍桌子打板凳。
修路是技術(shù)問題,對(duì)大學(xué)的尊重是精神問題。漢口西路西延工程不僅事關(guān)沿線的幾所學(xué)校,更加有關(guān)整座城市的風(fēng)格和品貌;
不僅是關(guān)乎幾萬師生的事情,也關(guān)系到幾百萬南京人的福祉。
網(wǎng)上多數(shù)寫到“漢口西路西延”的貼子,都會(huì)提到文人和知識(shí)的“風(fēng)骨”。風(fēng)骨原指“寫字、作畫或作文的風(fēng)格個(gè)性分明、桀驁不馴”,后來,引伸為文人和知識(shí)分子的堅(jiān)持真相的骨氣和追隨真理的勇氣。東晉時(shí),簡文帝喜好涂鴉。有一回寫完后拿去問王獻(xiàn)之“卿以為朕的書法如何?”大書家王獻(xiàn)之答到“皇上的字自然是好的”。簡文帝追問“究竟好到什么程度?”。王獻(xiàn)之再答“皇上的字在皇上中是好的,臣的字在臣子中是好的!焙單牡勐牶笮呃㈦y當(dāng)。王獻(xiàn)之字有風(fēng)骨,人更具風(fēng)骨!
如今,指出當(dāng)權(quán)者的不足是一種愛護(hù),但是,勇于指出這種不足,卻真需要骨氣和勇氣。風(fēng)骨,王獻(xiàn)之有,我們這代知識(shí)分子是否還有?
后 記
1952年,這世界還沒有我的時(shí)候,父親就和上海交大的一幫師生們來南京組建華東水利學(xué)院(現(xiàn)河海大學(xué))。他們住在簡易棚里,一邊挖山建房,一邊教書育人。80年代中期,父親去世,我從外地回到父親參與建起的學(xué)校,也成為一名教師。人終歸是有局限性的,因?yàn)楦赣H他們挖過清涼山的緣故,我會(huì)想到在寧海路一帶挖一汪人工湖,因?yàn)槲艺镜闹v臺(tái)父親也站過的緣故,我還會(huì)想到文化和血脈傳承的問題。我寫以上的文字,并非由于漢口西路工程一時(shí)興起,真是從心底為南京著急,希望南京能變得更好。其實(shí),就是剛剛落戶南京的新市民和曾是南京市民的人們也會(huì)遇到一樣的問題。這些天,我就接到不少去了外地的河海畢業(yè)生的來電,他們都很關(guān)心學(xué)校、關(guān)心大學(xué)和大路的關(guān)系、也關(guān)心南京的發(fā)展和明天。
因?yàn),生于斯長于斯,所以,我始終深深地愛著南京;
因?yàn),深深地愛著南京,所以,就有了愛之深、恨之切的情愫?
以上文字,發(fā)自肺腑,若有不恭,敬請(qǐng)各位原諒。
相關(guān)熱詞搜索:守護(hù) 南京 靈魂 大學(xué) 陳鋼
熱點(diǎn)文章閱讀