北大評刊
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
【北大評刊主持人邵燕君】第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)24部入圍作品公布了,這些作品大都發(fā)表在我們評刊工作開始以后。其中大部分當(dāng)時(shí)做了點(diǎn)評,對一些未曾點(diǎn)評的作品,盡量補(bǔ)讀補(bǔ)評(有個(gè)別作品未能找到,只能留空)。此次點(diǎn)評完全根據(jù)我們自己對茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評選標(biāo)準(zhǔn)的理解,不考慮各種“現(xiàn)實(shí)因素”。因時(shí)間緊促,也未能進(jìn)行集體討論,“個(gè)人投票”完全表達(dá)點(diǎn)評者個(gè)人意見,聊供參考。
莫言:《四十一炮》,上海文藝出版社,2003年7月。
點(diǎn)評者:王惠蘭
個(gè)人投票:反對
通透、豐富的感覺,奇詭、恣肆的想象,加上強(qiáng)烈“莫言式”的敘事語調(diào)和視角轉(zhuǎn)化,《四十一炮》在小說的開始顯示了一種貌似開闊、寬宏的氣象,也較好地展示了莫言融通現(xiàn)代和民間的能力------然而隨著故事的推進(jìn),卻越來越讓人感覺它的華麗、詭奇背后缺少依附,缺少支撐,缺少內(nèi)在的精氣。它敘述的只是一個(gè)浮于表面的故事,故事到最后,僅僅是“炮孩子”羅小通對吃肉、對性欲故事的津津樂道、滔滔不絕,這在我看來是對才華的一種浪費(fèi),它較之以往更突出地凸顯了莫言先生在思想力上的匱乏,空洞。三十余萬字的長篇,其含量交給一個(gè)三萬字的中篇完成就已足夠。這篇小說輸在輕,輸在浮上,同時(shí),也輸在“格”上。它從原欲出發(fā),到原欲為止,鋪陳紙上的多數(shù)是關(guān)于“吃”和“性”的欲望故事,而那些所謂和“現(xiàn)實(shí)”有粘接感的部分也僅停留在俗套和大眾的習(xí)見上。它是一部不思考的小說,不提供故事之外思考的小說------莫言在代后記《訴說就是一切》中也樂于如此承認(rèn),他說,“我向來以沒有思想為榮,尤其是在寫小說的時(shí)候”。我理解莫言這話的針對,但,完全拋開思想似乎意味著人拋開了骨骼,誰能保證它不成為散沙,誰能保證自己的“滔滔不絕”不會是一腔廢話?
范穩(wěn):《水乳大地》,人民文學(xué)出版社,2004年1月。
點(diǎn)評者:閆作雷
個(gè)人投票:贊成
范穩(wěn)的《水乳大地》無疑是近年來的一部長篇力作。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國紛紛嚷嚷并呈定型化趨勢之際,《水乳大地》的出現(xiàn),可謂鶴立雞群,再次顯示一種藝術(shù)手法的生命力?少F的是,它并不是刻意魔幻,也不是刻意模仿,一切都自然而然,自然得像對那片充滿神奇魔力與信仰的“大地”歷史的記錄;
這是一部水乳交融、天人合一、神魔混雜的大地史詩,作者用悲憫的眼光,書寫了“文化交叉”地帶關(guān)于信仰的“百年沖突”。那么駁雜混亂的地緣政治,那么激烈慘酷的種族仇殺,那么水火不容的文化交鋒,都被籠罩在宗教信仰的神性光輝之下,這一切,作者寫來舉重若輕。綿密而又內(nèi)斂的敘述,使小說緊張而結(jié)實(shí),小說結(jié)構(gòu)和人物塑造亦可圈可點(diǎn);
對百年歷史的處理,因作者深切的同情而不顯得簡單化,相反,它有一種讓人信服的魔力!端榇蟮亍芬云渖裥灾P穿透了歷史與神話的腹地,在那里,靈魂飛揚(yáng),儼然一塊真正的人間“飛地”。
邵麗:《我的生活質(zhì)量》,人民文學(xué)出版社,2004年1月。
點(diǎn)評者:張巖雨
個(gè)人投票:反對
邵麗的這篇小說由官場的敘述延伸到情場的舞臺并最終達(dá)到關(guān)于人的生存價(jià)值意義的探討,作者有意把權(quán)力與情欲分開,把官場中人變?yōu)槿粘I钪腥,將他們對人性、情感的真?shí)體驗(yàn)作細(xì)致入微的刻畫。語言豐腴飽含韻味,線條粗中有細(xì),心理細(xì)節(jié)刻畫生動細(xì)膩,人生的庸常和無奈通過一個(gè)看似平淡的故事勾勒出:一個(gè)看似成功的男人追求、掙扎、彷徨,內(nèi)心中不為人所知的隱秘,以及對自己的生活質(zhì)量的深省。作者試圖借此故事中發(fā)掘出人的生存意義,探尋出有關(guān)生活質(zhì)量的思考。但是整個(gè)故事的邏輯較為簡單,作者敘述的筆法和力度明顯不夠勁道,行文推進(jìn)的步伐較穩(wěn)重而缺乏跌宕起伏之感,而且故事本身拓展空間不夠宏大,無法給人以強(qiáng)烈的震撼力。掩卷而思,并沒有太過形而上的思考價(jià)值,末尾的敘述表白直白,有畫蛇添足之嫌,也未能給讀者留下思考的空間,較為單薄。
王蒙:《青狐》,人民文學(xué)出版社,2004年1月。
點(diǎn)評者:徐妍
個(gè)人投票:贊成
《青狐》不僅是王蒙“迄今為止自己最滿意的作品”,而且也是反思和重寫新時(shí)期文學(xué)的作品中最復(fù)雜、富有深度的一部。小說借助女作家倩姑從青姑到青狐的變化歷程,全息掃描了新時(shí)期以來中國知識分子文化性格的演變形態(tài)。由于王蒙積淀了獨(dú)特的“五十年代”和“八十年代”兩段共和國的青春期記憶,也便在《青狐》中練就了一種非比尋常的既單純又老到的雙重目光。加上他“一半是詩人,一半是政治家”的獨(dú)特氣質(zhì),使得《青狐》以周身裂痕表達(dá)了一種難以言傳的精神追尋與困境。特別是,經(jīng)過《活動變?nèi)诵巍、“季?jié)系列”等敘述操練,《青狐》的反諷敘事已經(jīng)爐火純青:《青狐》輕盈地消解了“新時(shí)期”建構(gòu)起來的一切神話。而且,《青狐》的反諷敘事嚴(yán)格地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)世界的本相,卻又無所羈絆地飛翔在想象力的狂歡之中。當(dāng)然,《青狐》的反諷敘事在通通射殺了中國當(dāng)代知識分子群像光環(huán)的同時(shí),并沒有為幻滅中的人們提供任何救助的承諾。敘述主人公錢文的依托之地與其說是思想的曠野,不如說是經(jīng)驗(yàn)的智慧。盡管如此,《青狐》還是優(yōu)秀之作?梢哉f,能夠在反諷的敘述世界中,將官場秘籍、文壇內(nèi)幕、情場角逐、歷史吊詭、革命漲落等剖解得如此深入,在當(dāng)下文壇,《青狐》是難得之作。
孫惠芬:《上塘?xí),人民文學(xué)出版社,2004年7月。
點(diǎn)評者:李云雷
個(gè)人投票:贊成
在這部長篇里,作者試圖從地理、政治、交通、通訊、教育等不同的角度勾勒出一個(gè)叫“上塘”的村莊的全貌。小說的每個(gè)章節(jié)分別以上述角度為標(biāo)題,如“上塘的地理”等,但在這里,地理、政治這樣的“大詞”并不顯得空疏,因?yàn)樵谛≌f中,這些詞聯(lián)系著這個(gè)村莊具體的人物、事件與細(xì)節(jié),小說在細(xì)致的描繪與敘述中逐漸生動、豐滿起來。小說寫的是農(nóng)村與農(nóng)民,其側(cè)重點(diǎn)在于描繪民俗、文化以及農(nóng)民們精神與物質(zhì)生活的狀態(tài)。這里既有歷史的因襲,也有現(xiàn)實(shí)的對比,但作者打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“文明與愚昧”的簡單劃分,這個(gè)封閉的小村莊中現(xiàn)代性因素的進(jìn)入,帶來的不僅是物質(zhì)生活的提高,也有文化與傳統(tǒng)的失落。
這部小說的題材、散文式的筆法以及敘述語氣,都對蕭紅的名作《呼蘭河傳》有明顯的傳承,但區(qū)別也是易見的。如果說《呼蘭河傳》能很好地將抒情、幽默與對苦難的描述結(jié)合起來,既大氣又有靈氣的話,那么這部小說可以說大氣有余,而靈氣不足,對現(xiàn)實(shí)的描繪有余,但抒情、幽默等獨(dú)到的藝術(shù)韻味不足。雖與經(jīng)典作品比較尚有不完美之處,但在當(dāng)下同期的創(chuàng)作中,《上塘?xí)啡钥芍^一部力作,它為當(dāng)代農(nóng)村的變化提供了一幅全景式的畫面,這是非常難得的。
王剛《英格力士》,人民文學(xué)出版社,2004年9月。
點(diǎn)評者:李云雷
個(gè)人投票:贊成
小說篇名為“English”的音譯,寫的是一個(gè)70年代中國少年成長過程中遭遇“文明”的經(jīng)歷,“英語”就象征著文明。小說具有較強(qiáng)的自傳性和抒情性,塑造了一些鮮明的人物形象,其中有講究紳士風(fēng)度的英語教師王亞軍,美麗的阿吉泰,在時(shí)代轉(zhuǎn)換與感情掙扎中的“我爸爸”與“我媽媽”,與“我”一同成長但性格不同的黃旭升、李垃圾等等。其中最引人的形象是來自上海的英語教師王亞軍,他的悲劇命運(yùn)也象征著文明與知識在那個(gè)特定時(shí)代的命運(yùn)。而少年“我”對王亞軍的追隨,則將青春的叛逆與對“文明”的追求融合在一起。以一個(gè)英語教師和一本英語詞典作為人類知識與文明的象征,在今天“第三世界”的文化視野中,或許顯得有些一廂情愿,但卻極其鮮明準(zhǔn)確地抓住了那個(gè)時(shí)代的文化想像。
作為一部描寫“文革”時(shí)期青少年成長的小說,《英格力士》寫出了成長中的壓抑與歡欣,少年“我”的叛逆表現(xiàn)為對知識的追求,對真善美的追求,這是當(dāng)時(shí)的“文化平民”僅有的選擇,也是小說能引起共鳴之處。小說細(xì)碎的敘事,使之更貼近生活與真實(shí),將很難被概括與規(guī)約的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)了出來。王剛在《英格力士》有意地避開影視劇的影響,力圖創(chuàng)作一部“純正”的小說,這樣的努力已經(jīng)被小說的實(shí)踐證明了。
方南江:《中國近衛(wèi)軍》,解放軍文藝出版社,2005年1月。
點(diǎn)評者:張光明
個(gè)人投票:贊成
繼《最后一個(gè)軍禮》(合作,獲1980年全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng))之后多年,將軍作家方南江于2005年初推出了他軍旅文學(xué)創(chuàng)作中的第一部長篇小說《中國近衛(wèi)軍》。該作從題目到內(nèi)容都體現(xiàn)了作者宏大的構(gòu)想和史詩性的追求以及對英雄主義的歌贊。作品全景式、大跨度地書寫了中國武警部隊(duì)的成長壯大史,刻畫了和平年代的英雄形象。作者對軍旅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了富有啟示的探索。作品客觀地展現(xiàn)了武警生活的諸多方面,比如組建、提干、出警、視察、軍訓(xùn)、工程建設(shè)、官兵關(guān)系和腐敗、賄賂、惡意競爭的問題以及新老兩輩的軍人英雄的家庭生活和情感世界,平靜中激蕩驚濤,平淡中時(shí)現(xiàn)旋流。不過,包括《中國近衛(wèi)軍》在內(nèi)的大多數(shù)軍旅文學(xué)作品的都應(yīng)有更深的挖掘空間。軍旅文學(xué)對英雄和歷史的認(rèn)識不能停留在戰(zhàn)爭年代的單純斗爭思維,而要融入新時(shí)代的氣息,接受以前和現(xiàn)在復(fù)雜因素的制約,對歷史和時(shí)代、對英雄和人生還可以上升到更高的精神和哲學(xué)高度,使文學(xué)作品更富有藝術(shù)感染力和精神震撼力,這是對軍旅文學(xué)更高也更有意義的期待。
賈平凹:《秦腔》,作家出版社,2005年4月。
點(diǎn)評者:劉曉南
個(gè)人投票:贊成
《秦腔》顯示出賈平凹對他所熟悉的鄉(xiāng)村題材的高超駕馭能力,生動地寫出了這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村政治與倫理精神,也寫出了對處于式微瓦解狀態(tài)的鄉(xiāng)村文明與傳統(tǒng)文化的憑吊和惋惜。相比于《廢都》中對城市生活?yuàn)A生化的把握和獵奇性的表達(dá),《秦腔》顯示了作者對農(nóng)村世情的通透理解和深情關(guān)懷。賈平凹借這部小說頗為理直氣壯地表達(dá)了對農(nóng)民價(jià)值觀的認(rèn)同,似乎有意拋開了以往知識分子寫農(nóng)村題材時(shí)不可避免的精英立場,而附身于一個(gè)似瘋半傻的農(nóng)村混混“我”,加入到鄉(xiāng)間人情政治中來演繹一場農(nóng)民話語的狂歡。小說幾乎通篇由對話組織,人物之間的交鋒皆通過話語的機(jī)鋒呈現(xiàn)。對話中又蘊(yùn)涵了極豐富的戲劇感,每一段對白都是一場好戲,人物的性格、心態(tài)躍然紙上。小說還不時(shí)穿插著戲文、秦腔曲譜、民謠,顯示出某種“互文”的復(fù)調(diào)效果,對于懂秦腔的讀者來說,當(dāng)獲得更會心的閱讀享受。但小說所采取的藝術(shù)形式也確是一把“雙刃劍”,大量冗長的對話擠壓掉了小說情節(jié)的舒展空間,內(nèi)容便顯得過于緊促,密不透風(fēng)。由于缺少敘述和描寫的穿插鋪墊,事件之間沒有必要的過渡,也使小說的節(jié)奏顯得緩慢單一。
范小青:《女同志》,春風(fēng)文藝出版社,2005年5月。
點(diǎn)評者:謝瓊
個(gè)人投票:反對
我不掩飾對作者范小青在《女同志》中表現(xiàn)出來的卓越的寫實(shí)才華所懷的驚嘆。毫無疑問,這部講述女干部政壇生活的現(xiàn)實(shí)主義作品,無論是在選題上、故事的架構(gòu)上,還是人物心理的刻畫或細(xì)節(jié)的微妙處理上,都顯示出了高度的成熟和深刻,令絕大多數(shù)浮光掠影的同題材小說無法望其項(xiàng)背。它真正以縝密而富有真實(shí)感的故事和心理推進(jìn)觸及女性自然人格和社會政治人格之間的無法回避的矛盾,同時(shí)卻并沒有做出過多自以為是的解釋,而是將一切思考都蘊(yùn)含在故事當(dāng)中,將問題留給讀者。敘述也穩(wěn)得住腳步,從不因?yàn)樽非蠊适滦羞M(jìn)的速度而犧牲看似啰嗦實(shí)則傳神的對話或獨(dú)白,使得全書讀來異常豐滿。但是,作為一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品,它的寫實(shí)畢竟又過于豐滿了一些,而缺少超越具體故事的進(jìn)一步形而上的思考,甚至缺少給讀者留下回味時(shí)間的間歇。這樣,讀者就只能記住一個(gè)故事,一個(gè)人物,看到她個(gè)人的政壇悲喜,而無法在她其實(shí)具有相當(dāng)普遍意義的自然和社會人格矛盾中看到自身的影子,生發(fā)出更一般化的思考。
劉醒龍:《圣天門口》,人民文學(xué)出版社2005年5月。
點(diǎn)評者:邵燕君
個(gè)人投票:贊成
《圣天門口》堪稱近幾年來一部難得的現(xiàn)實(shí)主義力作,在一系列歷史“重述”作品中成就最為突出。這部作者耗時(shí)六年創(chuàng)作的長達(dá)100萬字的長篇巨制,以武漢附近的天門口小鎮(zhèn)為切入點(diǎn),對中國20世紀(jì)波瀾壯闊的歷史進(jìn)行了顛覆性的“重述”。如果《秦腔》的特點(diǎn)在于其“反史詩化”的寫法,《圣天門口》特點(diǎn)恰在于其對“史詩化”寫法的全面繼承和發(fā)揚(yáng)。劉醒龍是一個(gè)來自民間也扎根民間的作家,他堅(jiān)信依據(jù)“樸素的真理”可以“還原歷史的真實(shí)”。小說的局限性也恰在于,完全站在樸素的“民間”立場上對復(fù)雜的歷史進(jìn)行反思,可能被樸素背后的簡單化局限。在《圣天門口》這里,“簡單化”的局限主要表現(xiàn)為對革命的理解上。不過,這樣的問題在當(dāng)代作家中是普遍存在的。劉醒龍的好處在于,思想深度雖有局限,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
但立場堅(jiān)定,價(jià)值觀完整,作品氣韻充沛,貫徹始終。從寫實(shí)的功力而言,《圣天門口》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)下絕大多數(shù)“寫實(shí)”作品,無論是講故事還是寫人物都相當(dāng)出彩。尤其是杭九楓、阿彩這樣生長在民間文化里的人物,栩栩如生,整部作品讀來也令人有蕩氣回腸之感。
冉平:《蒙古往事》,人民文學(xué)出版社2005年8月。
點(diǎn)評者:叢治辰
個(gè)人投票:贊成
以區(qū)區(qū)26萬字的篇幅,敘述成吉思汗及其部族前所未有的赫赫戰(zhàn)功,回首那有如蒙古草原般遼闊和廣大的榮耀,《蒙古往事》絕對可算是一部四兩撥千斤的史詩式力作。小說從鐵木真手握凝血而生寫起,至扎木合戰(zhàn)死,蒙古草原統(tǒng)一收束,此后那些波瀾壯闊的戰(zhàn)事,則以插敘的方式閃爍于這段敘事之中。如小說的名字所暗示的,雖然是處理這一段最為鐵馬金戈的歷史,作者的敘述語調(diào)卻像是回首往事一般從容不迫。他顯然吸收了《蒙古秘史》等蒙古典籍的敘事風(fēng)格,以及蒙古歌謠的韻律,從而創(chuàng)造出一種獨(dú)特的語言,使敘述充滿詩意,縈繞一種迷人的陌生感。作者將宏闊的歷史凝聚在鐵木真一個(gè)人身上,與其說是在吟唱一個(gè)民族的史詩,不如說是在關(guān)注個(gè)人的成長。這個(gè)蒙古漢子和我們一樣經(jīng)歷人生的磨折,但是他的意志和品格成就了他英雄的命運(yùn)。而就在鐵木真的成長與抉擇中,我們得以深刻體認(rèn)蒙古男人的豪邁和蒙古女子的堅(jiān)忍,體認(rèn)這片草原的獨(dú)特氣概。小說后半部分幾乎全圍繞著扎木合與鐵木真這一對安答的生死較量展開,這是一種久違的男人之間的恩怨,令人讀來既扼腕嘆息,又回腸蕩氣。較之那本同樣以蒙古草原為題材的暢銷書《狼圖騰》,《蒙古往事》顯然對蒙古歷史和蒙古族人民的性格有著更為深刻的體認(rèn),在藝術(shù)上,它更加精煉,卻更加豐富,是《狼圖騰》及其它少數(shù)民族史詩題材都難以望其項(xiàng)背。
王立純:《月亮上的篝火》,作家出版社, 2005年9月。
點(diǎn)評者:張光明
個(gè)人投票:反對
大慶作家王立純寫大慶的長篇作品《月亮上的篝火》內(nèi)容跨越三十年,全景式地書寫了平凡人的“鐵人”精神,高揚(yáng)了主旋律,體現(xiàn)了作者對工業(yè)題材創(chuàng)作的執(zhí)著和堅(jiān)守。作品以炊事員為核心,展現(xiàn)出許多平凡人艱苦創(chuàng)業(yè)、拼搏奉獻(xiàn)的平凡英雄形象。作者用順暢幽默、具有親和力的語言,在日常生活中“世俗式”地體現(xiàn)重大歷史題材是此作的鮮明特點(diǎn),這也是作者對身處的那片土地的至愛以及對美好精神的信仰的實(shí)踐。然而作品缺少一種對精神的再探索,單純的變換角度從世俗化方面來體現(xiàn)大慶、“鐵人”精神,仍是主題先行的表現(xiàn),于是作品則缺少了一定的活力和文學(xué)的本身價(jià)值,好人好事好精神的“宣傳意識”不由自主地依然籠罩全篇,從而作品失去了更大的吸引力和多重價(jià)值的闡釋空間。
畢飛宇:《平原》,江蘇文藝出版社,2005年9月。
點(diǎn)評者:劉曉南
個(gè)人投票:反對
畢飛宇向來擅寫“小”——人心之小,以探索人性幽微來展拓“小”之境界,寫透人與人之間的勾心斗角。以往畢飛宇最拿手的形象多是女人,寫得最好的也是這些女人之間的戰(zhàn)爭!镀皆穮s為之一變,將筆墨投注于男性,寫一個(gè)叫端方的男子成長的故事,端方之外,還閃爍著許多畢飛宇小說里難得一見的男性群像!镀皆冯m多了股虎虎的陽剛之氣,骨子里還是作者醉心與擅長的那一路,仿佛一部擴(kuò)張了的男人版《玉米》。比《玉米》、《青衣》更上一層的是,《平原》里不僅關(guān)注“恨”,也將目光投注于愛。然而,《平原》里的愛,又是變態(tài)的、壓抑的、絕望的!镀皆分袕浡鴷r(shí)代的苦悶,各式各樣的苦悶編織出一張大網(wǎng),將王家莊的理想一網(wǎng)打盡,人們在這苦悶中左沖右突,無路可走,將那個(gè)紅色年代中鄉(xiāng)村的窒息與荒涼表現(xiàn)得深刻而哀切。從整體上看,《平原》的結(jié)構(gòu)有些不夠均衡,下半部分的氣勢和力氣都有所減弱。作者忽略了故事與人物之間的有機(jī)聯(lián)系,以致于雖然我們見到了一個(gè)個(gè)令人印象深刻的人物形象,這些人物卻顯得過于獨(dú)立而缺乏整體感。某些關(guān)鍵部分的節(jié)奏似乎也進(jìn)行得過快,如果多盤桓一些時(shí)候,或更有長篇風(fēng)度。
楊志軍:《藏獒》(一二三部),人民文學(xué)出版社,2005-2008。
點(diǎn)評者:閆作雷
個(gè)人投票:反對
楊志軍的《藏獒》是一首藏獒精神的挽歌,也是一部藏獒的史詩。同時(shí),它也以藏區(qū)草原上藏獒的盛衰,貫穿了當(dāng)代歷史,當(dāng)然,這不是小說的重點(diǎn)所在,小說高揚(yáng)的是那種忠誠與責(zé)任、愛與感恩的精神。雄性、殘暴、血腥及作者濃郁的情感投入,不乏閱讀快感。新世紀(jì)以來書寫“動物精神”的小說甚多,但像《藏獒》這樣將動物的雄性、人性乃至神性高揚(yáng)到如此程度的,可謂少矣。不過,《藏獒》與這些小說一樣具有某種癥候性——缺失的人性的、強(qiáng)勢崇拜、不擇手段的激烈競爭與拼搏(拼殺)——某種時(shí)代病象的寓言化。于筆者看來,小說的問題不在于它明顯的武俠小說的模式化套路,不在于一部甚于一部的傳奇和離奇,也不在于其“欲狀其智而近妖”的物極必反,而是,其在“人道主義”的旗幟下參與了某種新造神運(yùn)動;
在其中,忠誠與服從,英雄與新神離得那么近,在神性、人性、動物性的“和諧”中,一切秩序各安其位。藏獒內(nèi)部及人與藏獒之間的不容變更的等級,也在作者貌似以藏獒為中心,實(shí)則“人類中心主義”的視角下,自然化了。
魯彥周:《梨花似雪》,人民文學(xué)出版社,2005年12月。
點(diǎn)評者:閆作雷
個(gè)人投票:棄權(quán)
老作家魯彥周的長篇遺作《梨花似雪》,自出版后在讀者中反映很好,被普遍認(rèn)為是一部具有“思想藝術(shù)境界”的長篇力作。一些讀者認(rèn)為作者用情感深厚的抒情筆調(diào),書寫了巢湖地區(qū)從“十年內(nèi)戰(zhàn)”到“文革”后的歷史;
在宏大敘事被質(zhì)疑或瓦解的今天,作者的執(zhí)著讓人感動。有評論者認(rèn)為小說成功地塑造了三個(gè)不同的女性形象,其對歷史、對歷史中的人性表現(xiàn)都有新的感悟和開拓。由于時(shí)間太緊,筆者沒能找到這部作品,所以無法作出自己的判斷,更無從知道的作品的問題所在;
這種沒看過作品就亂說的行為,筆者也感到無地自容。幸好還有讀者及專家的閱讀,相信他們能以自己的文學(xué)眼光對作品作出客觀公正的判斷。在這里,筆者向已去世的作者表示深深的敬意。
遲子建:《額爾古納河右岸》,北京十月文藝出版社 ,2005年12月。
點(diǎn)評者:劉曉南
個(gè)人投票:贊成
這是一部鄂溫克民族近一個(gè)世紀(jì)的生活長卷,散發(fā)著史詩的連綿氣魄和如歌的迷人詩意。小說如額爾古納河之水,流暢、清澈,舒緩自如,揭開了鮮為人知的原始部落生活風(fēng)情的一角,令我們在自以為優(yōu)勢的文明中,看到了另一種詩情畫意的存在!扒宄俊薄罢纭焙汀包S昏”是“我”講述整個(gè)故事的順序,同時(shí)也象征著鄂溫克這個(gè)游牧民族從自然原始走向現(xiàn)代文明的過程,在失去了人與自然的和諧關(guān)系、當(dāng)氏族倫理逐漸在現(xiàn)代文明的侵犯下崩潰之時(shí),這個(gè)民族最具生命力的部分不得不走向黃昏。小說嘆惋少數(shù)民族文明的合理性、反思主流意識形態(tài)和強(qiáng)勢文明對弱勢文明壓抑和摧毀。作者的敘述語調(diào)始終保持著良好的節(jié)奏感,在“敘述時(shí)間”中以蒼老和睿智的口吻,而“故事時(shí)間”中的口吻則隨著人物的成長,由天真浪漫逐漸發(fā)展為激情成熟。但在整個(gè)敘述中我們也不可避免地感受到某種“外在性”,比如,小說的敘述人是九十歲高齡的鄂溫克族“最后一個(gè)酋長的女人”,但進(jìn)入到小說中讀者發(fā)現(xiàn)還是生活在“我們的世界”中的遲子建在為我們講故事!皟(nèi)在性”的缺乏使這部小說雖然充滿了符合現(xiàn)代人想象的“原始風(fēng)情”,但缺少這片森林孕育的“原始靈性”,于是也使小說的“史詩性”追求缺少一種內(nèi)在的魂魄。
史鐵生:《我的丁一之旅》,人民文學(xué)出版社,2005年第6期。
點(diǎn)評者:鄧菡彬
個(gè)人投票:贊成
繼《務(wù)虛筆記》之后,史鐵生再一次把他對生命的多年思考沉淀在小說之中。性與愛,靈魂與肉身,絕對理想的追尋與現(xiàn)實(shí)的命定,諸多《浮士德》式的本質(zhì)化追問與華麗的句子相得益彰。惜乎文氣時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,這大約也是作者以病弱之軀進(jìn)行強(qiáng)大的精神探尋和漫長的文學(xué)之旅必然產(chǎn)生的力不從心所致,善讀者自可從中感其真味,而不必求備焉。
周大新:《湖光山色》,作家出版社,2006年4月。
點(diǎn)評者:張巖雨
個(gè)人投票:反對
《湖光山色》通過對一系列鄉(xiāng)村圖景的描述,寫出了鄉(xiāng)村政治、權(quán)欲斗爭與人性嬗變,道出一個(gè)正直、堅(jiān)韌的靈魂面對權(quán)欲交織的農(nóng)村權(quán)力場時(shí)所作的掙扎和斗爭,塑造了一個(gè)鮮活的農(nóng)村女性暖暖,這個(gè)形象是對新世紀(jì)文學(xué)中女性形象的一個(gè)很好的補(bǔ)充。作者以楚王莊這個(gè)有著悠久的歷史文化傳統(tǒng)的小村落為故事的背景,中間貫穿著歷史的縱深感和文化的寬厚度,歷史和現(xiàn)實(shí)形成互文,相互映襯互相闡發(fā),作者表達(dá)了權(quán)利欲望的過度操縱終會導(dǎo)致自我毀滅這樣一個(gè)真理,這部小說在當(dāng)下的鄉(xiāng)村小說中,對于歷史縱深度的敘述和闡發(fā)、人性嬗變的描述等方面,具有獨(dú)到的意義。但是這部小說的敘述筆法不太嫻熟,人物形象只能稱得上是鮮明但是并不出彩,人物性格轉(zhuǎn)變較為突兀,場景描寫不夠詳細(xì),背景略微空泛。整部作品缺少宏大的氣度和風(fēng)范,語言流暢但是耽于平實(shí),缺乏亮色。歷史人物故事的敘述與現(xiàn)實(shí)并未很好的融合,而是隔著一層薄霧,顯得有些做作。
張衛(wèi)明:《城門》,解放軍文藝出版社,2006年6月。
點(diǎn)評者:謝瓊
個(gè)人投票:反對
張衛(wèi)明的超長篇小說《城門》共分上中下三部,分別以“盤馬”、“彎弓”和“射天”為題,總頁數(shù)達(dá)1400多頁。這部小說以飽滿的激情和帶濃郁地方色彩的語言講述了蒙族人民從抗日戰(zhàn)爭一直到剿匪戰(zhàn)爭的一代戰(zhàn)爭傳奇。少數(shù)民族地區(qū)的戰(zhàn)爭故事顯示出其特有的色彩,在內(nèi)容上表現(xiàn)為正規(guī)軍隊(duì)和民間軍事力量彼此交融,在敘事風(fēng)格上則表現(xiàn)為革命歷史敘事風(fēng)格和民族傳奇敘事風(fēng)格相融合。上部封底對于此書有一個(gè)客觀的評價(jià),那就是“對漢語文學(xué)創(chuàng)作和閱讀都意味著是一種難度,也是一次挑戰(zhàn)”——至少在閱讀的層面上確實(shí)如此。這種難度和挑戰(zhàn)來源于篇幅之長、用詞之僻和繁復(fù)纏繞的語體風(fēng)格,它們一方面能夠向讀者展示作者高水平的敘事能力,另一方面卻也使得讀者在進(jìn)入故事時(shí)感到困難重重。
麥家:《暗算》,人民文學(xué)出版社2006年7月。
點(diǎn)評者:陳新榜
個(gè)人投票:反對
《暗算》將間諜戰(zhàn)的通俗傳奇和革命歷史敘述融為一爐,洞開了“主旋律”和大眾文化的新的交集空間,開辟了 “特情小說” 新類型,標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)中英雄傳奇小說傳統(tǒng)的變異和復(fù)蘇。憑借著準(zhǔn)確洗煉的語言、緊湊引人的情節(jié)設(shè)置,麥家展現(xiàn)了“聽風(fēng)者”、“看風(fēng)者”、“捕風(fēng)者”們獨(dú)特的超人天才,關(guān)注他們特定時(shí)代背景下的奇異經(jīng)歷和生存境遇,讓這些傳奇性的非常人物重返歷史現(xiàn)場。小說不但給人驚險(xiǎn)刺激的新鮮感,還帶來智力考驗(yàn)的愉悅,可以說是近年來最為“好看”的作品,因此能夠從容游走于“雅”“俗”兩端,在大眾文化市場需要和“主旋律”的狹縫間周旋自如。然而由于專注于追求“好看”,小說只聚焦于故事的傳奇性,過度渲染特務(wù)情報(bào)工作的神秘奇詭,從而遮蔽了人物更為豐厚的內(nèi)涵,使得作品在深度方面顯得尤為不夠。另外,小說幾個(gè)部分之間只憑借同一個(gè)背景湊成一體,其實(shí)并不緊密,似乎也不能算是嚴(yán)格意義上的“長篇小說”。
紅柯:《烏爾禾》,北京十月文藝出版社 2006年12月。
點(diǎn)評者:余旸
個(gè)人投票:反對
小說講述了一個(gè)土生土長的新疆土著王衛(wèi)疆的成長故事,分為兩部分。上半部的故事集中在新疆的烏爾禾,如此一個(gè)荒僻空曠野兔成群充滿異域風(fēng)情的蠻荒之地,充滿了神話和傳奇。為王衛(wèi)疆啟蒙的老人,本身就是一個(gè)神話——他原是退伍養(yǎng)傷的單身軍人,憨魯而野性,在天荒地野的草場牧羊中,獲得與自然同化與動物交通與神話同構(gòu)的智慧與樸素。于是,其漢人名字陳大壯自動消隱,代之以一個(gè)更具蒙古特征的象征稱號:海力布。而王衛(wèi)疆,在老人的“自然教化”與已侵入當(dāng)?shù)氐摹艾F(xiàn)代文化”的培育與糾正下,成為一個(gè)具有“自然悟性”的現(xiàn)代學(xué)生。這一部分是紅柯的優(yōu)勢所在,狀景抒情具有渾樸自然之氣,土窩子那鏡子里的月亮,營造出天地混沌純潔如水的境界,讓人難以忘記,年代久遠(yuǎn)所具有的回憶語調(diào)與海力布虛實(shí)交匯的傳奇水乳交融。隨后,下半部轉(zhuǎn)入王衛(wèi)疆離開烏爾禾匯入社會的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),也到了真正考驗(yàn)作家功力的關(guān)鍵處,可惜,進(jìn)入現(xiàn)代社會,作家顯得難以應(yīng)付,功力不逮。
肖克凡:《機(jī)器》,湖南文藝出版社, 2006年12月。
點(diǎn)評者:陳新榜
個(gè)人投票:反對
在當(dāng)前文學(xué)中,曾經(jīng)是國家主人翁的工人隨傳統(tǒng)工業(yè)題材一同悄然退隱到邊緣,似乎被人們遺忘。在此背景下,《機(jī)器》這部“工人世家的平民傳奇”就顯得格外獨(dú)特,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
它圍繞一個(gè)工人之家兩代六口從抗戰(zhàn)末期到當(dāng)下的曲折命運(yùn)展開,為我們展現(xiàn)了一幅橫跨半個(gè)世紀(jì)的工人生產(chǎn)生活的長軸畫卷,更為難得的是小說對“勞!睘榇淼墓と穗A級的大機(jī)器工業(yè)時(shí)代精神的追認(rèn)和張揚(yáng)。不過,小說前半部尚能精心刻鏤營造,寫人敘事渾厚而不失細(xì)致;
后半部匆匆忙忙,更偏重于關(guān)心現(xiàn)實(shí)問題,不免貪多不化,損害了小說的完整和連貫性。盡管時(shí)間跨度很大,也基本反映了中國半個(gè)多世紀(jì)的滄桑變幻,但以“史詩性”標(biāo)準(zhǔn)衡量,小說只是記述了這段時(shí)間世事變遷的表象,而對于何以如此沒有給出有效的解釋。在曾經(jīng)牢不可破的意識形態(tài)解體之后,作者并沒有形成一套成熟的可以依靠的思想體系,無法從“本質(zhì)”上把握這段宏偉歷史,于是作品缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的架構(gòu),只能通篇隨波逐流。當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)的是,小說的選材和問題意識難能可貴,使它無愧于一部值得關(guān)注的反映中國工人的重要作品。
劉靜:《戎裝女人》, 解放軍文藝出版社,2006年12月。
點(diǎn)評者:張巖雨
個(gè)人投票:反對
這是一部涉及軍人親情、愛情、友情、婚姻、家庭倫理和職業(yè)操守的現(xiàn)實(shí)主義力作,作為軍旅小說,此篇主人公的身份是特殊的,身為師長,有著軍人的堅(jiān)強(qiáng)與果斷,身為女人,有女人軟弱柔情的一面。同時(shí),處在家族重重矛盾糾紛中,又有平常的小人物的復(fù)雜多面性。作者用頗具生活化的筆調(diào)寫出了一個(gè)看似不平凡卻又異常平凡的女性形象,并隨意點(diǎn)出了一個(gè)家族,一個(gè)人群,不僅僅是在寫一個(gè)戎裝的女人,更是在寫一個(gè)軍人家庭的生活中的矛盾沖突以及種種焦慮等。整部書作者使用大篇幅的對白,每個(gè)人物的語言都各具特色,性格一覽無余,形象躍然紙上,語言看似句句平實(shí)卻富有雕琢力度。相比較同類軍旅作品,劉靜的這部作品中,較多生活化、場景化、官場化的描述,展現(xiàn)了和平時(shí)期軍隊(duì)生活的另一面,無疑是開拓了軍旅作品的題材范圍。同時(shí),作者在對現(xiàn)實(shí)的把握度和行文的修飾雕琢等方面做工都比較細(xì)致。美中不足的是,情節(jié)過于瑣碎,雕刻過于細(xì)致,顯得行文緩慢拖沓,不夠曠達(dá)順暢。
楊黎光:《園青坊老宅》,人民文學(xué)出版社,2006年12月。
點(diǎn)評者:何不言
個(gè)人投票:反對
小說對園青坊85號老宅幾十口人的來龍去脈與相互關(guān)系采取全景式的細(xì)致描寫,企圖構(gòu)建一個(gè)老舍的《茶館》里“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會”式的壯闊圖景。在改革開放的浪潮中面臨拆遷的老宅,其逼仄的生存空間成為空前重要的問題被凸顯出來,住戶們彼此的勾心斗角使一種相對穩(wěn)固的生存秩序被突然瓦解。小說架大勁足,幾十個(gè)人物次第出場,有條不紊,生動還原了改革開放初期小人物的日常生活圖景,但是作者對眾多人物用力較為平均,懸疑不足而繁瑣有余,各個(gè)人物支線的命運(yùn)缺乏更充分的延展,收尾也稍嫌潦草——有些勉強(qiáng)的人去樓空的情節(jié)后,傻子將老宅燒毀這一看似富于“象征意味”的結(jié)局實(shí)為老套。實(shí)質(zhì)上,這部初稿寫于1991年的小說在題材上超不出新時(shí)期文學(xué)與新寫實(shí)小說所流行的“房子問題”的范疇。“當(dāng)下性”如此鮮明的小說,它的“晚來”(2006年12月出版)多少顯得有些“不合時(shí)宜”。
相關(guān)熱詞搜索:北大
熱點(diǎn)文章閱讀