2006年春我在香港中文大學(xué)歷史系客座，工作之余，都要去“中國(guó)研究服務(wù)中心”查找資料，恰逢徐慶全也在那兒訪問(wèn)，為他的有關(guān)丁玲的新書做資料補(bǔ)充和修改的工作，我們經(jīng)常在一起談?wù)摱×�，談�(wù)搰�繞丁玲的風(fēng)風(fēng)雨雨。不久我就讀到慶全的書稿《革命吞噬它的兒子—丁玲、陳企霞“反黨集團(tuán)”案紀(jì)實(shí)》，立時(shí)發(fā)現(xiàn)這是一本非常有創(chuàng)意，有深度，以新的視角考察“丁陳公案”的學(xué)術(shù)著作。下半年，香港中文大學(xué)出版社正式?jīng)Q定出版此書，慶全囑我為他的新書作序，我雖應(yīng)之，卻也惶然，實(shí)在是因?yàn)槎×岬娜松��?jīng)歷太復(fù)雜，圍繞丁玲的一切也太復(fù)雜，不由得勾起我對(duì)自己“認(rèn)識(shí)”丁玲的歷史的回顧。

　　丁玲的一生凸顯了20世紀(jì)中國(guó)左翼知識(shí)分子歷史的基本命題

　　我知道丁玲的名字還是在文革前，一次偶然的機(jī)會(huì)，從一本舊雜志上讀到姚文元一篇批判 “大右派”丁玲的《莎菲女士的日記》的長(zhǎng)文，幾十年過(guò)去了，那篇文章給我留下的印象只有兩點(diǎn)：丁玲有一個(gè)“反動(dòng)思想”，叫做“一本書主義”；
另一點(diǎn)則是，丁玲是從一個(gè)“靈魂腐朽的極端個(gè)人主義者”，最后“墮落為反黨大右派”，自那以后，丁玲的名字就印在了我的腦海。不久文革爆發(fā)，在那混亂和知識(shí)貧瘠的年代，我通過(guò)各種努力去尋找書本，我讀了包括丁玲的小說(shuō)和散文在內(nèi)的許多五四和30年代的文學(xué)作品。1970年，我又從一本舊刊《文藝報(bào)》上讀到《再批判》和隨刊登載的王實(shí)味的《野百合花》和丁玲的《三八節(jié)有感》等，心靈受到強(qiáng)烈震撼。而此前看到的造反派編印的《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記》一類小冊(cè)子上明確寫道：《再批判》為毛澤東主席在1958年親筆所寫。

　　1978年，我考入大學(xué)，雖然在歷史系學(xué)習(xí)，但對(duì)20世紀(jì)中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)史一直抱有興趣，我去中文系全程旁聽了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”等課程，還長(zhǎng)期訂閱一份《新文學(xué)史料》。丁玲復(fù)出后的新作如《“牛棚”小品》、《杜晚香》、《魍魎世界》等，我?guī)缀醵荚�找�?lái)翻看。我還買了丁玲的文集、自傳、游記和有關(guān)她的幾種傳記及研究論著，包括大陸、海外和國(guó)外學(xué)者寫的不同版本。

　　我關(guān)注丁玲和革命文藝史，都是出自思考的興趣，這就是丁玲和革命的關(guān)系，20世紀(jì)的中國(guó)革命文學(xué)和革命政治的關(guān)系等問(wèn)題。當(dāng)我讀了丁玲一系列的作品后，我的困惑仍然沒有得到解答：丁玲分明是一個(gè)左翼作家，為什么會(huì)被打成 “反黨集團(tuán)”的頭子和 “大右派”？丁玲如此追求革命，可是為什么“革命”會(huì)和她一直“過(guò)不去”，一定要把她吞噬？丁玲蒙受了幾十年的苦難，為什么在文革結(jié)束后，她不能像巴金等人那樣，對(duì)“革命”作出反思等等？若干年后我再看丁玲，竟然發(fā)現(xiàn)她的一生是如此具有張力，如此具有戲劇性，她的一生凸顯了20世紀(jì)中國(guó)左翼知識(shí)分子歷史的幾個(gè)最重要的命題：革命與知識(shí)分子，革命與人性改造，革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭(zhēng)，革命政治的懲戒機(jī)制和知識(shí)分子的關(guān)系等等。

　　徐慶全的新書實(shí)際上從歷史的角度都涉及到以上的問(wèn)題，他的書的標(biāo)題就是“革命吞噬它的兒子”。他所討論的“丁、陳反黨集團(tuán)案”在丁玲的一生中是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這之前，丁玲是共產(chǎn)黨文藝高級(jí)官員，也是一位中外聞名的大作家；
在這之后，丁玲從“反黨集團(tuán)頭目”、“大右派”一直滑向北大荒，再淪為監(jiān)獄的囚犯，下墮到黑暗的深淵。徐慶全的新著運(yùn)用豐富的歷史資料，詳細(xì)考察了“丁、陳反黨集團(tuán)”的成因、丁玲的性格與“歷史問(wèn)題”與革命體制的沖突，丁玲被處罰的機(jī)制運(yùn)作等等前人研究較少觸及的方面，其所論述都具開創(chuàng)性，這是一本以專題和實(shí)證研究的方式，詳細(xì)考察革命文學(xué)家與革命政治體制的關(guān)系以及革命政治運(yùn)作等重大問(wèn)題的力作。我在這里想就丁玲及相關(guān)的一些問(wèn)題再說(shuō)一些話，權(quán)當(dāng)是讀了慶全新著后的一些感想。

　　革命新政治文化轉(zhuǎn)換的文化意義

　　“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”案是1955-1956年轟動(dòng)全國(guó)的一件大案，此案的公布離 “胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”不久，使全國(guó)知識(shí)界和廣大干部群體大為震驚，也在國(guó)際上造成影響，因?yàn)槎�、陳均是著名的共產(chǎn)黨員作家，尤其丁玲，早在20年代末、30年代初就在文壇享有盛譽(yù)，一些作品還被翻譯成外文，在國(guó)外流傳。丁、陳以后都去了延安,丁玲在建國(guó)后更擔(dān)任了宣傳、文化方面一系列重要職務(wù)。丁、陳被打成“反黨集團(tuán)”后，“問(wèn)題”升級(jí)，在1957年雙雙被打成“右派”,丁玲被送往“北大荒”勞改，文革中被投入監(jiān)獄，1975年釋放后又被流放到山西農(nóng)村，一直到1978年后，才返回北京。陳企霞也被貶謫基層，先在河北省灤縣國(guó)營(yíng)柏各莊農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)勞動(dòng)改造，后調(diào)杭州大學(xué)，受難多年。

　　丁、陳為什么會(huì)遭如此之災(zāi)難？幾十年來(lái)眾說(shuō)紛紜，眾所周知，出面打丁玲的是周揚(yáng)，自30年代初開始，周揚(yáng)就在上�！白舐�(lián)”呼風(fēng)喚雨，1942年后，成為毛的文藝?yán)碚摰臋?quán)威解釋者和黨的文藝方針政策的首席發(fā)言人。建國(guó)后，周揚(yáng)統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)文藝界十六、七年，不同資料都顯示，周揚(yáng)作為建國(guó)后“文藝戰(zhàn)線”的頭號(hào)人物，對(duì)50年代后的歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)文藝界所造成的巨大災(zāi)難負(fù)有直接的責(zé)任，經(jīng)他的手落難的文人不計(jì)其數(shù)，以致于海外長(zhǎng)時(shí)間普遍把他看成是中國(guó)的“文藝沙皇”，國(guó)內(nèi)文人則囁于他的熏天的權(quán)勢(shì)，不敢怒也不敢言。直到文革，毛飭封中宣部“閻王殿”的惡號(hào)，周揚(yáng)被拋出，被扣上“閻王殿”“二閻王”（“大閻王”是中宣部部長(zhǎng)陸定一）的罪名，周揚(yáng)的“文藝沙皇”的形象也就被固定化了。人們普遍認(rèn)為是周揚(yáng)心胸狹隘，妒賢嫉能，利用權(quán)勢(shì)和極左的政治大氣候，一舉把才華橫溢的丁玲打入地獄。

　　人們的這種看法甚至還有更有說(shuō)服力的歷史依據(jù)：早在30年代的上海左翼文學(xué)圈，周揚(yáng)就有搞宗派主義，“唯我獨(dú)左”，盛氣凌人的特點(diǎn)，并曾受到魯迅的尖銳批判，此更加證實(shí)人們的看法，于是人們對(duì)周揚(yáng)反感、厭惡，而對(duì)丁玲抱有普遍的同情。

　　但是事實(shí)更為復(fù)雜。對(duì)于丁、陳的受難，周揚(yáng)肯定要負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任，他長(zhǎng)期蒙受信任，被委任把守一方，形同一路諸侯，對(duì)上奉命唯唯，對(duì)下則具有一個(gè) “文藝總管”所有的“權(quán)威主義”的不良的方面，甚至有論者認(rèn)為他對(duì)丁玲的文學(xué)成就也懷有某種程度的嫉妒。但是，周揚(yáng)如果沒有得到支持或批準(zhǔn)，他怎么能夠把具有國(guó)際重要影響的大作家丁玲打成“反黨分子”和“大右派”？70年代末，周揚(yáng)在與美籍華人作家趙浩生談話時(shí)不無(wú)自謙地說(shuō)道：他只是“毛主席的留聲機(jī)”，許多人還以為周揚(yáng)是在推卸責(zé)任，現(xiàn)在才知道周揚(yáng)說(shuō)的不完全是玩笑的話，如此，人們也能更好的理解周揚(yáng)說(shuō)過(guò)的這段話了：“整風(fēng)以后我寫的文章很多都是主席看過(guò)的”。近十多年來(lái)披露的歷史資料在一定程度上也印證了周揚(yáng)說(shuō)過(guò)的這些話：把胡風(fēng)等打成“反革命”，把丁玲、馮雪峰整到那個(gè)程度，“都與毛澤東說(shuō)了話，寫了批語(yǔ)有關(guān)�！保ㄓ诠膺h(yuǎn)：《周揚(yáng)和我發(fā)表以后》，載《周揚(yáng)和我》，第84頁(yè)，香港時(shí)代國(guó)際出版公司2005年出版）.在“丁、陳”一案中，周揚(yáng)固然有其嚴(yán)重的責(zé)任，但真正的決策者是他身后的最高領(lǐng)袖，就像前蘇聯(lián)斯大林時(shí)代的意識(shí)形態(tài)總管日丹諾夫一樣，不存在所謂“日丹諾夫主義”，有的只是由日丹諾夫同志宣達(dá)的斯大林主義。

　　最高領(lǐng)袖對(duì)丁玲的反感有歷史原因，也有現(xiàn)實(shí)原因，還有更深的思想原因。在歷史上，左翼文化人和革命的關(guān)系一直是一對(duì)難于解決的矛盾：左翼知識(shí)分子傾向革命，這就和共產(chǎn)黨發(fā)生思想和組織的關(guān)聯(lián)；
左翼知識(shí)分子還要“民主”和“個(gè)性解放”，這就和共產(chǎn)黨的“思想一致性”和集體主義發(fā)生矛盾；
中國(guó)革命的主力軍是“最具革命性”的農(nóng)民，革命自要滿足和代表他們的利益和心理、情感要求，左翼文化人卻深受五四“改造國(guó)民性”等“啟蒙”思想的影響，不思改造自己，反而要去改造農(nóng)民的所謂“落后”和“愚昧”；
革命要前進(jìn)，離不開思想和組織的高度一元化，更離不開革命的化身--革命領(lǐng)袖的思想和組織領(lǐng)導(dǎo)，左翼文化人卻喜歡高談“個(gè)性獨(dú)立”和“抽象的平等”，對(duì)敬仰和服膺革命領(lǐng)袖的必要性缺乏起碼的認(rèn)識(shí)，更不會(huì)像樸實(shí)的陜北農(nóng)民那樣去歡呼“大救星”。丁玲去陜北的1936年，中國(guó)革命正處于從俄式革命的道路向有中國(guó)特色的革命道路轉(zhuǎn)換的路口，以農(nóng)民革命為中心的新政治文化正在形成的過(guò)程中，丁玲自己有一段敘述頗生動(dòng)地反映出這個(gè)新政治文化的氛圍：

　　“在延安的時(shí)候，我經(jīng)常到我經(jīng)常到毛主席住處去。差不多每次去他那里，他都用毛筆抄寫自己寫的詩(shī)詞，或是他喜歡的別人的詩(shī)詞。有一次，毛主席突然問(wèn)我：“丁玲，你看現(xiàn)在咱們的延安，像不像一個(gè)偏安的小朝廷？”我知道他是在開玩笑，就回答他：“我看不像，沒有文武百官嘛！”“這還不簡(jiǎn)單呀！”毛主席馬上把毛筆和紙推到我面前，說(shuō)：“來(lái)，你先開個(gè)名單，再由我來(lái)封文武百官就是了�！蔽覜]有開名單，只是報(bào)人名。反正是開玩笑嘛。毛主席一邊寫名字，一邊在這些人的名字下面寫官職，這個(gè)是御史大夫，那個(gè)是吏部尚書、兵部尚書什么的，還有丞相、太傅，等等。弄完了這個(gè)，他突然又對(duì)我說(shuō)：“丁玲，現(xiàn)在文武百官有了，既然是個(gè)朝廷，那就無(wú)論大小，都得有三宮六院呀！來(lái)來(lái)，你再報(bào)些名字，我來(lái)封賜就是了�！币宦犨@個(gè)，我馬上站起來(lái)說(shuō)：“這我可不敢！要是讓賀子珍大姐知道，她肯定會(huì)打我的�！�

　　“另外一次也是我去毛主席處，他懷里正抱著一個(gè)男孩，我們正聊著，小孩突然撒了一泡尿，把毛主席的衣服弄濕了一大片。這時(shí)候毛主席不但沒有生氣，反而高興地對(duì)我說(shuō)：“丁玲，你說(shuō)說(shuō)，這是不是太子尿呢？”說(shuō)完，仍然抱著孩子，用一只手把紙鋪開，竟填起太子尿的詞來(lái)了。” （楊桂欣：《丁玲就是丁玲》，載《炎黃春秋》1993年第7期）。

　　丁玲這段回憶是在80年代初談的，事隔幾十年，她還記憶猶新，正說(shuō)明延安時(shí)期和毛的這些談話給她留下了難以磨滅的印象，對(duì)于丁玲的上述回憶，自可作出不同的解讀，既可當(dāng)毛的玩笑話視之，也可將其視為理解某些重大問(wèn)題的注腳，而從中捕捉、感受、體會(huì)到當(dāng)時(shí)革命政治文化流向的變化。

　　歷史事實(shí)證明，30年代中期后，中國(guó)革命的政治文化開始了意義深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)換和新的建構(gòu)的過(guò)程，也就是從“百分之百的布爾什維克”,“紅色水兵舞”向“逼上梁山”，“林沖夜奔”，“三打祝家莊”轉(zhuǎn)換。而這個(gè)變化的主導(dǎo)者就是毛，他的思想、態(tài)度、性格、理想、作風(fēng)強(qiáng)有力地影響和塑造著這個(gè)過(guò)程。2002年，中央文獻(xiàn)出版社首次公布了毛在1939年11月7日致周揚(yáng)的信，毛在這封信中明確說(shuō)：

　　“現(xiàn)在不宜于一般地說(shuō)都市是新的而農(nóng)村是舊的，同樣農(nóng)民亦不宜說(shuō)只有某一方面。就經(jīng)濟(jì)因素說(shuō)，農(nóng)村比都市舊，就政治因素，就反過(guò)來(lái)了，就文化說(shuō)亦然。我同你談過(guò)，魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗�未曾�?jīng)驗(yàn)過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。由此，可知不宜于把整個(gè)農(nóng)村都看作是舊的。所謂民主主義的內(nèi)容，在中國(guó)，基本上即是農(nóng)民斗爭(zhēng)，即過(guò)去亦如此，一切殖民地半殖民地亦如此�，F(xiàn)在的反日斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上即是農(nóng)民斗爭(zhēng)。農(nóng)民，基本上是民主主義的，即是說(shuō)，革命的，他們的經(jīng)濟(jì)形式、生活形式、某些觀念形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣之帶著濃厚的封建殘余，只是農(nóng)民的一面，所以不必說(shuō)農(nóng)村社會(huì)都是老中國(guó)。在當(dāng)前，新中國(guó)恰恰只剩下了農(nóng)村�！�(《毛澤東文藝論集》第259-260頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2002年出版)

　　中國(guó)革命以農(nóng)民為主力，以武裝斗爭(zhēng)為中心，以農(nóng)村為主要戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)革命的實(shí)質(zhì)就是“農(nóng)民的斗爭(zhēng)”，過(guò)去黨的領(lǐng)導(dǎo)者博古等不清楚中國(guó)革命的這幾個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，直到30年代中期后，黨的多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者才對(duì)此有了新的認(rèn)識(shí)，但是對(duì)于這種巨大深刻的變化在文化上的意義，也就是農(nóng)民在政治上和文化上都代表“新”，或許只有少數(shù)共產(chǎn)黨員才多少有些領(lǐng)悟，潘漢年可能就是其中的一位。1936年秋，丁玲在前往陜北的途中到達(dá)西安和潘漢年不期而遇，潘漢年勸她去巴黎為紅軍募捐而不要去保安，但是丁玲沒有接受潘漢年的建議。

　　潘漢年是老共產(chǎn)黨員，也是革命知識(shí)分子，他了解遵義會(huì)議后黨內(nèi)政治生態(tài)的變化，也感受到那種革命新政治文化的發(fā)育、成長(zhǎng)的氣息，他在青年時(shí)代有過(guò)“創(chuàng)造社”和“左聯(lián)”的經(jīng)歷，對(duì)革命政治和革命文學(xué)這兩“界”的情況都很熟悉，他親眼看過(guò)大革命失敗后，一些革命知識(shí)分子從狂熱到幻滅的過(guò)程，他也了解丁玲的自由奔放的個(gè)性，他給丁玲的建議是最好，也是最適合的，是對(duì)丁玲的真正愛護(hù)和關(guān)心。因?yàn)樵诎屠�，丁玲既可以利用自己的社�?huì)聲望為黨做有力的宣傳和募捐工作，也不致使丁玲對(duì)革命有近距離的接觸，而一旦和革命有近距離接觸，未經(jīng)革命烈火長(zhǎng)期考驗(yàn)的左翼知識(shí)分子隨時(shí)有可能從動(dòng)搖走向幻滅。

　　丁玲是堅(jiān)強(qiáng)的革命者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　根據(jù)地艱苦的生活條件和她曾長(zhǎng)期生活的上海不啻相差萬(wàn)里，她沒有動(dòng)搖，更沒有幻滅。然而丁玲和正在形成的強(qiáng)勢(shì)的革命新政治文化又有著不小的思想距離，在這個(gè)新政治文化中，對(duì)農(nóng)民革命性的突出強(qiáng)調(diào)已在事實(shí)上取消了對(duì)帶著“濃厚的封建殘余”的農(nóng)民的“某些觀念形態(tài)”進(jìn)行啟蒙的必要性。丁玲從五四而來(lái)，又從五四走向共產(chǎn)主義，思想上還留有濃厚的五四啟蒙主義色彩，這就和革命新政治文化不相兼容，她的《在醫(yī)院中》、《三八節(jié)有感》在1942年就受到了包括毛在內(nèi)的中央領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。因?yàn)槊�的保護(hù)，也因?yàn)槎×岬拿麣獯�，加之她迅速進(jìn)行自我批判，又積極參與斗爭(zhēng)王實(shí)味，才被寬諒。之后，丁玲努力改造思想，按照毛的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫出歌頌工農(nóng)兵的作品，受到毛的表?yè)P(yáng)，因而在建國(guó)初風(fēng)光了一陣，她的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》甚至得到了“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”，毛也在建國(guó)初到頤和園看望過(guò)在那兒寫作的丁玲，還與她泛舟昆明湖上。

　　無(wú)法避免的厄運(yùn)

　　但是，丁玲在建國(guó)后的厄運(yùn)卻是無(wú)法避免的。毛是“君師合一”型的領(lǐng)袖，特別重視全民思想的改造和重建，在建國(guó)初建立革命意識(shí)形態(tài)新秩序的大變革的階段，毛都是事無(wú)巨細(xì)，親自領(lǐng)導(dǎo)，親自部署。他派胡喬木以中宣部副部長(zhǎng)的身份統(tǒng)領(lǐng)中宣部，領(lǐng)導(dǎo)中宣部部長(zhǎng)陸定一；
以后又指示胡喬木別管文藝界的工作，委任周揚(yáng)統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)文藝界。雖然丁玲和最高領(lǐng)袖的意圖并不沖突，她在建國(guó)初的幾次批判文藝界“錯(cuò)誤思想”的運(yùn)動(dòng)中都是沖鋒在前，十分積極的，丁玲在執(zhí)掌《文藝報(bào)》期間，該雜志對(duì)許多作家的作品進(jìn)行了非常粗暴的批評(píng)，引起作家的眾怒，那時(shí)丁玲的思想之左，比周揚(yáng)有過(guò)之而不及，可為什么她還是難逃厄運(yùn)？

　　這是因?yàn)樵瓏?guó)統(tǒng)區(qū)的文人、教授都比較老實(shí)，置身在建國(guó)初萬(wàn)眾振奮，新中國(guó)氣象萬(wàn)千的歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，他們看到那些意氣風(fēng)發(fā)的，來(lái)自延安和其它革命根據(jù)地的“老革命”、“老干部”，許多人的內(nèi)心都有很深的歉疚感，革命理論家用“立場(chǎng)”、“出身剝削階級(jí)家庭”和“曾經(jīng)為國(guó)民黨反動(dòng)政府服務(wù)”等幾個(gè)概念，就很容易把他們引導(dǎo)到“思想改造”之路。在50年代初的“思想改造”運(yùn)動(dòng)中，馮友蘭、費(fèi)孝通、金岳霖、梁思成、周培源等著名學(xué)者都紛紛表示要徹底批判自己的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”。一些著名的大作家，像茅盾、曹禹、老舍、葉圣陶、李劼人等，也都根據(jù)革命意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己過(guò)去的成名作作出修改。相比較而言，比較不順手的反而是那些自認(rèn)為對(duì)革命有功的左派，如胡風(fēng)，丁玲、馮雪峰等。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，丁玲就陷入了寫作和做官的兩難之間，經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，在 “工農(nóng)最有知識(shí)，知識(shí)分子比較沒有知識(shí)”的新型對(duì)應(yīng)性思維認(rèn)識(shí)框架下，最明智的選擇莫過(guò)于轉(zhuǎn)換自己的知識(shí)分子的身份，干革命的實(shí)務(wù)，才是“干革命”的正途。當(dāng)然那個(gè)年代的共產(chǎn)黨員，一切服從組織需要，“黨叫干啥就干啥”，可是事實(shí)上還是存在著某種革命工作的高低排序的，以革命的實(shí)務(wù)而言，做軍隊(duì)工作和保衛(wèi)工作，最受組織的信任；
做根據(jù)地的黨和政權(quán)的工作，甚至是財(cái)經(jīng)工作，也是重要和光榮的；
做宣傳文化教育工作，責(zé)任重大，受上級(jí)耳提面命的機(jī)會(huì)多，但犯錯(cuò)誤的機(jī)率也高，負(fù)責(zé)同志還好，他們雖然也要改造思想，但畢竟更肩負(fù)改造下屬同志的思想的責(zé)任。至于那些干文字活兒的普通記者、作家，畫家，雖然在進(jìn)城后都是各級(jí)文宣、教育單位的負(fù)責(zé)干部，但是在那時(shí)，卻是“思想改造”的重點(diǎn)人群，在某些有“大軍事主義”思想的同志眼中，他們也就和吹拉彈唱的文工團(tuán)員同在一個(gè)系列了。

　　丁玲本來(lái)是有可能干革命的實(shí)務(wù)的，1936年秋冬她到達(dá)陜北后，毛征求她對(duì)工作的意見，丁玲說(shuō)要去紅軍，毛就委任她做中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任。但正如西諺所說(shuō)，“性格即人”，丁玲從本質(zhì)上做不了“官”�？箲�(zhàn)后去延安的一些左翼文人，因各種原因離開了文藝工作者的隊(duì)伍，轉(zhuǎn)型為職業(yè)黨干部，以后的命運(yùn)都相對(duì)較好，但是丁玲的個(gè)性和寫作愛好使她永遠(yuǎn)當(dāng)不成一位“優(yōu)秀的黨務(wù)工作者”。一方面，丁玲非常尊敬領(lǐng)袖和其他中央領(lǐng)導(dǎo)；
另一方面，她總是去不掉身上的知識(shí)分子的味兒，以為自己是在最艱苦的年代投奔陜北，和中央領(lǐng)導(dǎo)同志是患難之交，所以她很難像其他人一樣，擺正關(guān)系，在領(lǐng)導(dǎo)面前畢恭畢敬，而是有啥說(shuō)啥，放言無(wú)忌。丁玲也一直留戀她的作家的聲名，始終不能忘懷她的寫作。而那些轉(zhuǎn)業(yè)做黨的工作或軍隊(duì)工作的同志，無(wú)不很快找到了自己在革命隊(duì)伍上下級(jí)關(guān)系中的位置和一套報(bào)告、立正、敬禮等禮儀程序。以后當(dāng)人們得知他們?cè)谇嗄陼r(shí)代還寫過(guò)詩(shī)和小說(shuō)，有的還是“左聯(lián)”成員，無(wú)不大吃一驚。因?yàn)檫@些負(fù)責(zé)干部的言談、性格和作派都已徹底轉(zhuǎn)換，再無(wú)一絲文化人的味兒，他們更不愿意別人知道自己還曾是文化人。丁玲的“問(wèn)題”就是她的個(gè)性和她的寫作，她希望以筆為槍，成為革命的主角，可是一寫作就當(dāng)不成革命的主角，她個(gè)人是沒辦法解決這個(gè)矛盾的，唯一可以幫助她擺脫這個(gè)困境的就是革命領(lǐng)袖的欣賞和保護(hù)。

　　革命領(lǐng)袖對(duì)丁玲確實(shí)是愛護(hù)和關(guān)心的，但同時(shí)也是嚴(yán)格要求的，說(shuō)到底，革命領(lǐng)袖對(duì)丁玲的親善和反感都是政治化的，是超越個(gè)人關(guān)系而從政治的角度出發(fā)的。1936年，丁玲到陜北蘇區(qū)，毛真誠(chéng)歡迎，是那時(shí)黨需要像丁玲這樣的大作家來(lái)增加黨的聲光；
建國(guó)初，毛要教育、改造原國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子，用的就是周揚(yáng)、丁玲這批延安文化人。但是建國(guó)后的丁玲并不令領(lǐng)袖滿意：盡管經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)的洗禮，但是丁玲的“自由主義”仍然很強(qiáng)，太好出風(fēng)頭，有所謂“名星意識(shí)”。丁玲更沒有周揚(yáng)那么順手，很難駕馭，不符合“馴服工具”的標(biāo)準(zhǔn)。而文壇只能有一個(gè)“圣旨”宣達(dá)人，領(lǐng)袖絕無(wú)可能舍周揚(yáng)而用丁玲。更重要的是建立意識(shí)形態(tài)的新秩序，不可能在風(fēng)平浪靜中進(jìn)行，所謂“不破不立”，批判一兩個(gè)原國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家，文人，對(duì)社會(huì)的震動(dòng)不大，而把大名鼎鼎的左派文人胡風(fēng)和他的“同伙”定為“反革命集團(tuán)”，再揪出黨內(nèi)的大作家丁玲，則可以讓全國(guó)的知識(shí)分子受到震動(dòng)，使他們受到深刻的教育，大大有利于意識(shí)形態(tài)新秩序的建立和鞏固。

　　1954年《文藝報(bào)》 “壓制小人物”正好是一個(gè)突破口，善于捕捉戰(zhàn)機(jī)的最高領(lǐng)袖迅速抓住此事，再把戰(zhàn)線擴(kuò)大和延伸。在這個(gè)過(guò)程中，人們看到的只是周揚(yáng)沖鋒在前，聽到的是他聲色俱厲地批判丁玲、馮雪峰，卻長(zhǎng)久不知道在周揚(yáng)的后面還有最高領(lǐng)袖的身影。一份當(dāng)年親歷者的材料透露，1956年冬在中宣部復(fù)議丁玲申訴的一次會(huì)議上，周揚(yáng)說(shuō)：1955年對(duì)丁玲的批判是黨中央毛主席指示的。他當(dāng)時(shí)“還在毛主席面前講了丁玲的好話”。在周揚(yáng)講這番話時(shí)，中宣部部長(zhǎng)陸定一也在場(chǎng)，他沒有對(duì)周揚(yáng)的話表示異議和反對(duì)，而了解周揚(yáng)的人都知道，以周揚(yáng)個(gè)性、作風(fēng)和他對(duì)毛的尊從，他絕無(wú)膽量捏造毛的講話（于光遠(yuǎn)：《周揚(yáng)和我》，第19-20頁(yè)）。由此可見，“丁、陳反黨集團(tuán)案”的真正決策者還是最高領(lǐng)袖。

毛何等細(xì)心，對(duì)往年舊事都記得清清楚楚，連馮雪峰十年前寫的寓言都翻出來(lái)，當(dāng)然不會(huì)忘記丁玲在1942年寫的《三八節(jié)有感》。老人家順手一并收拾：先用“丁、陳反黨集團(tuán)案”廢掉了丁玲，反右時(shí)再?gòu)U了馮雪峰。.1958年初，老人家親自動(dòng)筆，寫了那篇尤如重磅炸彈，置丁玲于絕境的《再批判》，新賬，老賬一起算，把當(dāng)年他稱贊過(guò)的“文小姐”，“武將軍”一下打入了地獄！

　　革命懲戒機(jī)制的內(nèi)在邏輯

　　在這里有一個(gè)現(xiàn)象值得思索，在40年代整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束至建國(guó)初，中共黨內(nèi)已基本不再打“反黨集團(tuán)”，也不再搞大規(guī)模的革命內(nèi)部的“肅反運(yùn)動(dòng)”，全黨上下同心同德，高度團(tuán)結(jié)，迎來(lái)了1949年中國(guó)革命的偉大勝利。反而在建國(guó)后新政權(quán)已得到鞏固，特別是在斯大林已去世，“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”的聲浪高入云霄，蘇聯(lián)開始蘊(yùn)釀糾正斯大林的“肅反”錯(cuò)誤，已不再用打“反黨集團(tuán)”的方式來(lái)處理思想文化界矛盾的1955年-1956年（1957年7月赫魯曉夫打“馬林科夫、莫洛托夫、卡岡洛維奇反黨集團(tuán)”是蘇共歷史上的最后一次，屬高層政治斗爭(zhēng)），中國(guó)反而重新運(yùn)用起這種傳統(tǒng)的斯大林方式來(lái)解決黨內(nèi)問(wèn)題和社會(huì)矛盾：搞過(guò)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”后，馬上整“潘漢年、楊帆反革命集團(tuán)”；

“肅反運(yùn)動(dòng)”剛過(guò)去，又搞出一個(gè)有別于蘇聯(lián)樣式的“反右運(yùn)動(dòng)”；
其間還穿插打“丁、陳反黨集團(tuán)”、“丁玲、馮雪峰右派集團(tuán)”等一系列“反黨集團(tuán)”或“右派集團(tuán)”，從此一發(fā)不可收拾。

　　在這個(gè)過(guò)程中，丁玲的“歷史問(wèn)題”成了套在丁玲頭上的一道繩索，所謂“歷史問(wèn)題”是什么呢？就是1933年丁玲在上海被國(guó)民黨秘密綁架，在1933至1936年被軟禁在南京的這一段歷史。丁玲到陜北后，已向黨組織做過(guò)多次說(shuō)明，在1940年的審干中也由中組部對(duì)她的那段歷史作了結(jié)論�？墒菐啄旰�，丁玲的這段歷史在延安整風(fēng)、審干運(yùn)動(dòng)中又被重新審查，結(jié)果給她定了一個(gè)“自首”的結(jié)論。其依據(jù)就是她在1934年被軟禁在南京的期間，曾在國(guó)民黨的壓力下，寫過(guò)一張紙條，大意是：“因誤會(huì)被捕，生活蒙受優(yōu)待，未經(jīng)什么審訊，以后出去后，不活動(dòng)，愿家居讀書養(yǎng)母”，小紙條并沒有一點(diǎn)反共的內(nèi)容，而丁玲在南京被軟禁期間也沒有發(fā)表過(guò)任何反共言論。丁玲到陜北后沒有向黨組織交代過(guò)這張小紙條的事兒，在1943年審干運(yùn)動(dòng)中，主動(dòng)向黨組織談了這件事，并為此做了自我批判�？墒沁@張小紙條真有那么重要嗎？為什么一直被揪住不放？丁玲幾十年的革命生涯還不能夠證明她的“紅”嗎？她在共產(chǎn)黨最艱苦的1936年就去了保安，那時(shí)共產(chǎn)黨還沒有將來(lái)可能在中國(guó)執(zhí)掌政權(quán)的跡象，依丁玲的“名氣”，她完全可以在北京、南京、上海等大城市過(guò)著舒適的寫作生活�？墒嵌×徇�是在1936年投奔了陜北，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)的大牌名流中是唯一的，這還不說(shuō)明她的“革命性”嗎？

　　中共高度重視干部歷史審查的問(wèn)題，這對(duì)保衛(wèi)革命是完全必要的，為此在延安時(shí)期就完善和強(qiáng)化了對(duì)干部的嚴(yán)格審查制度。在長(zhǎng)期的敵強(qiáng)我弱的環(huán)境下，為了保衛(wèi)革命，打擊敵人，黨形成了特有的保持“警惕性”的文化，這是一定歷史條件下的產(chǎn)物。在嚴(yán)酷的對(duì)敵斗爭(zhēng)的環(huán)境下，黨的組織部門和保衛(wèi)部門對(duì)沒有革命軍隊(duì)或根據(jù)地的經(jīng)歷，又是知識(shí)分子出身的白區(qū)黨的干部，特別對(duì)那些從國(guó)民黨監(jiān)獄出來(lái)的黨員，持有一種懷疑的態(tài)度，只有經(jīng)過(guò)組織的嚴(yán)格審查，那些有白區(qū)經(jīng)歷，特別是曾被國(guó)民黨逮捕坐過(guò)牢的同志才能重新得到黨的信任。與那些曾坐過(guò)國(guó)民黨大牢的同志相比，出身農(nóng)民的紅軍或八路軍、新四軍的干部、戰(zhàn)士是幸運(yùn)的，他們的歷史簡(jiǎn)單，思想單純，是黨最信任的，但是歷來(lái)黨內(nèi)主持制定審干政策的恰又是以白區(qū)干部為主，其中一些人也坐過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，他們?cè)趨栃袊?yán)厲的審干政策時(shí)，甚至更“左”。

　　慶全在書中說(shuō)，從此這張“小紙條”的事兒就成為丁玲過(guò)不去的“坎”。依我看， “小指條”還不完全是 “坎”，而是套在丁玲頭上的可緊可松的“緊箍圈”。在50年代中期的“肅反”運(yùn)動(dòng)中，為數(shù)不少的高級(jí)干部也被定為“自首分子”，“變節(jié)分子”，多數(shù)人只是調(diào)整了工作崗位，例如原來(lái)是擔(dān)任省委常委的，以后不能再做常委，而是改做文教單位領(lǐng)導(dǎo)，并非就被組織上一腳踢開，棄之不用，換言之，審干既是“優(yōu)選法”，也是干部管理中的“控馭法”。如果丁玲“守規(guī)矩”，愿做“馴服工具”，它可以不發(fā)生作用；
如果調(diào)皮搗蛋，立即就可以拿這張紙條說(shuō)事。據(jù)原中宣部副秘書長(zhǎng)、一屆機(jī)關(guān)黨委書記熊復(fù)在1978年9月27日寫的有關(guān)證明材料說(shuō)：“1952年整風(fēng)時(shí)，作協(xié)黨支部就提出過(guò)丁玲歷史問(wèn)題”。熊復(fù)看過(guò)丁玲的檔案，“向周揚(yáng)同志匯報(bào)上述問(wèn)題，請(qǐng)示他怎么辦。他說(shuō)，丁玲的歷史在延安審查過(guò)，沒有問(wèn)題，不要審查了”（黎辛：《關(guān)于<丁玲冤案及其歷史反思>的辯證》，載《粵海風(fēng)》2006年第1期）。可見，制度雖然是嚴(yán)格的，但并非完全沒有彈性，在更多的時(shí)候還是取決于黨的領(lǐng)袖和主管領(lǐng)導(dǎo)在操行這套制度時(shí)的態(tài)度。馮雪峰是長(zhǎng)征干部，照樣被打成“右派”；
張春橋和江青雖有“叛徒嫌疑”，一直有人揭發(fā)，仍深受老人家的信用。姚文元的父親姚蓬子是人所周知的中共“叛徒”，也沒對(duì)姚文元搞誅連，在最講成份的文革年代，還步步高升，最后官至中央政治局委員。

　　丁玲過(guò)不了“審干”關(guān)，并非就是她的“歷史問(wèn)題”特別嚴(yán)重，而是另有原因，說(shuō)來(lái)還是最高領(lǐng)袖要把她“趕出去”。毛在反右之前的1957年1月召開的省市委書記會(huì)議上就明確說(shuō)過(guò)：對(duì)于蕭軍、丁玲之類的人，殺、關(guān)、管都不好，要抓他許多小辮子，在社會(huì)上把他搞臭。1957年9月，毛在接見捷克斯洛伐克代表團(tuán)時(shí)也說(shuō)：把丁玲趕出去了，文學(xué)藝術(shù)會(huì)更發(fā)展。

　　另人遺憾的是，革命隊(duì)伍內(nèi)部長(zhǎng)期以來(lái)一場(chǎng)接一場(chǎng)的嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使得“革命的同志情誼”逐漸稀薄，及至50年代中期后，革命領(lǐng)袖對(duì)有戰(zhàn)功的“革命大老粗”有時(shí)還有一些“戀舊”；
對(duì)若干前朝遺老，如章士釗，曾在他年輕時(shí)給予過(guò)巨大幫助，毛始終給予禮遇；
對(duì)一些重要的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象和國(guó)家急需的科學(xué)家，毛也給予一定的照顧；
而對(duì)于那些在歷史上曾和他有過(guò)較多交往的革命文化人,則幾乎沒有“戀舊”的表現(xiàn)。馮雪峰是毛在1934年瑞金時(shí)代的舊識(shí)，丁玲在1936年就到了保安，從此沒離開過(guò)革命隊(duì)伍一天，兩人都是在革命最困苦的階段前往蘇區(qū)的，但是，就為了一些說(shuō)不上理由的事兒，再掀出“歷史問(wèn)題”（1937年夏秋，馮雪峰因與博古爭(zhēng)論，負(fù)氣離開中共駐南京辦事處回浙江老家兩年，1939年回到新四軍，1941年“皖南事變”被國(guó)民黨囚于上饒集中營(yíng)，后在黨的營(yíng)救下前往重慶做革命文藝工作），說(shuō)打下去就打下去了。

　　更重要的原因是革命領(lǐng)袖需建立一嶄新的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)新文化”，50年代中后期后， 極左思想急劇升溫，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)新文化”的路越走越窄：第一條就是要提拔那些“文化少、知識(shí)少”的“青年闖將”。毛在1964年說(shuō)，“老粗出人物�！薄白怨乓詠�(lái)，能干的皇帝大多是老粗”�！爸�識(shí)分子其實(shí)是最沒有知識(shí)的，現(xiàn)在他們認(rèn)輸了。教授不如學(xué)生，學(xué)生不如農(nóng)民�！� 1970年姚文元給毛寫信匯報(bào)讀書心得，也自稱讀書少，知識(shí)貧乏。和“新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)筆桿子”戚本禹、姚文元等相比，周揚(yáng)這批人各種書畢竟讀得太多，受 “封、資、修”的影響太深，早已不中用了；
第二條，要把那些“舊文化”的代表人物，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、反領(lǐng)導(dǎo)不聽話者，歷史可疑分子、各種“烏龜王八”都清除出去。慶全的書中引用了一份重要的回憶資料：1979年理論工作務(wù)虛會(huì)期間，周揚(yáng)曾談到1957年反右時(shí)的情況。他說(shuō)：“抓右派之前，主席給我一個(gè)名單，名單上的人都要一一戴上帽子，而且要我每天匯報(bào)‘戰(zhàn)果’。我說(shuō)，有的人鳴放期間不講話，沒有材料，怎么辦？主席說(shuō)，翻延安的老賬！我當(dāng)時(shí)常常說(shuō)‘在劫難逃’，許多人聽不懂�！薄霸谥行�部，陸定一和我都‘左’的不得了。即使沒有主席的這個(gè)名單，恐怕也好不了多少�！�1964年，為落實(shí)毛對(duì)文藝界的兩個(gè)批示，周揚(yáng)等布署開展“整風(fēng)”，毛已準(zhǔn)備對(duì)夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙進(jìn)行點(diǎn)名批判，老人家還不放心地訊問(wèn)周揚(yáng)：“你和這些人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，下不了手吧？”

　　極左思想是有一套內(nèi)在邏輯的，它以“不斷革命”，“階級(jí)斗爭(zhēng)”，“為全世界三分之二人民的解放”等宏大詞語(yǔ)和未來(lái)光明的遠(yuǎn)景直指左翼知識(shí)分子的靈魂，將他們拉上 “烈火戰(zhàn)車”，一路風(fēng)馳電掣，又將無(wú)數(shù)的左派甩下，被拋甩下來(lái)的人，并非就是異類，只是隨著革命向更高階段發(fā)展，在極左的顯微鏡的放大下，他們的“左”已演幻成了“右”。到了60年代中期，過(guò)去的“革命文化”也整體成了“舊文化”，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩之例�！芭f文化”的載體就是那些知識(shí)分子，不管他們是來(lái)自延安還是來(lái)自重慶，把他們打下去，都是“文化革命”的題中應(yīng)有之意。于是在這張名單上又不斷加上一長(zhǎng)串新的名字：巴人（王任叔）、孟超、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙、邵筌麟、齊燕銘、林默涵、劉伯羽、鄧拓、吳晗、廖沫沙、老舍、李達(dá)、翦伯贊、陸定一、姚溱、許立群、蔣南翔、陸平、江隆基等等，他們中的不少人本來(lái)就是黨的高級(jí)官員，原來(lái)是奉旨打別人，是“反胡風(fēng)”、“反丁、陳”、“反右”運(yùn)動(dòng)中的“大左派”或各單位“反右”的主事者，但最終還是給“烈火戰(zhàn)車”拋甩出來(lái)。1966年7月1日，《人民日?qǐng)?bào)》公開點(diǎn)名批判周揚(yáng)，稱其為“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的文藝黑線的首領(lǐng)”和“修正主義文藝的祖師爺”，這位整人無(wú)數(shù)的“大左派”最后還是被歸入到胡風(fēng)、丁玲一類，被“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鐵掃帚”一下掃入到了“歷史的垃圾堆”。這一次他們不僅是思想和靈魂遭到鞭打，身體也被“踏上了一只腳”，許多人甚至還丟失了性命。他們的罪名也和丁玲差不多，不是“叛徒”，就是“特務(wù)”，或者是“反革命”，再不就是“反革命兩面派”（這是1968年姚文元給周揚(yáng)的“定性”，姚文元的那篇《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》經(jīng)最高領(lǐng)袖修改過(guò)），這也和30年代斯大林整肅前蘇聯(lián)知識(shí)界著名人士的罪名差不多。

　　極左文化發(fā)展到這個(gè)階段，就完全演變成文化 “廢墟主義”：除了滿世界的“紅寶書”，再加上“八個(gè)革命樣板戲”，以及作為象征的馬恩列斯、魯迅，一切中外文化都在禁止之例，而當(dāng)全國(guó)各地紛紛舉辦有數(shù)萬(wàn)或十多萬(wàn)群眾參加的對(duì)領(lǐng)袖的“敬頌”活動(dòng)時(shí)，所謂革命文學(xué)或革命文藝也就到了壽終正寢的地步， 只落個(gè)“白芒芒一片大地真干凈”。中國(guó)的極左文化比斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)還要專橫，斯大林還保留了俄羅斯十八、十九世紀(jì)的文化傳統(tǒng)和典籍，還給予知識(shí)分子一個(gè) “人類靈魂工程師”的稱號(hào)，希望他們用他的“偉大理想”去改造人民的思想，中國(guó)的極左文化則更自大、更狂熱，不僅對(duì)知識(shí)分子一概不信任，更要在一片“舊文化”的廢墟上建立“無(wú)產(chǎn)階級(jí)新文化”的宮殿，最后除了“領(lǐng)袖崇拜”的形式主義，在文化上什么也沒有留下。

　　丁玲不是阿赫馬托娃

　　丁玲蒙受多年的苦難，蘇俄詩(shī)人安娜?阿赫馬托娃也是如此，但是丁玲不是阿赫馬托娃，她沒有那種從苦難中升華，進(jìn)入普世大愛的精神氣象，她的氣質(zhì)、境界、胸懷和眼光離那個(gè)層次都還遙遠(yuǎn)。丁玲一直是一個(gè)高度政治化的女性，也是一個(gè)思想豐富，才華卓越的大作家，她的一生都在這兩者間打轉(zhuǎn)，既使她意氣風(fēng)發(fā),也使她蒙受羞辱。建國(guó)初，她以“勝利者”自居，對(duì)一些原國(guó)統(tǒng)區(qū)的老作家態(tài)度高傲、輕慢。同樣是丁玲，1970年后被單獨(dú)監(jiān)禁五年，是靠著背誦幼時(shí)母親教給的古詩(shī)篇，才沒使自己失去語(yǔ)言功能。丁玲受的苦難超過(guò)了阿赫馬托娃，但她沒有勇氣揭露極左文化的罪錯(cuò)，她可能從自己幾十年的痛苦經(jīng)歷中悟出：極左力量太強(qiáng)大，惹不起，于是啐面自干。她晚年復(fù)出后寫了不少作品，除少數(shù)外，已失去了年輕時(shí)代的銳氣，更少了思想的光彩。她在漫長(zhǎng)的苦難歲月中學(xué)會(huì)了世故，她為了讓某老幫她說(shuō)話，就寫頌揚(yáng)某老的文章，這點(diǎn)倒也無(wú)可厚非，阿赫馬托娃為了從死亡陰影下救出她的唯一的兒子，也寫過(guò)歌頌斯大林的詩(shī)篇�？墒钱�(dāng)80年代復(fù)出后，小平同志倡導(dǎo)的思想解放已蔚為潮流，“丁、陳反黨集團(tuán)案”也被徹底平反，已沒有什么力量可以讓丁玲封口，她卻沒有寫出像巴金那樣的反思的文字，更沒有向過(guò)去傷害過(guò)的同志表示歉意或懺悔，這說(shuō)明什么呢？是她不認(rèn)為有反思的必要？或是她認(rèn)為自己當(dāng)年打擊那些同志并不錯(cuò)？丁玲把這些疑問(wèn)留給了后人，也留給了歷史。

　　丁玲在幾十年的苦難中，從沒放棄“希望”，這就是祈求領(lǐng)袖為她說(shuō)話，可是大環(huán)境如不發(fā)生根本變化，她這個(gè)被領(lǐng)袖欽定的“大右派”又如何能夠平反？1962年夏，丁玲勞改所在地的農(nóng)場(chǎng)黨委，中國(guó)作協(xié)黨組都同意為丁玲摘去“右派”帽子（不是甄別，更不是平反）,也向中央打了報(bào)告,可是領(lǐng)袖已決定重提階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)國(guó)家機(jī)關(guān)準(zhǔn)備為右派甄別一事大發(fā)雷霆，斥之為“猖狂之極”，于是一切又都成為泡影。丁玲對(duì)領(lǐng)袖又敬又懼，她當(dāng)然知道，是那篇《再批判》把她一巴掌打成“人民之?dāng)场�，但她絕不敢涉及領(lǐng)袖，1960年，丁玲以“右派代表”的身份到北京參加第三次全國(guó)文代會(huì)，“在會(huì)場(chǎng)上望見毛主席”，她雖然非常想迎上去和老人家說(shuō)話，卻“沒有勇氣走上前去，悄悄走到一邊去了”。即使領(lǐng)袖已故去，也是虎威尤存。她有一句名言：“他對(duì)我怎么樣，不管，但我對(duì)她是一往情深的”。丁玲給自己的受難找到一個(gè)“合理化解釋”，這就是周揚(yáng)等耍弄權(quán)術(shù)、瞞上欺下，一手遮天，蒙蔽領(lǐng)袖，使她遭受了幾十年的苦難。對(duì)領(lǐng)袖的信念和對(duì)周揚(yáng)等的憎惡是互為聯(lián)系的，她將對(duì)毛的信念深植心中，也將對(duì)手永遠(yuǎn)盯住，成了她在漫長(zhǎng)的艱苦歲月能活下去的精神力量。

　　丁玲受委曲時(shí)唯一的辦法就是向上級(jí)寫申訴信，這是多年形成的一種習(xí)慣，“左聯(lián)”的一個(gè)傳統(tǒng)就是“集團(tuán)化”，左聯(lián)內(nèi)部紛爭(zhēng)的哪一方都期求黨的領(lǐng)導(dǎo)的支持和仲裁，丁玲對(duì)這套行事方式極為熟悉。丁玲從幾十年的革命經(jīng)歷中，也從自己的痛苦生活中體會(huì)到了在實(shí)際生活中存在的那條“潛規(guī)則”：只要能“找上人”，有了實(shí)權(quán)人物的關(guān)照，就可以枯木逢春，逢兇化吉。例如：在1955年“審干”中，幾個(gè)著名的文藝界領(lǐng)導(dǎo)同志也是因歷史問(wèn)題被定為“變節(jié)”，但是他們都很幸運(yùn)，不在最高領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注視野下，同時(shí)也一直是周揚(yáng)的“親信”，所以波瀾不驚，事后還是繼續(xù)做官。因此，只要有通天的人物伸出援手，就有希望，就是勝利。

　　70年代末至80年代初，丁玲已屆八十高齡，為平反自己的冤案，往返奔波，四處求人，吃盡辛苦，令人無(wú)限同情。1979年丁玲復(fù)出回到北京后，曾主動(dòng)前往醫(yī)院看望周揚(yáng)，她對(duì)在文革中受盡苦難的周揚(yáng)抱有希望，以為周揚(yáng)會(huì)向她伸出援手。誰(shuí)知周揚(yáng)為反右的事，向不少人表示道歉，唯獨(dú)不向丁玲道歉，他的理由是，丁玲是“變節(jié)”分子！和周揚(yáng)的態(tài)度一致的還有陸定一、張光年等。周揚(yáng)此舉極大地傷害了丁玲。在我看來(lái)，周揚(yáng)等如此并非是為了維護(hù)所謂“黨性原則”，因?yàn)樵谒�手下做各路文藝高官，又有所謂“變節(jié)”、“自首”歷史問(wèn)題的人不乏其人，只要是周揚(yáng)一個(gè)“圈子”的，都不成為“問(wèn)題”。周揚(yáng)等唯獨(dú)不想放過(guò)丁玲，說(shuō)來(lái)還是根深蒂固的“宗派”情結(jié)在作祟，他們要用那個(gè)“緊箍圈”套在丁玲的頭上，一直套到她死！這正說(shuō)明了周揚(yáng)人性深處的幽暗。1984年，在胡喬木的幫助下，中央恢復(fù)了1940年對(duì)丁玲的結(jié)論，承認(rèn)丁玲在南京被國(guó)民黨軟禁的那段歷史不屬“自首變節(jié)”，“四十多年的沉冤得以大白”。丁玲自然感激胡喬木，她發(fā)表了不少談話，對(duì)那個(gè)時(shí)候胡喬木的一些有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)予以積極配合。她甚至還寫了一首缺乏詩(shī)味的“政治表態(tài)”長(zhǎng)詩(shī)《“歌德”之歌》，她一點(diǎn)也不在意讀者是否愛讀，卻說(shuō)她的這首詩(shī)“會(huì)有人理解�！睂�(duì)于丁玲晚年的言行，.譽(yù)之者，如《中流》雜志等稱贊丁玲是堅(jiān)定的“老革命文藝戰(zhàn)士”；
批評(píng)者則稱丁玲“錯(cuò)把極左當(dāng)親娘”；
丁玲又一次成為文藝界，知識(shí)界關(guān)注的中心。

　　晚年丁玲高調(diào)左傾，雖然也有心情不順的時(shí)候，但總的說(shuō)來(lái)是意氣風(fēng)發(fā)，且不無(wú)表演的色彩--也就是很刻意地向那些會(huì)“理解”她的同志展現(xiàn)她那“雖九死而不悔”的忠誠(chéng)。周揚(yáng)呢？他在晚年復(fù)出后不向丁玲道歉，揪住毫無(wú)意義的丁玲的所謂“歷史問(wèn)題”不放，說(shuō)明他對(duì)丁玲成見太深，氣局太小，對(duì)極左文化的反思尚不能躍過(guò)某些重要的“坎”。然而這位弛騁中國(guó)文藝界數(shù)十年的“大左派”，在文革入獄多年后，思想?yún)s發(fā)生了重大的變化，1975年他剛出獄，就前去看望了馮雪峰，甚至“不知輕重”地上書最高領(lǐng)袖，請(qǐng)求他恢復(fù)馮雪峰的黨籍，自然沒有任何回音。周揚(yáng)雖然不放過(guò)丁玲，卻多次向當(dāng)年受他打擊，被迫害的文藝界人士表示道歉，也向陳企霞當(dāng)面道歉，并幫助他調(diào)回北京，安排了新的工作。更重要的是，這位文革前的毛意志的堅(jiān)決的執(zhí)行者竟轉(zhuǎn)變?yōu)?979年后思想解放運(yùn)動(dòng)的探索者，但是周揚(yáng)卻因此受到批判和冷遇，晚景凄涼，這正是歷史的復(fù)雜和吊詭。

　　徐慶全條分縷析，絲絲撥開，通過(guò)對(duì)大量歷史資料的梳理，把歷史帷幕后所發(fā)生的活劇一幕幕呈現(xiàn)出來(lái)，寫出這本具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值的研究性著作，他能做到這一點(diǎn)與他長(zhǎng)期從事對(duì)新時(shí)期的文藝思潮的研究是分不開的。徐慶全已出版多部有關(guān)當(dāng)代文藝思潮方面的著作，其所著的《文壇撥亂反正實(shí)錄》、《周揚(yáng)和馮雪峰》等得到學(xué)界的好評(píng)。作者在這本書的資料方面尤其做了很大的努力，不僅搜集、運(yùn)用了大量的已刊史料，還運(yùn)用了一些關(guān)鍵性的未刊資料和口述史料,使得該書的立論具有了堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)。慶全具有敏銳的觀察力和洞察歷史的眼光，雖然這部著作的某些看法或容進(jìn)一步討論，但總的來(lái)說(shuō)，這是一部高質(zhì)量的研究論著，不僅有助于人們重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)思潮史，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命史和當(dāng)代中國(guó)史的研究也是一重要的貢獻(xiàn)。值此慶全兄新著出版，僅以此序?yàn)樽ＹR！

相關(guān)熱詞搜索：文藝 權(quán)力 革命 命運(yùn) 生態(tài)