作者簡介：蘇陽，女，1975年出生，省作協(xié)會員，常州簽約作家，有小說多篇發(fā)表于《上海文學(xué)》、《小說界》《作品》《百花洲》《雨花》《西湖》等。

　　欄目主持人吳玄：蘇陽的聰明是顯而易見的，這個聰明人一直在觀察，所以她善于刻畫人物，而且令人印象深刻。

　　我們的村莊

　　一株桃花，在四月初就開得艷麗灼灼，襯出老周家的灰墻灰瓦來，路過的人都說，怎么還有桃花兒，仿佛它一直站在那兒，只是被人們遺忘了。舉目四顧，到處一片殘磚破瓦，那粉紅的桃花突兀地跳出來，扎眼得很，就像老周的那幢破房子，孤零零地立在那兒，人們便取笑他，老周住在桃花島上哩。老周就笑，說，我最后一個搬，在這個村我最后一個離開。我們都說老周真倔，平時怎么沒看出來。

　　在半年前，第一批先搬的人獎勵到了五萬元錢，并且安置到了幸福園，幸福園的房價很便宜，不用貼太多的錢就能住上新房，在幸福園，除了一層層的公寓，還有別墅，木橋，廣場噴泉里立著七只引吭高歌的天鵝，它們心情好的時候，會一起從嘴里噴出水來。先搬的人得到了好處，我們還在猶豫，不想做出頭鳥，老周說，幸福園是一個洼地，我小時候就在那個水塘里玩，到了夏天發(fā)水時，那水打著旋流到幸福園，你們還年輕，你們什么都不曉得。

　　老周決計要做最后一個離開村莊的人，為此，老周的房子上了報紙，老周成了釘子戶，可是桃花一謝后，這棵釘子戶就被撬開了，我們以為會有一輛大推土機(jī)毫不留情地將老周的房子鏟得搖搖欲墜，好像冰淇淋上一圈快熔化的奶油，或者一頓拳打腳踢，老周只好乖乖投降，可是那天，老周喜氣洋洋地收拾了東西。他是一個獨(dú)居老人，沒什么可怕的，每到雨天，他總會夾一個布包出門進(jìn)城，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來時，耳朵上夾著四五支香煙，不是中華也是南京，他說，我到環(huán)保局去了，局長是我學(xué)生，要不就說，我去張市長那兒，張市長是我親戚。這話我們聽多了，凡是當(dāng)官的都是老周的親戚，不是他親戚也是他學(xué)生的親戚，或是學(xué)生的朋友的親戚，總之，總能挨上關(guān)系。我們聽老周說他明天要出門，那明天總要下雨，一準(zhǔn)沒錯，比天氣預(yù)報還準(zhǔn)，他四十多歲時出過車禍，一到快下雨時就會頭痛，他腦子有點(diǎn)問題，我們把這稱做陰天，他說什么我們都一笑了之，就像老周家奇怪的布局。老周很好客，喜歡有人到家里玩，特別是城里來的先生小姐們，他會掏出瓜子花生，來客在老周家客廳里坐了片刻，呆不住了，客廳很小，而且四四方方，老周指著客廳八仙桌邊上的門說，到里面坐坐。來客就喜滋滋地一扭門把手，十有八九腳一踩空，大叫一聲，因為里面不是房間，而是一片空地，地面比客廳的地面低了半米，種了十幾株橘樹，橘子發(fā)青，但香氣濃郁，夏日里樹陰密布，老周就在樹下睡覺，我們深韻他這一把戲，這總能逗得他哈哈大笑。石榴結(jié)籽在他的窗前，他就趴在窗臺上，用小手指從石榴縫里摳一點(diǎn)塞進(jìn)嘴里，嘗嘗味道，他又胖又矮，眼睛瞇成一條縫，到了石榴真正發(fā)甜的時候，早給村上的小鬼吃了個精光。

　　我們問老周，得了多少好處，釘子戶，總要多得點(diǎn)好處�？墒抢现懿徽f，老周話題一轉(zhuǎn)，問我們得了多少錢，我們也不說，大家都不說，好像誰一說，誰就破了戒，老子和兒子也不說。第一批已經(jīng)搬到幸福園的人免去了租房之苦，他們立馬可以搬進(jìn)新房，但他們時不時回來看我們，輕描淡寫地問我們安置了么，安置到了哪。幸福園東面辦起了一家化工廠，幸福園的房價一跌再跌，主要是味道受不了，比臭雞蛋還臭，他們說，好像臭蛋黃放了一個月。他們想賣掉，他們后悔了，想回到我們中間來，這還不是最糟的，他們說，隔壁的大華園還挖到了幾口棺材�，F(xiàn)在大華園的價格跌到一平米只要2400元。這是我們第一次聽到數(shù)字，一對比，我們吃了一驚，老周倒是篤篤定定地坐在那里抽他的煙，虛腫著眼，拿一支煙在手心上磕幾下，點(diǎn)了，津津有味地抽著，更讓我們懷疑。

　　讓我們懷疑的還有老周每個星期都會去拆遷辦找那個胖胖的女人，正是這個女人，撬開了老周這顆釘子。這個女人屁股很大，老周跟隨在她后面卑躬屈膝，他沒事就坐在她辦公室，摸摸她的杯子，翻翻她放在桌上的雜志，有時，他還帶了自己寫的鋼筆書法，正楷，復(fù)印了送給她，她隨手就夾在玻璃臺板下。老周大概是戀愛了，他老婆二十年前死去后，他就一直一個人，村上的男人們開玩笑讓他去找小姐，現(xiàn)在小姐便宜得很，老周會頓時換上教師的面孔，說，村上的老金不是倒霉了，第一次找小姐就給抓了進(jìn)去，這種事，是很認(rèn)生的。經(jīng)常做沒關(guān)系，難得做一次，準(zhǔn)給逮著。現(xiàn)在，他坐在拆遷辦小院里的桂花樹下，一坐就是半天，眼睛斜瞅著胖女人的窗玻璃，年輕小伙子也沒有他那樣的熱情勁兒。

　　有天村上的二狗子看見老周跟在胖女人身后，隔著一段距離，那女人走得飛快，老周夾著布包，女人上了樓，老周就坐在花壇邊，布包就墊在屁股下，防止著涼，他最怕冷，包里放著一塊海綿，老年人時興這個。胖女人終于忍不住了，從窗戶里探出頭，她剛洗了頭，水淋淋的，卷卷的頭發(fā)貼在頰上，一個不難看的女人。她沖他喊，你回去么，回去么，這像什么話。老周說，我看看報紙，他從包里拿出報紙，戴上眼鏡，一個字一個字地看，天很快就黑了，他終于在潮氣中直起身，說，我走了。女人說，走吧，你快走吧，我答應(yīng)的事，說話算數(shù)的。老周好像得到允諾，將布包套在手腕上，慢慢踱回來。我們村上人拆遷后基本上都暫租住在黃家村，因為這里房價最便宜，洗頭房的小紅證實了二狗子的話，她說，那天很晚看到老周走過來，洗頭房新來的小晶不認(rèn)得老周，跑過去招攬生意，她一下子擒住老周，把老周嚇了一跳，他立馬說，我只有五塊錢。要不是小紅立馬止住了小晶，不知道老周要怎樣發(fā)飆呢。

　　我們得知我們將原地安排，為此我們暗暗得意，我們村現(xiàn)在叫做豐收新城，一開盤，房價就很高，是幸福小區(qū)的兩倍，老周家的橘樹已經(jīng)鏟掉，挖土機(jī)開始工作，天氣變熱，我們的村莊變成了工地，許多操著外地口音的人在這里工作，一到黃昏，男人們赤著上身在簡易的蓮蓬頭下洗澡，他們穿著短褲，手伸進(jìn)去在里面搓捏，女人們洗衣服，身邊跟著一只黑狗，他們在臨時搭建的小吃店里喝啤酒，然后是一夜好夢。有天黃昏，他們發(fā)現(xiàn)好不容易做起來的蓮蓬頭給人掰掉了，害得他們洗不了澡，他們怨聲載道，罵罵咧咧，第二天，他們就伏在暗處，在深夜里逮到了老周，老周照舊提著布袋，老周被他們反剪了手，嘴里說，冤枉，冤枉。的確，他的布袋里沒有蓮蓬頭，老周說，他只是想到自己的房子邊走一走，走一走又不犯法。他們發(fā)現(xiàn)只是逮到一個眼神不好的老頭子，心里更是惱火，可是老周說，反正他晚上睡不著，他在別人的房子里一點(diǎn)也睡不著，不如，他就坐在蓮蓬頭下，幫他們看著，只要他們讓他白天呆在工地上，看著他們一鏟子將他的宅地挖成比池塘還深的地基，他甚至想坐上黃色的吊車，從上面俯瞰整個村莊，就像鳥兒一樣。

　　整個小區(qū)的圖紙出來了，我們在圖紙上看到了將來的家，我們可以在一區(qū)挑選任何一間房子，但只限一區(qū)，一區(qū)在豐收新城的西面，我們晚上睡不著覺翻來覆去想著選哪一間好時，老周在工地上逮到了賊，他拖著賊的腳，臉上蹭破了一層皮，早上我們看到他時，抹著紅藥水，虛腫著臉，賊只是一個揀垃圾的。下午，胖女人來到黃家村，她問我們老周在哪里，我們很快告訴她，他在田里，他沒事做就幫別人在田里干活，拔拔草啦什么的，最近他在田埂上種了小黃瓜，黃瓜在夏天里毛茸茸的，他就站在瓜架下啃黃瓜吃，她跑過去，扯了他一下，說，字是你寫的吧，老周說，怎么了，他們讓我?guī)兔�寫幾個字么。胖女人說，果不出我所料，看那幾個字工整得像刻出來，就知道是你寫的。老周將黃瓜咬在嘴里嘎嘎響，汁水順著嘴邊不小心流下來，胖女人露出厭惡的神色，說，優(yōu)惠你了，不是說優(yōu)惠你了么？優(yōu)惠你了，你沒有和他們說吧？風(fēng)將胖女人的話捎到我們耳朵里，帶著田里熱烘烘的氣息，一小股一小股地吹到我們耳朵里，讓我們臉紅，胖女人的話似曾相識，優(yōu)惠你了，不要和他們說，我們每個人都得到過這樣的承諾和警告，所以我們誰也沒說。我們以為只有自己有這樣的優(yōu)惠，到頭來，田里的風(fēng)暴露了一切。幾個喜歡聽壁角的人就潛伏在田里，支著耳朵，他們本來希望看到一場黃昏戀。

　　就在我們失望的一剎那，老周將嘴里嚼著的黃瓜吐到手心里，爛泥一攤似地，向那胖女人擲去，狗屁，狗屁，你說話不算數(shù)！從來沒見過老周發(fā)這么大的火。他總是撇著嘴，臉上似笑非笑。一年前，他在路上給騙子騙去一萬元錢也沒見他這么生氣過，騙子用的還是老把式，他就上當(dāng)了，最后老周將原因歸結(jié)于這兩個騙子裝得著實太可憐了。我們看見他站在村外的大馬路上，對警察說，這里，就從這里蹦出那兩個人，其中一個是禿頂……他佝著背，胖胖地轉(zhuǎn)動身體指明方向，好像不靈活的雷達(dá)。胖女人撇下一句神經(jīng)病就走了，我們猜明天準(zhǔn)要下雨了，雖然老周站在農(nóng)田里，艷陽高照，陽光將黃瓜上的小刺都照得一清二楚，但是無疑，雨朵將隨著老周的咆哮而來，總是很準(zhǔn)的。

　　在工地的前面，豐收新城售樓中心裝飾一新，售樓小姐很懶，沒事就躲在里面睡覺，廳內(nèi)的小區(qū)樓盤模型已經(jīng)換過幾回了，原先的藍(lán)屋頂現(xiàn)在變成了紅屋頂，這是老周告訴我們的，以后，我們的房頂將是紅色的，他對此很滿意。每天，只要沒事，老周就拎著他的布袋，到售樓中心轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看模型，除了幢幢樓房，還有樹木，小橋，流水，汽車，比一根手指大不了多少，還有一個開關(guān)，只要一摁，模型就閃閃發(fā)亮，好像夜晚提前降臨，萬家燈火。老周將手指從樓房模型的陽臺上探進(jìn)去，是實心的。每當(dāng)有人來看房，售樓小姐像狼見了羊一樣，熱情地圍簇在他們身邊，對著模型講解小區(qū)規(guī)劃，老周也擠在他們中間，睜著眼睛問，是真的么？他對即將會出現(xiàn)在小區(qū)中的樹木，小橋，流水都抱有懷疑，那是村莊才有的東西。頂多就幾棵樹！他在她們滔滔不絕后萬分把握地總結(jié)道，售樓小姐一看見老周就說，神經(jīng)病來了！卻拿他沒辦法。

　　他涎著臉站在那里，和她們聊兩句，抽煙的煙灰也彈在自己帶來的用廣告紙疊成的小盒子里，手里提著布袋，眼睛虛腫著，如果沒有人來，他就坐在角落里像根木頭，如果有人來，他就神氣了，晴天里，他會熱情萬分，對來看房的人說，買二區(qū)，二區(qū)好。他們說，二區(qū)太貴了，二區(qū)位于豐收新城的中心。老周就白他們一眼，二區(qū)是我們的村莊，你要買就買我們的村莊。到了陰天下雨，他來得特別早，將黃色油布傘放在門口滴水，腳在墊子上蹭兩下，才定定心心地進(jìn)門，有人來看模型，他就鬼鬼祟祟地湊近他們，用香煙熏得深黃的手指飛快地指一指某處，我二舅，就埋在這里。這里，他的手指飛快地移動了一下，這里，我六叔。他身上有煙味，混和著雨天里的潮兮兮的味道，總讓他們嚇一跳，見鬼了！他們總是這么說。

　　售樓處的兩位小姐看不下去了，她們?nèi)塘怂麕滋�，看他不過是個老頭子，她們決定惡作劇。有一天，老周在大廳里涼快的空調(diào)冷氣中睡著了，他坐在皮沙發(fā)上，還打鼾，兩個小姑娘要去吃飯，就將他鎖在售樓處的大廳里，老周一醒來，就隔著鐵柵欄大呼小叫，保安來了，老周對他說，我有心臟病，還有高血壓，他甚至撩起衣服讓他看后背，而且我有腰椎盤突出。一個老頭子，手搖著柵欄，急得快要哭出來，臉色發(fā)白，快要暈過去似的，保安只好撬了鎖放他出來，但保安從此認(rèn)識了老周，只要他一看見老周來，就趕鴨子似地將他轟走，他說，不要又被鎖在里面，他就是這么威脅老周的。老周向我們詳細(xì)地講述了整個事件，現(xiàn)在的小姑娘真壞。老周說，要是她們是他的學(xué)生，他一準(zhǔn)一天一頓思想教育。很多人都是老周的學(xué)生，鄰村的村書記是他的學(xué)生，水利局副局長是他的學(xué)生，城里的宣傳委員是他的學(xué)生，桃李滿天下，他念念不忘地自我炫耀了一番。

　　自從那天在田里罵了胖女人后，我們想或許以后老周再也不會和胖女人聯(lián)系了，可是老周這個人好像沒記性，就像小鬼們偷吃了他的石榴他不生氣，有人翻進(jìn)他的小橘園里偷了橘子他也不生氣，就像我們有時揭他傷疤，問那兩個騙子抓到了沒有，他哦了一聲，好像已經(jīng)忘了這件事，他站在那兒半天，好像在記憶里搜索了一通，才肯定地說，沒有。好像從睡夢中剛剛醒來。所以我們看到老周又去找胖女人一點(diǎn)也不感到奇怪，好像為了彌補(bǔ)一樣，他采了一些黃瓜，用一根布條綁好，別人給他一點(diǎn)杏子，毛茸茸的杏子，只要擱上一天，就開始變得爛爛的，他也留著，用一個紅色塑料袋包好，放在布袋里，坐在胖女人的樓下等她。天這么熱，他戴了一頂灰色的鴨舌帽，帽上的字已經(jīng)洗得看不清了，脖子上耷一條毛巾，有時，去得太早了，他便加入樓下老人們的活動，他們聚在修自行車的車棚下下棋，老周就呆在邊上看，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　偶爾說上幾句。等到看看手表，時間快到，他就急急趕來樓梯拐角處，猛一冒出嚇?biāo)�一跳，她不要那些黃瓜杏子。這些超市都有，她說。老周說那不一樣，你嘗嘗黃瓜，真的不一樣，是我自己種的，農(nóng)家肥。胖女人皺皺眉，好像看見老周沖著那瓜秧一泡長尿，最終她拗不過他，收了下來。有時，他站在路邊等她，老遠(yuǎn)看到胖女人從菜場買了菜回來，一棵白菜就老沉，她拎著菜就有些吃力，老周就上前幫她拎，還可以走一段路，邊走邊聊。胖女人也不容易，老周對我們說，他老頭子有糖尿病，吃喝拉撒全在床上。我們暗示老周可以乘虛而入，想想看，一個等于守活寡的女人，而且屁股那么大。老周臉紅了，他幫她拎菜。她對他說，你找我也沒用，就是天天守在我家里也沒用。有些事情，真的，不是我說了算的。

　　我們發(fā)現(xiàn)老周的行蹤變得越來越詭異，他要么清晨，要么傍晚出去，手里掛著布袋，布袋里多塞了一塊海綿，秋天快到了，天氣轉(zhuǎn)涼，而有時，幾乎一整天都不見他的人影，我們猜他準(zhǔn)又干起了老本行，看他耳朵里夾著香煙就知道了。有一天，他坐在瓜架下，手里拿著一支毛筆，在免費(fèi)送來的報紙上寫著，張毛頭，小趙，大頭，矮腳鬼……我們問，老周又看什么好書了？他以前愛看《三國演義》，一邊看一邊在紙上畫人物關(guān)系圖，誰是誰的敵，誰是誰的將，誰是誰的兵，這樣一來，再讀書，所有人物如一幅畫卷了然于心胸，他建議我們讀書也要做筆記，我們懶得理他，我們又不考狀元，一個鄉(xiāng)下人要那么講究干什么。他自言自語道，張小毛是我的學(xué)生，小趙是張小毛的舅舅，大頭是小趙的朋友，矮腳鬼是大頭的哥……真要扯起來，整個城市的人都是千絲萬縷，就像一個線團(tuán)，收起來就一個線頭，撒開來，卻是天羅地網(wǎng)，千千萬萬，毫無頭緒。但老周坐在瓜架上，戴著他的老花鏡，非要將它們理出個頭緒來。

　　工地上的房子慢得要命，我們每天去看，毫無明顯變化，直到有一天，我們猛然發(fā)現(xiàn)，紅屋頂變成了藍(lán)屋頂，外墻由咖啡色變成了青色，顏色總是變來變?nèi)ィ�到貼馬賽克的時候又慢了下來，我們站在黃家村的田埂上看我們的村莊，已經(jīng)變成了一幢幢高樓大廈。我們跑過去問工人，問他們房子還要多久蓋好，他們說，早著呢！為首的兩個人用兩根扁擔(dān)扯著一幅橫幅，他們要去廣場，后面還跟了一大幫子人，他對我們說，你們也去么，人多了，你們的樓蓋得也快些，冬天你們就可以住進(jìn)去了。這是他們第二次到廣場去，第一次是在兩個月前，我們不理他們，看看橫幅上寫著，還我工資，還我血汗錢。我們看這幾個字就覺得很眼熟，工整得好像從古裝線書中撕下來似的，我們想起胖女人的話，她站在黃瓜架下問老周的話，她對他真不賴，我們這么想。風(fēng)大了，橫幅繃得不緊嘩嘩直響，一會兒拉直，一會兒并攏，好像一只爬行向前的蠕蟲，看來我們住上新房指日可待。

　　只有老周一個人住進(jìn)了二區(qū)，二區(qū)是豐收新城的中心，老周說，他的新房身底下就是他的老房子，真的，他在夢里都能聞到橘樹的香氣，只有老周，真正地住到我們的村莊上，不是農(nóng)田，不是小河，是腳踏實地可以嬉戲的村莊。不像住在一區(qū)的我們，腳下只是農(nóng)田，我們的農(nóng)田原先種過麥子，水稻，而現(xiàn)在，我們住在空氣里。

　　很快，豐城新城的房價狂漲至全市最高，在二區(qū)有十三幢樓房，這里是全市的富人區(qū)，小區(qū)里隨便地停著馬六，寶馬，帕薩特……豐收新城是我們這個城市的心臟，二區(qū)是豐收新城的心臟，老周就住在心尖尖上，老周一點(diǎn)也不傻�，F(xiàn)在，傍晚，他只要在小區(qū)里轉(zhuǎn)上一圈，耳朵上就會夾上四五支香煙，如果是熊貓的話，他會將它夾在顯眼處。

　　童　花　頭

　　我放學(xué)回家就看到一個陌生女人坐在我家門口，她搬了一張凳子放在槐樹下，抬頭看樹，我母親看見我就沖我嚷道，還不叫人，叫堂姐啊。她沖我微微一笑，又似笑非笑，她剪著童花頭，單眼皮，低頭看書，原來她的膝上還放著一本書呢，母親偷偷對我說，閔桅子呀，閔村來的，你姑媽說讓她來城里呆一陣子，天天呆在鄉(xiāng)下還不憋死。

　　提起閔村，我想起去年夏天我們?nèi)フ獧烟�，姑媽家種了十幾棵櫻桃樹，一到五月，櫻桃剛成熟，就有鳥兒來叼食，姑媽就催著我們?nèi)�幫她摘櫻桃，太陽不算曬，大青蟲就伏在葉片下，那被鳥兒叼了一個小洞的紅色櫻桃分外水嫩，蟲子的嘴總是很刁的。我們爬在梯子上，一邊摘一邊吃，開心極了。看到遠(yuǎn)處的桑葉碧綠成一片，閔桅子，現(xiàn)在想起來應(yīng)該是閔桅子。她理著童花頭，劉海齊眉，臉就小了一圈，她總是悄無聲息，毫無言語，猛一出現(xiàn)，嚇我們一跳，我姑媽硬是把她從屋里拖出來摘櫻桃，她懶洋洋地摘了一會兒，她總是直接將櫻桃從枝上捋下來，沒有那纖細(xì)的小柄，櫻桃放不了兩天。我姑媽就訓(xùn)她兩句，她便一扔竹簍，嚷道，沒意思，一點(diǎn)意思也沒有！就進(jìn)屋，只聽我姑媽在她背后嚷道，沒意思，沒意思，什么都沒意思，你什么有意思啊，哪天你自已養(yǎng)活自己就有意思了。

　　就是這樣一個閔桅子，在我家吃飯時也是心不在焉，大多數(shù)時候，她都躺在床上發(fā)呆，不知道她在想什么，我姑媽對她恨鐵不成鋼，她原先在廠里上三班倒，她是一個中專生，她一向成績很好，本來可以上大學(xué)的，但家里窮，沒上高中直接上了中專。三班倒工資還是不錯的，我姑媽向我們抱怨，可是她不干了，這個討債鬼，說什么再干下去要死的，反正橫豎一死，不如快點(diǎn)死，辭職算了，你們說說，死和三班倒是一回事么？

　　我母親在飯桌上旁敲側(cè)擊地尋問閔桅子工作的事，她低頭吃菜，我沒看見她吃什么，一碗排骨就見了底，吃完飯，她就到房間里去看書，看到半夜三更就像一只蝙蝠，我母親問她做什么，要考什么？她就扁扁嘴，自考大專，再沒有多余的話，要想從她嘴里撬出什么話來，比登天還難，我姑媽在電話里對我母親說，讓她早點(diǎn)睡覺，一天到晚看書，大學(xué)生又怎么樣，大學(xué)生還在廠里上三班倒呢�？墒情h桅子睡不著，她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，胡思亂想，我母親說，這么大一個姑娘，除了想男人還能想什么。

　　我們街上有一個媒婆綽號叫大嘴，她的嘴唇只有薄薄的一條線，卻能將死人說活，在她的嘴里，女孩子們都是貌美如花，男人們英俊瀟灑，倘若女人長得太差，她一準(zhǔn)又換一詞，說那女人豐滿善良，男人呢，老實敦厚，她有的就是詞，她做成功了許多對。年輕男女，多接觸接觸自然就會有感情，她總是這么說，愛情就像春天的青草，長起來實在是太容易了。她第一眼看到閔桅子，就說，長相一般，個子還行，年紀(jì)大了些，又沒工作，她拍拍大腿，烏龜配綠豆，半斤配八兩，配配差不多。小涂，你們記得吧，在廠里上班，個子不高，但人老實，也年輕，才二十六歲，閔桅子三十三歲了吧。我腦子里閃過小涂的樣子，他常常幫大嘴扛煤氣，我們叫他綽號冬瓜。七不離八地配一配，大嘴對此信心確鑿。

　　閔桅子的身高有一米六三，冬瓜沒有理由不喜歡她，他沒事就往我家跑，坐在客廳里看著房間里的閔桅子，一坐就是半天，好像蟲子粘在蜂蜜上。閔桅子對他愛理不理，有時，出于無聊，兩個人壓壓馬路，在我們的巷子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，閔桅子穿著平底鞋走得飛快，這條巷子，她摸得很熟，她拋下冬瓜，不久冬瓜就在其中迷路了，等他趕到我們家，閔桅子已經(jīng)洗腳上床，她坐在床上看小說，臉也洗得干干凈凈，好像一尊菩薩。冬瓜站在門外不知怎么辦才好，我母親說，冬瓜是個老實孩子，實心眼，她倒寧可他心眼活泛些，嘴巴也甜些，能說會道的男人才會討女人喜歡，他如果和閔桅子成了，兩個人在一起非悶死不可。

　　得明顯，閔桅子不喜歡冬瓜，我姑媽打電話來聽說閔桅子在談戀愛開心得要命，閔桅子早點(diǎn)嫁出去吧，我姑媽在電話里祈禱，嫁出去就好了，村上的陳九婆每次看到我都問閔桅子什么時候結(jié)婚�。筷惥牌攀且恢魂庪U的狗。仿佛我姑媽等的就是這么揚(yáng)眉吐氣的一天，為此我們不遺余力地在閔桅子面前稱贊冬瓜，比如，冬瓜力氣大得很，煤氣包他用一只手就甩到了肩上，他哥哥已經(jīng)成家出去了，新房也是現(xiàn)成的，重要的是，他對閔桅子你很好啊。我們提醒閔桅子，誰給你買絲巾了，誰給你買了糯米香蕉，一種非常小巧的香蕉，只有手指頭大小，托了閔桅子的福，我們第一次吃到了這樣的香蕉，誰不嫌棄你沒工作，誰熱臉貼了你的冷屁股……閔桅子坐在那兒，好像沒有聽到我們說話。這關(guān)我什么事，閔桅子從書上抬起臉，我又不喜歡他。我母親暗底下罵她二百五，閔桅子只和我一個人說悄悄話。她說，你還小，要是我嫁給冬瓜，我準(zhǔn)得死，和死了沒有兩樣，就和我去廠里上三班倒一樣，每次我一進(jìn)廠，就腿發(fā)軟，心跳得厲害，和上刑場差不多，你知道上刑場是什么感覺么？我猜他們巴不得立馬死掉。閔桅子目光向前，好像在回憶一件痛苦的事，我說才不是呢，我看到過上刑場的人，他們都尿褲子了。閔桅子就白我一眼，眼里有不屑，畢竟她比我大十幾歲，她從書里取出一張照片，是她中專畢業(yè)時的合影，指指其中一個頭像，喏，我老師，帥不帥？合影是很奇怪的東西，即便再英俊的男人看上去也一般，他的老師看上去并沒有特別之處，閔桅子說，那時我們班里的女生都暗戀他。我想這沒什么，就像我暗戀我們班班長一樣。他對我不錯的，閔桅子補(bǔ)充道，前幾天我打了電話給他，他現(xiàn)在做了校長，可是他竟然記不得我是誰了……她合上照片，喃喃自語，他做校長是預(yù)料中的事，他那么有才華。閔桅子心滿意足，好像自己預(yù)言成真。

　　大嘴準(zhǔn)備給閔桅子介紹第二個對象，事不過三，大嘴常說，如果介紹三個都不成功，她就撒手不干了，大嘴像鷹一樣銳利，對于獵物從不心慈手軟，我們四處找閔桅子時，才發(fā)現(xiàn)閔桅子不見了，她帶走了書和衣服，卻連個紙片和口信都不留。閔桅子失蹤了，我姑媽又急又氣，說，讓她死了吧，死了倒省心了，這個老小孩，這個老小孩……她在電話里哭，我母親掛了電話，也咬牙切齒，說，我要是有這樣的女兒，一準(zhǔn)一把將她掐死，她兩手用力，做了一個姿勢，我覺得自己喉嚨一緊，我真害怕長大以后也成為閔桅子。

　　我們逮到閔桅子時，她坐在一間電腦室里打字，我們慶幸閔桅子可算找到工作了。等到我們第二天去那里準(zhǔn)備讓她回家吃飯時，閔桅子又辭職了，老板娘告訴我們閔桅子只干了一個星期就覺得沒意思不干了。閔桅子總是覺得什么都沒意思，很快，閔桅子就花光了錢，不得不去閔村向我姑媽伸手要錢，我姑媽不計前嫌地給了她錢還給她帶了兩籃土雞蛋進(jìn)城，一籃留給閔桅子自己吃，一籃閔桅子送到我們家，閔桅子出現(xiàn)在我們家時，頭發(fā)長了，穿一件花襯衫，顯得有些土氣，紅皮土雞蛋一個個臥在籃子里，顯得喜氣洋洋，我母親熱情地邀請她再回來住，可是閔桅子說，不了，她有地方住了，她一個好朋友離了婚自己租了房，她去陪陪她，反正不用交房租。

　　劉小維，閔桅子的好朋友，就住在我們這條街的分叉口，是有名的美人，長得就像瓷娃娃，頭發(fā)濃密地垂到肩膀，提起劉小維，我們沒有不知道的，不僅緣于她長得漂亮，她秋天穿一件黑色鏤空蕾絲毛衣在巷子里走路若弱柳迎風(fēng)，總有一股不勝嬌羞之態(tài)，據(jù)說她小時候就招男孩子喜歡，

　　一下夜自修，男孩子總是爭先恐后地要她坐在自己的自行車后面，她呢，雙手扶著男孩子的腰，輕輕一躍就坐上去了，好像一根羽毛，長得漂亮的女人嫁得也不錯。劉小維畢業(yè)后在廠里上班，就被廠長看上當(dāng)了他兒子的媳婦，每天坐在辦公室負(fù)責(zé)管理文件，因為她太柔弱而不太會喝酒，所以她只是擺擺樣子，去年，她上班開了一輛紅色的馬六，她陷在皮椅里，看不到她的腦袋，好像車子自己在緩緩前進(jìn)，而今年，閔桅子這么一說，我們才恍然大悟，劉小維真的已經(jīng)很久沒有開車了，她走在巷子高跟鞋突突地響，好像一只啄木鳥。

　　劉小維和閔桅子有時黃昏時兩個人出來散步，或者閔桅子打開出租房的大門，等劉小維回家，離婚后的劉小維好像變了一個人，一些東西像灰塵一樣地爬上她的瓷臉。她在巷口買枇杷，和老太太討價還價，她說，死女佬，賣這么貴，我以前又不是沒買過。她一改以前的輕聲柔氣，好像所有的人都欠了她二兩銀子，她對閔桅子也是一樣，我們鄰居都聽見了，每天劉小維都回來得很晚，離婚后她從辦公室給調(diào)到了三班倒，她一氣之下辭了職，到郊區(qū)的一家小廠當(dāng)了打字員，回家時又累又餓的劉小維總是擺臉子給閔桅子看，她對閔桅子發(fā)火，說話刻薄得像刀子，一點(diǎn)不如她的意，就破口大罵，鄰居們都體諒她心情不好，換成任何一個原先被公主般寵著的女人突然間被拋棄誰都受不了。有錢的男人就是這副德性，閔桅子離她最近，免不了受氣。劉小維這么罵，閔桅子都沒有聲音，鄰居們懷疑閔桅子并沒有和劉小維住在一起，好像一場獨(dú)角戲，等到門吱的一聲響，閔桅子提了水壺出來泡水，他們才確信閔桅子住在里面，閔桅子原先總像孩子似地似笑非笑，和劉小維呆久了，和劉小維一樣愁眉苦臉。

　　有一天，閔桅子跑到我們家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說，劉小維那里她再也不想去了，她以前上三班倒暈倒時，劉小維還帶了紅棗來看她呢，現(xiàn)在，劉小維，劉小維變態(tài)了！她目光向前，對此確信不疑，她說，幸虧我還沒有結(jié)婚。為此她感到一陣輕松，她憑什么擺臉子給我看？說什么把我當(dāng)成親人，我倒承擔(dān)親人的義務(wù)，但不享受親人的權(quán)利？我們第一次聽到閔桅子說出這樣的話來嚇了一跳，仿佛不是我們認(rèn)識的閔桅子了。

　　到了黃昏的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到劉小維朝我們家走來，她穿一條綠色的燈籠褲，好似一顆小辣椒，她朝我們笑了笑，瓷器上有了裂紋笑得很難看，濃密的頭發(fā)盤在腦后，她沖著窗前的閔桅子說，你，出來么，和我走么，我錯了，你出來么？她的聲音依然那么泉水叮咚，男人們聽了一準(zhǔn)心動，閔桅子躲在窗后，爬山虎遮住了她的臉。劉小維乘我們不備，突然從窗口跳了進(jìn)去，我們目瞪口呆，劉小維身手靈活，只一下就進(jìn)了屋，一秒種后，我看到劉小維手里拎的東西被閔桅子擲到了窗外，跌在窗下的幾塊石頭上，劉小維也被推出門外，劉小維不好意思地又繞到窗下，我們都看不下去，閔桅子從爬山虎后露出半張臉，她說，你走，我不會回去的，每次都是這樣，沒意思透了，你滾，你滾。我們沒想到平時一貫溫順的閔桅子也有兇狠的一面，她站在窗前，咬牙切齒，好像每吐一個字，臉都要扭曲變形一次，爬山虎也因害怕而發(fā)出一陣簌簌抖動。

　　自從那個黃昏后，閔桅子又安靜了，她坐在桌前發(fā)呆，我母親總是勸她把童花頭剪掉，像什么樣？好像一個老小孩，三十三歲的人了！她看那童花頭非常的不順眼，曾經(jīng)想乘閔桅子睡著的時候剪掉她烏黑濃密的劉海，可是閔桅子好像從來不曾真正睡著，她總是似睡非睡，貓的腳步聲都能將她驚醒，那是因為她沒有工作整天胡思亂想的原因，我姑媽催促大嘴再給閔桅子介紹幾個對象，閔桅子就嘴巴一撇，看看劉小維吧！隨即臉上露出厭惡的神色，我母親也拿她沒辦法，她暗暗慶幸閔桅子不是她女兒，她摸摸我的頭，對我比以前溫柔起來，我母親說，隨她去吧，讓她做一輩子老姑娘，不知好歹。

　　話雖這么說，我母親依然給閔桅子找了一份工作，她在車管所有幾個認(rèn)識的熟人，在車管所當(dāng)一名臨時工，不外乎就是校對校對數(shù)字，這活一點(diǎn)也不難，只要細(xì)心和耐心。閔桅子現(xiàn)在有班上了，每天早上八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班，下班后的閔桅子總是顯得很疲憊，第二天早上，眼睛都腫了，可是她看上去精神不錯，我們都以為她或許可以像個正常人那樣生活了，早上，她梳梳頭發(fā)，變得要好看起來，這才像個樣子，我母親鼓勵她。自食其力，她拍拍閔桅子的背，成家立業(yè)，她又拍了一下，再生個胖寶寶，這是我母親和我姑媽對閔桅子最大的期望。

　　對閔桅子工作的地方我好奇得要命，我到閔桅子辦公室玩，她一個人一個辦公室，辦公室里沒有窗，閔桅子說，因為存了許多檔案，不能有灰進(jìn)來，所以白天她也開了電燈，四周的柜子上都是資料。閔桅子說，你來幫我，我報一個號，7768，你就找到7768的號，不要錯了，這活聽上去不難，可是只消一會兒，我就頭暈眼花，我最怕數(shù)字，閔桅子說，瞧瞧吧，她嘆了口氣，我的工作，就像在草地上撿芝麻。正說著有人敲門，有人進(jìn)來，是她的領(lǐng)導(dǎo)張主任，她畢恭畢敬地叫道，張主任。雖然他是她的領(lǐng)導(dǎo)，張主任卻很年輕，小平頭，干干凈凈，閔桅子眼睛里有東西一閃，結(jié)結(jié)巴巴說不出話來。張主任一走，閔桅子坐下嘆氣道，這里的男人果然不一樣，都很優(yōu)雅呢，我倒沒看出這個張主任有多少優(yōu)雅。閔桅子說，他們一向優(yōu)越，沒受過什么苦，自然優(yōu)雅，不像我們那時廠里三班倒的男人，張牙舞爪……我看到張主任還在門口走來走去，在接一個電話，雖然陽光很盛，但他好像曬不黑似的，他側(cè)面鼻梁尖挺，亭亭玉立，看上去非常干凈，除了這個詞，再沒有更好的詞了。

　　不是沒有好男人，閔桅子不止一次地和我說，而是他們不會喜歡我，好男人多得很，我們檔次不一樣。我根本沒想到閔桅子會說出檔次這個詞。她清晰地吐出這個詞，怕我聽不懂似地。我心里當(dāng)然知道，大嘴不是常掛在嘴邊，說，什么檔次的人配什么檔次的人，麻雀不能配鳳凰。閔桅子嘆氣道，車管所里的男人都不錯，長得不錯，性格也好，他們都是正式編制，而且都結(jié)了婚。她好像很遺憾，只有這個時刻，她才會意識到自己已經(jīng)三十三歲了，而在這個小城，三十三歲的男人的小孩早就可以打醬油了。

　　盡管車管所里有閔桅子喜歡的男人，可是慢慢地，她不太愿意去上班了，我母親催促她，快點(diǎn)，要遲到了，她才慢吞吞地起床，穿好衣服，漱口洗臉，好像還在夢中。一天，她干脆賴在床上，她說，她不想去了，她覺得一點(diǎn)意思也沒有，原先那上三班倒的感覺又回來了，她感覺到自己好像又快上刑場了。她抓住我的手，真的，那種感覺又回來了，她怕得要命。她賴在床上，被我母親拖著起床，她用力拍著閔桅子的肩膀，好像拍拍閔桅子的肩膀她就有力量了，好像一個玩偶小人，她只要扭動開關(guān)，它又可以乖乖走路。

　　明顯地，閔桅子一天比一天萎靡不振，她有時候干脆就失蹤了，張主任就打電話給我們家尋問。我母親睜大眼睛，是真的么，說實話，我們都不知道她在哪。她準(zhǔn)是坐在什么地方發(fā)呆。如閔桅子有時告訴我的那樣，東想想，西想想，想想自己的過去，想想自己的未來，怎么都想不出個頭緒。但瞎想想，一天也就混過去了。她傍晚時才回家，我母親讓她回個電話給張主任，閔桅子是一個臨時工，閔桅子說做得再好又怎樣，反正也不能轉(zhuǎn)正，再說這活她再也不想做了。對于母親好不容易給她找的工作，她一點(diǎn)也不愛惜。

　　大嘴有天到我們家和母親嘀嘀咕咕說，閔桅子怎么搞的，張主任發(fā)燒她去湊什么熱鬧？一個大姑娘上別人家的門，總不太好。事情是這樣的，那天閔桅子回電話給張主任，張主任的聲音在電話里都啞了。閔桅子問他，他說自己在發(fā)燒呢，閔桅子就上街買了點(diǎn)水果，到張主任家看他，別人去看倒也無所謂，她一個大姑娘到一個男人家，不說別的，就坐在那里發(fā)呆就讓人起疑心。張主任老婆小玉說，沒事就再坐坐吧。她只是客氣，閔桅子倒好，坐在那里小半天，一點(diǎn)也不知趣。張主任和她老婆小玉就是大嘴一手撮和的。大嘴說，小玉這個人，你也不是不知道，她對我說，癩蛤蟆別想吃天鵝肉，讓閔桅子小心點(diǎn)，別以為能把別人的老公搶走……這話我們沒有和閔桅子說，我們只是暗示暗示她。有時，在飯桌上，母親故意說些第三者的故事，然后敲著筷子總結(jié)道，看，和已婚男人混在一起絕沒有什么好下場，男人們都是這德性，送上嘴的東西不吃白不吃。吃呀，吃呀，閔桅子多吃點(diǎn)啊。閔桅子不說話，她津津有味地剝著豆莢，好像我母親說的和她無關(guān)。

　　閔桅子又一次失蹤了，班也不去上了。她另租了房住在城里，每月到閔村領(lǐng)些生活費(fèi)，有時我在圖書館門口看到她，她借了書剛好出來，朝我微微一笑。因為劉海的原因，臉小得和核桃似的。她看見我好像看到了親人，拉著我的手說，我打電話給我原先的老師，他記得我了，我那時在班上寫文章還是不錯的，他竟然還說，閔桅子沒有寫出來真是可惜。在我們小城的報紙上我看到過閔桅子的文章，雖僅此而已，但也還算不賴。我本想告訴她，她的眼光真不錯，她喜歡老師，老師就當(dāng)上了副校長，她喜歡張主任，張主任就考上了市政府辦公室秘書，只要在辦公室里打雜五年，他就可以跟在市長后面，或許當(dāng)上市長也未可知，可是我一提張主任，她就說，張主任人不錯的，聽說，他曾在別人面前夸我工作細(xì)心呢，她嘻嘻一笑，臉上分得很開的眼睛擠出些皺紋來，更像老小孩了。

　　我回家和母親說起閔桅子的事，我說我今天看到閔桅子了。母親說，反正我是再也不管她了。她大概要當(dāng)一輩子老姑娘了，你姑媽打電話來在電話里抱怨，閔桅子現(xiàn)在連閔村也難得回，她只好挑著米和雞蛋來城里看她，閔桅子租的閣樓小得和豬圈一樣，最后，我姑媽在電話里咬牙切齒，她真想殺了陳九婆，只要閔桅子一來，她就像狗聞著肉味一樣。我姑媽猜測這就是閔桅子不愿回閔村的主要原因。

　　過了年，閔桅子就三十六歲了，三十六歲，在我看來已經(jīng)很老了。我曾和伙伴們說，我只要活到三十歲，活到三十歲就好像到了世界末日，可是三十六歲的閔桅子看上去并不老，她還是留著童花頭，濃密的劉海，齊耳短發(fā)，如果從遠(yuǎn)處看，會以為她還是一個小姑娘，她身材一直如此，從未走樣。我嚷著也要剪齊劉海，今年時興齊劉海，滿大街都是這樣的劉海，厚密得就像假的一樣，我母親不肯，我就偷偷剪了，光滑的額頭被劉海覆蓋，總好像前面有著阻礙一樣。理發(fā)師說，適應(yīng)幾天，適應(yīng)幾天就沒感覺了。我母親看見我的劉海就來氣，說，看看你，和閔桅子似的。我嚷道，你懂啥，這叫BOBO頭。

　　所以，現(xiàn)在，閔桅子在我們中間也沒有什么特別的了。

　　我的師傅金大力

　　他叫金大力，在我眼里，他可是李小龍第二，至少在我們這條街上是。雖然在電視里，他一腳被一個胖子踢出了舞臺外，但這不是他的錯。他穿著杏黃綢緞的武功服，小平頭，出場了三分鐘，他竭力躲避著，靈活得像一只河蝦，還是沒躲過胖子的一腳尖。金大力比賽那天，我們?nèi)�街的人都知道，我早早地看了預(yù)告，告訴了每一個我認(rèn)識的人，金大力參加省城武術(shù)比賽了。他們驚訝地問，是金大力么？在他們眼里，他可不是什么大人物。有時，他爬在樓頂上修閣樓，有時，他滿身灰塵地走在小巷子里，穿著藍(lán)色的工作服，手里舉著長長的一把蘆花雞毛撣子。他常幫趙老頭打掃房間，趙老頭是金大力的師傅，就像金大力是我的師傅一樣，大雪天清晨，他跑到老趙家，將積雪的屋頂清理得干干凈凈，只有他有這樣的本事，即便如履薄冰也步伐穩(wěn)健，或許只因他個子矮小，他有時故意在上面搖搖晃晃，我真怕他摔下來。

　　我家住在二樓，我探出頭，從窗臺里每天可以看到金大力上班，七點(diǎn)鐘我在衛(wèi)生間里刷牙，牙膏沫子讓我感到一陣清涼，金大力穿得嚴(yán)嚴(yán)實實，肩上耷著毛巾，手指鉤著一只口罩甩著玩，他走路若有所思，看上去很嚴(yán)肅。我更喜歡他蜷在租來的閣樓里的樣子。閣樓很矮，鋪著一張床，床上干干凈凈，床邊放了一個煤氣灶，一只鍋，幾只碗。墻上有一個釘子，掛著一個小本子，如果翻開，上面寫著，2月4日，豆腐1元，白菜1元。2月5日，面條2元。有時，寫著，盒飯5元，后面是三個感嘆號。金大力工作的單位不錯的，我聽他們說，一月1400元，這1400元金大力寄1000元給老家的老婆，金大力說，沒辦法，還有女兒么。房租100，伙食200，其他100，這其他中包括理發(fā)。金大力喜歡理發(fā)，好像他的頭發(fā)長得很快。他的頭發(fā)黑而濃密，春天的狗尾巴草似地戳在頭上。他常去的那家理發(fā)店門口掛著藍(lán)色毛巾，一旁的鐵柵欄上爬滿紫藤，香噴噴的紫藤胖胖地一串串墜在外面，伸手可摘，除了紫藤的香味兒，這被鐵柵欄圍著的小院子里還有各種盆景，散發(fā)出松柏、樹葉類似薄荷的甜香氣。金大力喜歡這家理發(fā)店并非因為店主手藝好，而是這家小店是租王聰明的，這些盆景、紫藤也是王聰明的，金大力的好朋友王聰明就住在理發(fā)店上面，金大力來理發(fā)可以打八折。

　　金大力理完發(fā)就從鐵柵欄的隔斷里鉆進(jìn)去，里面匍匐著的一條狗和三只貓因為熟識他一點(diǎn)聲音也沒有，他通常星期五晚上就到王聰明家撮一頓。有時，他也叫上我，王聰明家里有股貓狗味，床單上到處都是狗毛，狗吃了太多的咸貨就會掉毛。桌上火鍋里涮著過年剩下的咸肉，咸鵝，骨頭吃了扔在地上，狗照樣啃得津津有味。狗和人一樣，喜歡味道重的東西。王聰明看見我不敢坐在床上，就說，狗毛可是個好東西，他將床單上的狗毛攏成一團(tuán)塞進(jìn)鞋子里，然后穿上，走幾步。一頓飯的工夫，他從鞋里扯出狗毛，成了薄薄如樹葉的一片，天然鞋墊！王聰明總能出人意料，他在街上走著，肩膀上站著一只黑貓。他在醫(yī)院里打乒乓球，一板子狠抽抽到了副市長頭上，血流不止，他卻偷偷地從后門溜掉了。他有的就是辦法，他們拿他沒辦法，除了金大力，我們街上再也找不出第二個和他耍得好的人來。

　　春夜里總有股隱隱的香氣，兩個人在紫藤樹下推掌，金大力總喜歡充老大，總喜歡說王聰明這打得不對，那也打得不對，總之姿勢不到位，他走到王聰明面前，手把手糾正他，糾正完了，他自己還要來一亮相，無論我學(xué)得多么認(rèn)真，金大力總覺得我學(xué)得太馬虎。我們這條街上，會武術(shù)的人很多，因為這一帶有不少鋪子開著私人診所和骨傷推拿，其中一個會用手掌將鵝卵石擊個粉碎，他們都不喜兵器，手是他們唯一的兵器。金大力喜歡刀，王聰明喜歡槍，兩個人沒事就在理發(fā)店頭頂?shù)钠脚_上，一陣對打，迎著月光，刀光凌厲，淹沒在理發(fā)店的音樂里。打完后又是撮一頓。王聰明才三十五歲，可是他三十歲就內(nèi)退了，每個月有退休工資加上房租，日子不錯，他有時請我們吃湯包。金大力一下子能吃三籠，他吃得又快又急，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　等不及吮開一個小口就吞了下去，有時，他們神神秘秘，王聰明說，去么！金大力說，不去。王聰明就笑，去了，讓她們優(yōu)惠點(diǎn)，你冒充處男，她們一準(zhǔn)給你優(yōu)惠。金大力就吆喝我早點(diǎn)回家，他騎著他的大自行車，騎得飛快，如果一個行人看見，準(zhǔn)會以為自行車自己在跑，兩個車轂轆瘋了似的，我們這條街上的女人看見王聰明都繞道走，因為他以前作風(fēng)有問題，要不是他腦子有病，早就坐牢了。

　　裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的金大力總被王聰明笑話，即便大熱天里他也是一絲不茍，王聰明赤膊穿短褲穿夾趾拖鞋時，金大力一雙仿耐克的運(yùn)動鞋，一身藍(lán)色工作服，長袖，帆布料子，摸上去還挺厚實，口罩，毛巾，一樣不少。金大力說，他可不想像他老鄉(xiāng)那樣，多得了三個月工資，就翹了辮子。每當(dāng)夜晚刮大風(fēng)的時候，尤其是東風(fēng)頭，我們街上就飄著臭雞蛋的味道，連王聰明香噴噴的小院子里也不能幸免，玉蘭花開得再盛也沒有用，王聰明從院子里跳出來罵娘，金大力顯得洋洋得意，真理在握，聞見了么，這么點(diǎn)味道你就受不了了？！王聰明的院子里總有大耗子鉆出鉆進(jìn)，金大力想從廠里偷點(diǎn)材料，比毒鼠強(qiáng)還毒，包你有效，王聰明卻怕了，耗子沒死，貓死了，還是算了吧。他本來一直想讓金大力帶他到廠里玩玩，但很快地，他打消了這個念頭。

　　裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的日子不需要熬多久了，從省城回來，金大力就不止一次地和我說，他可能要去省城工作了，他好像不太確定又信心確鑿，就等通知書來。他說他可能會去當(dāng)一名拳師或是一名武校的教師。他想象了一會兒，覺得當(dāng)教師可能更有趣些，我也這么覺得。學(xué)校組織我們?nèi)�廣場看健身表演，金大力在臺上表演了一套猴拳，他穿著那杏黃武功服，脖子里系一條紅色小絲巾，活像孫大圣。他身材姣小，動作靈活，看得我們眼花繚亂，我對他們說，那是我?guī)煾怠Ｋ麄兌剂w慕我，我很驕傲。我已經(jīng)學(xué)會了幾套拳，我希望學(xué)學(xué)點(diǎn)穴，我希望只要刷刷幾下，我討厭的人就會像雕像一樣一動不動。但金大力和我說，根本沒有這些，這真讓我失望。

　　為了早一點(diǎn)讓金大力拿到通知單，我總是跑到老孫家去，我們這一帶的郵遞員很懶，總是不把信件送到每個人家里，她騎著墨綠色的自行車將信件從窗口扔給老孫，老孫就住在垃圾房旁，我們早上扔垃圾時，老孫就會蹲在家門口吃泡飯，對我們說，哦，有你的信。有時他忘了，信就一直擱在窗臺前的桌子上，一呆就是一星期。每天放學(xué)后，我就去敲老孫家的門，他喜歡睡覺，他年輕時是一位勤勞的郵遞員，可是年老后卻成了一只瞌睡蟲。有一天我發(fā)現(xiàn)老孫家窗戶的紗窗是破的，我的手剛好伸進(jìn)去，我將桌上的信件全拿了出來，一封不落。一大堆廣告，別墅開盤，飯店開業(yè)，電器熱賣，超市買一百送三十……還有一大沓像賀卡似的電話單，一個月下來，我就有些失望了，或許信還在路上，金大力就是這么說的，或許給丟失了，金大力害怕的就是這個，他沒有手機(jī)，也沒有電話，我說，他們絕對會寄掛號 ，金大力認(rèn)為我說得很有道理。

　　確切地說，金大力并不是我們這條街的人，他來自蘇北，很奇怪，我們這條街上隱藏著許多蘇北人。賣饅頭的是蘇北人，他總是下班時蹲在路邊，身邊立著一筐饅頭，上面用紙板寫著，東北饅頭。推著車子賣煎餅的是蘇北人，她總是一邊做一邊夸自個兒的煎餅香得很，她說，她自己每天也吃呢。如果你看誰說著普通話，但又不地道，沒錯，他一準(zhǔn)是蘇北人，雖然他們同為蘇北人，但彼此并不多說話，好像他們生來就是我們這條街上的人。

　　一到夏天，金大力就帶著我到河里游泳。雖說河淺了不少，但還能游泳真是奇跡，金大力一個猛子扎下去，像雨點(diǎn)落入河里消失不見，然后猛地鉆出來，他能憋很長時間，為此，他洋洋得意。他在蘇北當(dāng)了五六年船老大可不是白當(dāng)?shù)�，我想象著我�(guī)煾到鸫罅Υ┲�緊身黑色T恤，或者赤著胸脯，在夏日里開著一艘木船，他掌舵。雖然只是替別人打工，他是這么和我說的，但也很神氣，方向盤鐘表似地滴溜溜轉(zhuǎn)，河水清清，魚蝦遍布，他總能打到最新鮮的魚蝦。靈敏的本能，讓金大力總能知道在哪兒能捕到它們。游累了，金大力像樹葉一樣漂浮在水面上，他說，幸虧他有好水性，才逃脫，他跳進(jìn)河里，一下子不見了。是的，就是這條河，所有的河流都四通八達(dá)，他游到了江南，游到我們街上，游到這里，他看到河兩旁開著桃花，雖只有一兩株，卻嬌艷得很。他說，他還看到了我，站在橋上發(fā)呆�？墒俏也�沒有看到他，他準(zhǔn)是潛伏在水的中間，隔著波光粼粼看到了我，我十二歲的面容在水紋里蕩漾，聚散。

　　所以，他能分辨出任何一種魚蝦的新鮮程度，摸都不用摸一下，只需看上一眼，他就知道得清清楚楚，哪怕細(xì)細(xì)的半家養(yǎng)的黃鱔也休想在他眼皮底下冒充野黃鱔。菜市場的魚販子對他又敬又怕，他喜歡在水產(chǎn)區(qū)轉(zhuǎn)悠，而且評頭論足。我們這條街的鄰居都相信他的眼光。如果剛好在菜場看見金大力，就好像瞧見了救星，他們便能用合理的價格買到最新鮮的水產(chǎn)。有時，他回老家看他老婆，回來時總要帶些水產(chǎn)給老趙，蟹雖小卻蟹黃飽滿，蝦雖小，卻肉質(zhì)堅韌。有回還帶來了河豚，我第一次見到這么難看的魚，金大力對王聰明說，魚皮最營養(yǎng)，王聰明只吃了一口就吐了出來，那些刺兒刺得他舌頭發(fā)麻。金大力哈哈大笑，這條街上的生活不如水上的有趣么，我也這么覺得，陸地上的生活總是干巴巴，硬邦邦的，一天到晚地在陸地上行走，讓金大力手腳發(fā)軟，暈乎乎的，總感覺立在我們街前的一座雕像是歪的，就像我們街上的那些從不出門的大嫂，只要看見船和車，就開始犯暈。她們私下里管金大力叫船上人，她們和金大力說話時，目光總是落在他的耳朵上。按理說船上人應(yīng)該有耳洞，小時候就打，嬌慣的男孩子只穿一個，她們的目光在他的耳垂上游走，銳利得快要鉆出個小洞來。她們還指望在金大力身上看到刺青，一條龍或者一只虎，可是他皮膚光滑，也不黑，一個傷疤都沒有。除了嘴唇厚些，他和我們街上的男人沒多大區(qū)別。

　　從她們嘴里，我知道，金大力可能是因為在蘇北打架打傷了人逃到我們這里，當(dāng)然，她們說得更夸張，殺了人也未必可知。王聰明呢，也好不到哪去，打架總有他的份，他們兩個人臭味相投，仗著有點(diǎn)功夫，有點(diǎn)血?dú)饩筒粚W(xué)好，所以我總是偷偷地和他們玩，我真想和他們一起坐火車去省城，可是他們不讓。我說，我還沒有坐過火車呢！金大力說，兩三個小時就到了。為了去省城，金大力去縫紉店里給他的刀做了漂亮的布套，王聰明給他的槍也換了新衣，新衣太短，槍頭還是露在布套外。金大力的刀倒是裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，為了讓這兩個家伙順利上車，他們還特地開了介紹信，證明他們是去參加武術(shù)比賽的。王聰明喝完酒聊起他們那次在火車上，那些人看他們的家伙都避著他們，他們怕哩，王聰明倒希望他們上前和自己聊聊天，好讓他們知道自己不過是學(xué)武之人，并非地痞流氓�？墒撬麄儯�王聰明說，我們一經(jīng)過他們面前，他們就目不斜視，好像看不見，等我們坐在那兒不動，我余光一掃，他們偷偷地看我們。多虧了老趙，他有幾個關(guān)系不錯的朋友，金大力和王聰明跳過市里的初試選拔直接去了省城比賽，金大力也沒有扣工資，帶薪比賽。王聰明在去省城前，請我們吃哈密瓜，檸檬黃色的哈密瓜有一股花的香氣。吃完瓜他興致很好，拿出他的雙節(jié)棍在院子里舞起來，嘴里發(fā)出呦呦的聲音。他拍拍金大力的肩膀，李連杰算什么，你將來就是第二個李連杰。學(xué)武的人，最好的路子就是像李連杰那樣走演藝之路，錢來得快，出名也快。金大力扁起嘴角，他學(xué)武是從到我們街上才開始的，之前他會的只是三腳貓的功夫，他知道我們這街上的老趙出身武術(shù)世家，就來到了我們這里，他喜歡武術(shù)，走演藝之路，太好不過了，去省城就是一條路。我希望我?guī)煾到鸫罅Τ蔀橐活w璀璨的新星，我們這條街上沒有出過名人，老包的女兒巧巧倒是參加美人魚比賽得了獎，我們打開星期二的電視，就能看到她穿著粉紅色的裙子，笑瞇瞇地對觀眾們說，請積極為您喜歡的選手投票。她嘴巴很大，不漂亮，但她喜歡笑，顯得落落大方，當(dāng)初她在我們街上時也沒見過她這么閃亮過，只是一個普普通通的女孩子罷了。

　　兩個人吃完西瓜，就在院子里對打了一陣，發(fā)誓不打贏決不回來，哪怕死在臺上也要拼個你死我活，他們的話讓我熱血沸騰，我恨不得自己一夜長大，現(xiàn)在的社會不比以前了，有的就是機(jī)會，巧巧和金大力就是證明。

　　他們?nèi)チ耸〕窍纫�在培�?xùn)基地呆15天，這15天他們先要參加培訓(xùn)，然后才能正式參加比賽。我每天都盼著他們上電視的那一天，就在他們?nèi)チ耸〕呛蟮牡谄咛欤�我記得很清楚，王聰明就回來了，他一個人回來了，他對我說，沒意思，一點(diǎn)意思也沒有，他可不想被活活打死，在培訓(xùn)基地，是真槍實戰(zhàn)。我想，到底還是我?guī)煾到鸫罅ξ渌嚫鼌柡π�，不像王聰明，貪生怕死，主要是他的日子太安逸了�?/p>

　　老孫被我給惹火了，他發(fā)現(xiàn)我從紗窗中私自拿信。兩個月過去，還是沒有金大力的通知書，金大力想打電話去問一下，我們站在公共電話亭前猶猶豫豫了半天，打過去卻是忙音，再打還是忙音，我們特意在晚上打，也是忙音，金大力說，或許是他記錯了號碼。

　　天越來越熱了，金大力卻不像原先那樣裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，他竟也穿上了夾趾拖鞋，他說他有點(diǎn)不想干了，工資太少。他從省城參加比賽回來以后要求廠長給他加工資，廠長沒理他，他要求換個崗位，在廠里當(dāng)保安，他有點(diǎn)功夫么�？墒菑S長說保安有保安的要求，身高起碼要有一米七五，年齡必須在二十五歲以下，他，金大力哪一條符合？金大力說，呸呸呸，保安又不是花瓶，來了賊，沒抓到賊反給賊打了。金大力給我看過武術(shù)比賽優(yōu)秀獎證書，證書的皮子是暗紅絲絨的，摸上去很舒適，但優(yōu)秀獎算不上什么，畢竟，他被一腳尖踢出了舞臺外，我們?nèi)�街人都看見了。除了在廣場表演過一次，在小區(qū)活動中發(fā)表了一次演講《男兒當(dāng)自強(qiáng)》外，金大力再也沒有露過臉，這演講稿還是我寫的呢，講述了鍛煉身體的重要性。到秋初的時候，金大力對我們說，他要回老家養(yǎng)豬，他老婆認(rèn)識的朋友承包了魚塘，知道他有點(diǎn)功夫，想讓他幫自己看魚塘。他說，可以，但要幫他在魚塘邊蓋些豬舍，他要養(yǎng)豬，因為豬肉漲價了。養(yǎng)豬無疑是個賺錢的行當(dāng)。金大力說，那老板同意了，他瞇著眼睛，好像他的豬舍正在風(fēng)光漪旎的池塘邊，在金黃的油菜花里。王聰明聽了很傷心，為什么一定要回老家養(yǎng)豬么，要養(yǎng)豬，我們這里也可以啊，在哪里都可以養(yǎng)豬。

　　一個星期后，王聰明神神秘秘地說要帶我們?nèi)ヒ粋�好地方，我們騎著自行車騎了兩個小時，累得氣喘吁吁，然后沿著一條滿是細(xì)碎石子的小路騎到半山腰。王聰明說，到了這半山腰有兩間廢棄的房子，一旁的竹林里撒歡著幾只蘆花雞，肥肥胖胖，王聰明說，這個地方怎么樣？我看了一下四周，只有一個老頭和老太坐在小木桌旁吃飯。這地荒著呢，全是他們兒子的，現(xiàn)在人在外地，沒有打理，我前兩天來過，王聰明指指他們說，和他們聊了半天。他今天就想帶金大力來看看這地方，滿意的話就讓那老頭給他兒子聯(lián)系聯(lián)系。他們可以在這里養(yǎng)豬，順便幫他們照看一下林子。金大力看了一下地形，覺得養(yǎng)雞也不錯，讓雞自由自在地在林子里跑，自己叼蟲子吃，金大力說或許還可養(yǎng)些野豬，野豬就喜歡這樣放養(yǎng)著，野豬肉比家豬肉更值錢。他在農(nóng)經(jīng)欄目中看到過，一準(zhǔn)沒錯。兩個人興奮地搓著手，徑直走到老人面前。王聰明說，你還認(rèn)得我么，我以前來過的，老人只一抬頭，哦了一聲。金大力說明他們的來意后，那老頭低頭扒飯，說，這片地不是他兒子的，他們不過是看門的，金大力就問他們兒子的電話號碼，他們說不知道。再問，那老頭和老太就將剩菜倒在門口，走進(jìn)屋里，將門關(guān)了，只有一條黃狗慢慢走過來，將剩飯吃干凈，抬頭看了我們一眼，也沒有了興趣，它的眼睛上各有一道白眉，好像長了四條眉毛，它神情憂郁，緩緩走到樹下去睡覺。我們這才覺得腹中空空，巴不得立馬坐在飯館里撮一頓。王聰明一摸口袋，說，今天換了褲子了。金大力說，他也沒帶，一般他身上很少帶錢。那天是我請的客，我們經(jīng)過一個小鎮(zhèn)時，一人吃了一碗陽春面，趁著老板不注意，王聰明給我們每人添了一勺大腸，金大力說，王聰明啊王聰明，你不是說你有許多大款朋友么，哪怕一個，只要一個，給我投資十萬，我就發(fā)了……王聰明不說話，兩個人吃完后悶聲不響地各自騎車回家�；蛟S從那時起，金大力就疏遠(yuǎn)了王聰明，不，確切地說，在一個星期前就開始了。

　　那天兩個人打了酒來喝，金大力已經(jīng)打了辭職報告，可氣的是，廠里連挽留他的意思也沒有，反正人有的是，大學(xué)生也在三班倒。金大力生氣得很，大學(xué)生是多，但不是每個大學(xué)生都會功夫。幾杯酒下肚，金大力就怪起王聰明。

　　你倒狡猾，一個人先走了，讓你不要走，你還走？

　　不走，讓他們打死？

　　我就讓他們打死？

　　你比我厲害么！

　　早知這樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我死也死在臺上。

　　你后悔了？

　　能不后悔么。

　　兩個人又喝了幾杯，金大力一喝酒就臉發(fā)紅，紅得像關(guān)公。

　　那幫小子真結(jié)實。

　　武校那些小伙不僅結(jié)實，還擰成一股繩。

　　其中有一個外號叫金剛的，說冠軍非他們莫屬。不服氣，臺上打不死你，臺下也打死你。這小子說話太囂張。

　　還不是因為比賽是他們武校贊助的，他媽的。

　　話說回來，這幾個小子功夫真了得，我還真怕。

　　怕你就替他們出黑板報？

　　我會畫畫么，他們說，以后會給我推薦工作。

　　怪不得你一腳尖給踢到了臺下。

　　本來說好第十分鐘的，想不到第三分鐘就踢了。

　　反正你早晚被他踢下臺，三分鐘，十分鐘一個樣。

　　就怪你，你倒溜了，我一個人能怎么辦？

　　就我們兩個對付他們八個，去你媽的。找死么。

　　兩個人不歡而散，王聰明委屈地對我說，他也勸金大力一起回來的，可他就是不肯。王聰明將花生米拋到頭頂，準(zhǔn)確得一個拋物線落到嘴里，天上哪能掉餡餅？這是王聰明經(jīng)常掛在嘴邊的話。以前，他喜歡說，豬頭屑屑，代表他對那個人的鄙視，意思是這個人連豬頭都不如，我們這條街上的人都被他罵遍了，他對著門口破口大罵，金大力不和他一起走，是豬頭屑屑。金大力出黑板報，更是豬頭屑屑。金大力三分鐘內(nèi)被踢出了場，不是豬頭屑屑，是什么？

　　金大力失蹤了，我的師傅不見了，王聰明帶著我到處找金大力，我去桌球館找過他，他平時喜歡看別人打球，綠色的桌球布摸上去像苔蘚一樣滑膩，金大力總在這兒消磨他的夜晚時光；
我去電影院找過他，冬天的時候，電影院外面站著一排穿紅旗袍的姑娘，穿著米黃色的厚長襪。雙腿看上去像假肢一樣�？墒堑搅讼奶欤�她們就不見了，這支演出隊偏好冬天，和候鳥相反。我去廣場找過他，那里一年四季放著露天電影，在旁邊的肯德基，透明的玻璃全被拆除，露出里面黑色的框架，好像破破爛爛的火災(zāi)現(xiàn)場。重新裝修，人們肯定地說，生意那么好。

　　我和王聰明找了三天，最后我們確信金大力的的確確是回老家了，連個紙片和招呼都沒有。

　　有些東西和小說有關(guān)（創(chuàng)作談）

　　蘇陽

　　我喜歡短篇小說，可以愉快地寫但又不必寫得太長，該說的都說了，不拖拉，簡潔，干凈，容易被閱讀。我喜歡寫短篇，寫時我的心里是安靜的，陽光下波光粼粼的湖面一般。

　　帷　　幕

　　因為我父親在影院工作，我小時候可以隨意從后臺登上舞臺，可以躲在帷幕后看舞臺上的人在表演，我在綠絲絨帷幕褶皺的黑暗中感到愜意和安全，我可以肆意地看任何一個演員，頭上珠片的多少，有一顆像雨滴一樣掉了下來；
假發(fā)，或許從正面看光滑逼真，但在背后，它干枯毛燥好似蛇褪下的皮；
或者戲服開了，背后用別針別著，這些只有我一個人看得見，所以我喜歡奈保爾的短篇小說集《米格爾大街》，其中的“我”在冷靜地看著街上的每個人，我聽到的，我看到的，構(gòu)成了人物的特質(zhì)，所以我喜歡在小說中用上“我”或者“我們”，“我”或許只是一個孩子的眼光，我喜歡孩子的眼光，因為世界在他們眼里透明駁雜，小說因此顯得輕盈透亮�！拔摇焙汀拔覀儭倍阍谛≌f的暗處，是觀察，是猜測，在“我”和“我們”不經(jīng)意的敘述中，偶爾也會暴露“我“或“我們”的立場，而這一立場與寫作者——我的立場或許也有著距離，“我”、“我們”和我有著空間，這空間留給讀者鑒別，因為有些讀者會契合我的想法，而有些則不。

　　園　　林

　　我喜歡蘇州園林，喜歡曲折的小徑，更喜歡它的墻窗。本來一扇一覽無余的窗，偏要加上幾個瓦片構(gòu)成梅花或者其它圖案，可我就是喜歡它們，因為從它朝內(nèi)看，園林被分割，變得小巧迷幻。窗下偏又種幾株芭蕉，幾竿竹子，綠影綽然，更添風(fēng)姿，在看到風(fēng)景之前，倒有了幾道障礙，反倒有趣起來，讓人不禁疑惑這院內(nèi)風(fēng)景到底如何。就像小說中“我”或“我們”所見所聞，出于局限，“我“或”我們“不可能看到小說主角的內(nèi)心，我們緊緊在握的只是片斷，就像透過墻窗看到了桂花樹的三分之二，雖不完整，但確定就是桂花樹。除了“我”或“我們”向讀者透露的，其它的，只有讀者去猜測，就像整個園林，我只造了三分之二，另三分之一在你的目光里。

　　倒　　影

　　桂林蘆笛巖，有一片水中的倒影漂亮得讓人驚艷，好似我從飛機(jī)云端高處看到連綿的雪山，我站在倒影旁，感到眩暈，好似要跌落下去，從云端墮落而失重，抬頭看倒影的主人——幾塊交錯的鐘乳石，倒是平淡無奇。小說在我眼里就是水中倒影，現(xiàn)實生活的倒影，比生活驚艷取決于我們的視角，就像雨天濕漉漉的路面，泛著五彩，比雨更動人，就像陽光下樹木的陰影，它們呈現(xiàn)出迷人的淡紫色，倒影和物體雖是一體，但卻彼此獨(dú)特，所以小說不是單述現(xiàn)實，就像倒影的動人在于光的作用，沒有光線，它們將陷于黑暗，什么也不是，光影互動，才楚楚動人，那么小說的光是什么？是什么使小說動人，那就是作者的特質(zhì)，我相信每個人特質(zhì)相異，審美相異，因此獨(dú)一無二。

　　玻　　璃

　　小巷中，女孩手握一塊玻璃，她對著陽光一閃，鉆石一樣，美侖美奐。在我看來，玻璃和鉆石一樣，因為它們成分相近，文字就是我手里的玻璃，只要剛好對著陽光，它也可以有鉆石的光彩，我喜歡文字，喜歡文字散發(fā)出鉆石般的光彩，這需要好好打磨，文字就像鉆石，不同的切面，呈現(xiàn)不同的景象，好好打磨，會顯現(xiàn)出音樂一樣的節(jié)奏，鉆石一樣的密度，蜂蜜一樣的光澤。10個數(shù)字，可以幻化出千萬種排序法，同樣，相同的事情可以用千萬種文字寫清。我喜歡文字有鉆石的光澤，我喜歡文字有光線般的輕盈。

　　肖　　像

　　我喜歡畫畫，我記得畫人物肖像時，有一位畫家和我說過，寧可畫一個丑陋但有特點(diǎn)的人，也不要畫一個完美卻毫無特點(diǎn)的人物。所以我喜歡奇怪的人，我喜歡寫奇怪的人，在大多數(shù)眼里奇怪的人一定有異于他人的特質(zhì)，奇怪是還沒有被磨損的結(jié)果，哪怕有一點(diǎn)吸引人，這個人物就會在我腦中閃閃發(fā)亮，讓我興奮，必須先有一個人物在我腦子中活靈活現(xiàn)，然后才有小說。畫家說，我只被吸引我的東西吸引，哪怕有一點(diǎn)吸引我，我就可以立即拿起畫筆。我想說，我是一個喜歡畫畫的人，但糟糕的是，沒有考上美院，那是我的夢想，但現(xiàn)在小說是我的繪畫，人物和想象構(gòu)成了我的畫面。

　　保羅•德爾沃

　　喜歡畫畫的我以前喜歡現(xiàn)實主義的安格爾，然后是印象主義的德加，年紀(jì)增長，我喜歡上了超現(xiàn)實主義的保羅•德爾沃，我喜歡他畫中的氣息，哪怕是一個簡單的場景，總有畫外的情緒彌漫：憂傷，詭異，恐懼，孤獨(dú)……把人緊緊抓住。人物，景象都不能深究，因為如果在現(xiàn)實中它們將不符比例，但它氣息獨(dú)特。我喜歡氣息這個詞，這個詞讓我想起冬天陽光下的稻草，秋天干燥的麥田，夏天的股股熱氣，從褐色的山頭蒸發(fā)，靜謐的夏夜，好像時間凝固，這些氣息就保留在我的記憶里……我喜歡小說有氣息流淌，好似溫暖愛人留在我們記憶中的他自有的體味。我要說的不是一個故事，不是常識，我要說的是生命流轉(zhuǎn)和四季更替。我希望讀完小說就像看完一幅畫，風(fēng)格清晰，讓人難忘。

　　有生活的“溫柔”與“暴虐”——蘇陽小說淺議

　　何同彬

　　任何小說家都必須嚴(yán)肅地對待自己與日常生活（或者說存在）的關(guān)系，這是一種先于小說意識而存在的“法則”，帶有某種必然性和強(qiáng)制性。絕對地擺脫日常生活的各種藝術(shù)嘗試，都是一種試圖恢復(fù)想象力和人對神秘世界的虔誠敬意的努力，盡管它們已經(jīng)在小說實驗的場域內(nèi)消隱了，但卻不是這些試圖擊垮現(xiàn)實暴力的行為真的潰敗了，而是生活的必然性和存在的本質(zhì)性悖謬的顯現(xiàn)，也是小說必須實現(xiàn)與現(xiàn)實的合理“應(yīng)和”的某種詩學(xué)宿命。小說不是歷史和哲學(xué)的附庸，它必須在生活的綿延中充當(dāng)叛逆者和游離者，必須首先呈現(xiàn)為存在的光影，然后再用自己獨(dú)特的力量摧毀這種光影的虛假，而不是先驗地構(gòu)建一個抽象的闡釋網(wǎng)絡(luò)和自足體系。只有這樣，小說家才能以最低限度的介入形態(tài)來敞開生活固有的豐富詩意，才能真誠呈現(xiàn)生活的“溫柔”面相。但是，只要是介入的都是危險的，因為生活對小說來說有著“與生俱來”的壓迫和傷害的欲念，它時刻準(zhǔn)備吞噬小說及其主體的觀看與觸摸，使之成為自己龐大而僵硬的軀體的傀儡。因此，一個小說家面對生活的時候所能夠采取的“立場”和能夠保持的合適距離就顯得尤為重要，在敘事的叢林里一旦迷路，生活的“暴虐”就會如鬼魅般顯現(xiàn)，消解和榨干小說的任何詩性與智慧，使之成為如今拙劣地模仿和扭曲生活的文學(xué)生產(chǎn)的一部分。在我看來，蘇陽的小說恰恰生長在生活的“溫柔”與“暴虐”的中間地帶，有著一種獨(dú)異的、但卻又猶疑的品性，她在一個非常合理的位置上開始了，但卻不會在這一位置上“安全”地離開，她必須從猶疑的那種看似安全卻飽含敵意的狀態(tài)中解脫出來，才能最終與生活的“暴虐”徹底絕緣。

　　蘇陽的小說美學(xué)呈現(xiàn)了某種多重并置的模態(tài)，她輕盈地穿梭在多種小說傳統(tǒng)的邊界，但是卻又不會輕易成為任何一個傳統(tǒng)的“重復(fù)”，而是擷取了它們最為敏捷和透明的敘事策略，從而使得小說并沒有因為這種多重性而顯得繁復(fù)和臃腫。因此，初讀蘇陽的小說，你會被一種隨性而冷靜的氣質(zhì)深深吸引，你很難從一個“女”小說家的性別樊籬內(nèi)框套蘇陽小說的美學(xué)品質(zhì)，也難以用任何“主義”來涵蓋她的小說的藝術(shù)面貌，但你又清楚地知道，她是那么地“熟悉”，肯定是小說的歷史的某種“再現(xiàn)”，她不是一個小說藝術(shù)的革命者，不是一個靠嘩眾取寵、標(biāo)新立異來取悅“權(quán)威”的小說的投機(jī)主義者。在如今這樣一個焦慮又急躁的文學(xué)時代，這種選擇委實是有些“不合時宜”、不夠“聰明”的，但正是這種超脫的小說意識決定了她的小說純真又志誠的品性，決定了她成為一個生活的“溫柔”詩性的“簡單的”訴說者。

　　在蘇陽那里，成為很多小說家終生障礙的“故事”被她輕易跨越，像一切成熟的小說家一樣，她消解了小說對“故事”的依賴，拒絕了任何的潛在讀者對環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的情節(jié)的訴求，也不愿迎合那些“別有用心”的批評者等待拆解“故事”的捕獵者心態(tài)。小說敘述從一種虛妄的嚴(yán)謹(jǐn)和完整中解放了時間，“懷舊”再也不是一個刻意營造的、虛假的情緒化過程，而是成了一條蕭灑、自然、靜謐、隨意的流動的小溪。在《我們的村莊》、《童花頭》和《我的師傅金大力》這三篇小說中，我們沒有看到什么讓人拍案驚奇、蕩氣回腸的故事，每一個小人物都不是生活在一個開端、高潮、結(jié)局的“圈套”里，“故事”并非消失了，它們無處不在，但卻不是一種突兀的、生硬的“在場”，而是閃爍在敘事的脈絡(luò)之中，若隱若現(xiàn)。這也就是蘇陽小說的敘事技巧的精妙之處。“故事”平淡了，而“故事”所依附的生活卻更加逼真和親切起來，敘事的脈絡(luò)如一個波光粼粼的水網(wǎng)，沒有一個奔流的方向，而是充盈而后進(jìn)，把生活的真實面貌以一種更為流暢、自然的形態(tài)展現(xiàn)出來，更易觸摸和親近�！肮适隆北幌�解的結(jié)果卻又是“故事”的精神架構(gòu)的重建。

　　與“故事”一同解放的自然是“人物”，蘇陽小說中的人物讓人“失望”，他們盡管以一種敘事牽引的角色出現(xiàn)在蘇陽的小說中，但卻僅僅是她敘事策略的一個迷局。當(dāng)我們認(rèn)為金大力、老周、閔桅子將揭開一場“戲劇”的帷幕時，卻發(fā)現(xiàn)他們總是在走向“傳奇”的街角停下來，重新回到生活的“凡庸”之中。最終，讀者多半都會感到被愚弄，同時又會被這一愚弄的過程所吸引，因為人物并沒有因“戲劇性”的消失而變得平癟，反而更加生動和親切起來，畢竟生活不是一個個傳奇的拼接，人物也不應(yīng)成為小說愚蠢地玩弄生活的工具，他們就在我們的身邊，是我們不經(jīng)意間忽略的細(xì)節(jié)與偶然。

　　生活的“溫柔”面相，就是在蘇陽這種不動聲色的敘事之中不斷顯現(xiàn)的，她力圖恢復(fù)生活和生命互相纏繞、互相滲透，但卻又缺乏激烈碰撞、總是在莫名中聚散的原貌。她總是把敘事的主體——“我”，隱匿在小說的文本背后，冷靜而神秘地窺探著生活的流動和生命的翕張，然后像是一個奇妙的工匠，在一個意想不到的時刻，戛然而止。生活和生命的偶然性、自在性卻不是完全摒棄了蘇陽的“介入”，她實際上是這一切的操縱者，她看似冷靜和超脫，卻在文本的間隙中散發(fā)著溫情脈脈的情緒和會心微笑的神態(tài)。生活的“溫柔”在蘇陽小說散文化的特征中得到了彰顯，她也并沒有成為一個絕對的旁觀者，但卻因為其所處位置的相對“客觀”，而放縱了生活的“欲望”，使得它的“暴虐”因此有了可乘之機(jī)，并且在蘇陽的小說中鋪張成為一種頑固而空洞的表象。

　　從某種層面上講，蘇陽的小說在小說傳統(tǒng)的邊界上徘徊，她拒絕對號入座，卻沒能實現(xiàn)自己的目的，她的向生活的“妥協(xié)”拖累了她的敘事進(jìn)程，使之成為展示生活面貌的某種介質(zhì)。盡管她試圖顯現(xiàn)一種不同于生活粗糙面相的“溫柔”，但這一“溫柔”卻又僅僅是放棄省察和決裂的不等價的“報償”。正如羅伯—格里耶對新小說的要求：追求一種徹底的主觀性，這一革命性宣言看似絕對，實際上乃是切中了小說家們面對生活時的寡斷和猶疑、充滿不信任卻又時時依賴的弊病。新小說或者說現(xiàn)代小說應(yīng)該把鮮明的主觀性放到第一位，因為單純再現(xiàn)生活的媒介和方式的不斷更新，已經(jīng)剝奪了小說的這一功能，迫使它與生活對立起來，迫使它成為一個更能容納想象力和虛構(gòu)形式的藝術(shù)載體。小說家必須“介入”，要更加“介入”，這里的“介入”不是魯莽地認(rèn)同什么時代精神傳聲筒這樣幼稚的歷史性責(zé)任，而是強(qiáng)調(diào)一種更需力量與智慧的“介入”方式，要在小說中首先看到“我”，然后再看到生活，要讓“我”永遠(yuǎn)毫不留情地壓制生活，使之永遠(yuǎn)無法“暴虐”起來。如今，一個小說家更需要勇敢。在小說的世界中，我們不希望世界尚未敞開就已經(jīng)閉合，或者說在一種罅隙的光影中茍存，不希望生活總是伺機(jī)凌駕于主體之上，把小說打扮得光鮮卻又疲憊。

　　總而言之，蘇陽的小說擁有自己的獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)，但我希望她能夠超越目前的“安全”地帶，把自己置入一個“危機(jī)四伏”的詩學(xué)境地，那里，生活更顯示著自己本真上無法受到威脅的“溫柔”，更能抵御那些裹挾著平庸面相的、欲望化的“暴虐”。

相關(guān)熱詞搜索：說三 蘇陽