新文學(xué)誕生后十多年間，對新文學(xué)的史的研究，已經(jīng)有過一些著述，可以把二三十年代看做現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的醞釀期。盡管這期間的研究成果比較零碎，缺乏規(guī)模，但各種不同的文學(xué)史思維模式正在形成。這里評說三篇有關(guān)新文學(xué)評價的代表性論著，即胡適的《五十年來中國之文學(xué)》（注：胡適的《五十年來中國之文學(xué)》作于1922年3月，收入《申報》館五十周年紀(jì)念特刊《最近之五十年》。又收入《胡適文存》第2集，上海亞東圖書館，1924年。）、梁實秋的《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》（注：梁實秋的《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》寫于1925年底，發(fā)表于1926年3月25日《晨報副刊》。又收于《梁實秋論文學(xué)》，臺北時報文化出版公司，1981年。）和周作人的《中國新文學(xué)的源流》（注：周作人的《中國新文學(xué)源流》是1932年2、3月間在輔仁大學(xué)的演講，1932年9月人文書店出版。），都是較早出現(xiàn)的對新文學(xué)有獨立見解的研究性著作，正好代表三種不同的評價。值得注意的是，三家的論述所體現(xiàn)的三種文學(xué)史觀，彼此構(gòu)成互動互涉的對話關(guān)系，證明文學(xué)史研究是可以從不同的角度以不同的方法進(jìn)入的，盡管各種方法角度都難免有長短得失。正是相克相生處于對話狀態(tài)的多種文學(xué)史研究與評論，共同推進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)化歷程。

　　一、胡適：以進(jìn)化的系列構(gòu)想文學(xué)史

　　胡適的《五十年來中國之文學(xué)》寫于1922年3月，是為上�！渡陥蟆穭�(chuàng)辦50周年紀(jì)念而作，次年由申報館發(fā)行單行本，并譯成日文出版。因是最早“略述文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概”的論作，在當(dāng)時和后來的影響都很大。這影響主要是在文學(xué)史觀念上，即以進(jìn)化論的眼光看待新文學(xué)的形成，以進(jìn)化的系列去構(gòu)設(shè)文學(xué)史。二三十年代以來寫作的諸多文學(xué)史，自覺不自覺都認(rèn)同胡適這篇文章所描繪的新舊文學(xué)轉(zhuǎn)型的圖景。

　　胡適這篇論文所述“五十年來”指的是1872至1922年，即《申報》創(chuàng)刊50年，這種時期的劃分并無特別的文學(xué)史意義。不過《申報》面世那年恰好又是曾國藩的卒年，胡適試圖以曾國藩這位桐城派古文中興的“第一大將”之死，來標(biāo)示古文運命的一蹶不振，也不全是巧合。這篇論文三萬多字，共十節(jié)，前面九節(jié)講晚清與民初文壇的嬗變，最后一節(jié)才正面敘述五四新文學(xué)運動的情況。然而胡適的著眼點始終在新文學(xué)，講50年文壇之變，處處不忘說明新文學(xué)運動發(fā)生的歷史必然。胡適是以新文學(xué)發(fā)難者和功臣的姿態(tài)寫這篇論文的，因此文章帶有向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的激越的氣氛，立論新穎而偏激、粗放，但從其對文學(xué)歷史現(xiàn)象的歸納與解釋中，可以鮮明地看到一種進(jìn)化的文學(xué)史觀。

　　此文的意圖是勾勒“變遷大勢”，突出“舊文學(xué)”轉(zhuǎn)為“新文學(xué)”的不可阻擋的趨勢。那么“變”的趨勢表現(xiàn)在哪里呢？他認(rèn)為表現(xiàn)在古文的“回光返照”上。胡適指出，晚清和民初的古文受了時勢的逼迫，也作了一些“內(nèi)部的革新”，總的是朝應(yīng)用的方面變；
他將所謂“革新”歸納為四種現(xiàn)象：一是嚴(yán)復(fù)、林紓用古文翻譯西洋學(xué)術(shù)與小說。胡適認(rèn)為以文章論，“自然是古文的好作品”，林譯的小說等于“替古文開辟一個新殖民地”。這個評斷很有名，后來被廣為引用。胡適不輕意菲薄林譯小說，而是給予肯定，不過這種肯定又是有保留的，因為胡適要從進(jìn)化的角度解釋文學(xué)史現(xiàn)象。他指出從歷史發(fā)展看，林紓所取得的一度輝煌的成績“終歸于失敗”，原因在于“古文究竟是已死的文字，無論你怎樣做得好，究竟只夠供少數(shù)人的賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及”。同樣，胡適評述了古文“回光返照”另外三種現(xiàn)象，即譚嗣同與梁啟超一派的議論文，章士釗一派的政論文，以及章炳麟的述學(xué)文章。從字里行間可以看出胡適也頗為欣賞上述諸家的功力與成績，特別是章炳麟，胡稱之為“清代學(xué)術(shù)史上的押陣大將”，認(rèn)為其著作無論內(nèi)容或形式都能成一家之言。然而，胡適堅信數(shù)極而遷，古文寫作再精到，其語言和文體畢竟不能普及，不適于充分表述現(xiàn)代人的思想感情，所以晚清古文那最后的幾道光亮，再輝煌耀眼，也不過是光榮的結(jié)束。于是，在胡適看來，古文讓位于白話文，新文學(xué)取替舊文學(xué)，是不可逆轉(zhuǎn)的大勢了。

　　在用八節(jié)篇幅評論古文的衰落之后，胡適又用兩節(jié)分別評述了晚清的白話小說與近幾年的新文學(xué)。胡適對晚清白話小說格外關(guān)注，并發(fā)掘許多新變的因素（如對《九命奇冤》、《老殘游記》結(jié)構(gòu)手法創(chuàng)新的分析），他顯然看到了小說藝術(shù)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的種種表現(xiàn)。然而胡適又沒有更多的說明這種變化作為“過程”的意義，頂多只是把這種變化看作新文學(xué)發(fā)生的前奏。胡適要強調(diào)的是新文學(xué)運動前所未有的革新性質(zhì)。所以在評論近五六年的新文學(xué)成績時，胡適竭力樹起一個與晚清文學(xué)根本區(qū)別的分隔板，那就是主張白話文運動的“有意”與“無意”。在他看來，晚清的白話文學(xué)盡管有新鮮活躍的色調(diào)，然而畢竟“沒有人出來明明白白的主張白話文學(xué)”。當(dāng)時有些鼓吹白話的人尚未覺悟到“歷史的文學(xué)觀念”，他們提倡白話只是為了開通民智，而自己仍樂于欣賞和寫作古詩古文。胡適之所以要非常偏激地打出“古文死了二千年”的訃告，是為了與晚清的白話文倡導(dǎo)者劃清界線，標(biāo)示自己的徹底革新。

　　胡適非常驕傲地聲稱他們主張文學(xué)革命所根據(jù)的是“歷史的文學(xué)觀念”，也就是文學(xué)進(jìn)化論。他認(rèn)為“文學(xué)者，隨時代而變遷者也，一時代有一時代之文學(xué)”，“古人已造古人之文學(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)”。他把文學(xué)發(fā)展看成一環(huán)扣一環(huán)的鏈條，每一環(huán)都各有所工，“因時進(jìn)化，不能自止”。古文的時代已經(jīng)過去，當(dāng)然也就輪到白話文學(xué)稱雄了。至于近五六年白話文學(xué)的創(chuàng)作，胡適也自知因時間太短，實績并不顯著，但他的評價仍非常高。如認(rèn)為“白話詩可以算是上了成功的路了”，“短篇小說也漸漸的成立了”，“白話散文很進(jìn)步了”，等等，其核心觀點仍是：新文學(xué)的發(fā)生完全符合文學(xué)進(jìn)化的態(tài)勢，所以應(yīng)以發(fā)展的眼光給予充分的肯定。

　　現(xiàn)在我們可以從文學(xué)史方法論上去考察一下胡適這篇評論的價值與得失了。他立論的出發(fā)點是文學(xué)進(jìn)化論，即強調(diào)新陳代謝的變，強調(diào)因時遞進(jìn)的發(fā)展，強調(diào)不同時代有不同的文學(xué)這一規(guī)律，使得這篇評論有一種不容置辯的挑戰(zhàn)風(fēng)格，在當(dāng)時相當(dāng)有力地論證了新文學(xué)運動的合理性和必然性。這種進(jìn)化論的文學(xué)史觀在五四前后有很大的影響力。在那樣一個剛剛覺醒過來的時代，一切新異的文學(xué)觀點都會帶來痛快的刺激，進(jìn)步、革新以及新舊對立轉(zhuǎn)化的觀念也就很容易獲得人心。如陳獨秀提倡文學(xué)應(yīng)跟上時代，棄舊圖新，“因革命而新興與進(jìn)化”[1]；
周作人認(rèn)為中國新文學(xué)只有逐步進(jìn)化發(fā)達(dá)，“將歐洲文藝復(fù)興以來學(xué)說思想，逐層通過”，才能最終趕上“現(xiàn)代世界的思潮”[2]；
沈雁冰也強調(diào)中國新文學(xué)雖然仍步西方的后塵，但急不得，要一步步來補課，因為“進(jìn)化的次序不是一步可以上天的”。[3]顯然，在新文學(xué)初期，不光是胡適，許多先驅(qū)者都采納了進(jìn)化的文學(xué)史觀，進(jìn)化論幫助他們了解世界的發(fā)展動向，樹立“一時代有一時代之文學(xué)”的革新意識。這種文學(xué)史觀在當(dāng)時的確很有進(jìn)步的作用。但是，進(jìn)化的文學(xué)史觀受決定論和目的論的約束，所描述的文學(xué)演進(jìn)的線條難免過于簡單，并不能細(xì)致而充分地說明文學(xué)史上某些看似偶然的不合演進(jìn)“規(guī)律”的現(xiàn)象。文學(xué)發(fā)展過程不能純粹用進(jìn)化論所包含的“新陳代謝”的一般規(guī)律來解釋，那種以為文學(xué)進(jìn)化有絕對順序，后者必定優(yōu)于前者的觀點，往往會把復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象簡單化。這毛病從胡適的文章中也可以看到。他其實也很欣賞清末古文所達(dá)至的藝術(shù)高度，但由于他從進(jìn)化角度做文章，也只好對晚清那批不趕趟的文學(xué)天才做了低調(diào)評說。晚清白話小說事實上與現(xiàn)代小說是有淵源關(guān)系的，但胡適為了區(qū)分不同的“進(jìn)化”級別，也盡可能淡化這兩者間的聯(lián)系，包括轉(zhuǎn)型的具體過程。

　　進(jìn)化的文學(xué)史觀強化了文學(xué)發(fā)展的歷史線索，論述文學(xué)現(xiàn)象往往用歸納法，大而化之，給人簡明快捷的結(jié)論，但也往往不能擺脫狹隘的線性思維的弊病，不能充分解釋復(fù)雜的文學(xué)歷史。進(jìn)化論文學(xué)史觀還很注重時間性，“時間”在這種理論所支配的研究中獲得了實質(zhì)性的意義。因為時間性、階段性明晰，才便于描述過程，將文學(xué)史信息依時序重組。這種文學(xué)史研究常常樂于使用諸如“進(jìn)步”、“發(fā)展”、“演進(jìn)”等術(shù)語，以處理文學(xué)史動態(tài)過程，堅信文學(xué)史也是類似生物學(xué)，有邏輯地產(chǎn)生、發(fā)展、成熟、分化、衰落的階段，有某種不可逆轉(zhuǎn)的必然的“規(guī)律”。例如要以“進(jìn)化”來證明“新”的比“舊”的好，相信文學(xué)思潮的更迭越往后越高級，這種思路至今仍常在許多文學(xué)史寫作中見到。就這一點而言，胡適的《五十年來中國之文學(xué)》是值得我們閱讀剖析的“文學(xué)史范本”，從中可以了解進(jìn)化論文學(xué)史觀的淵源、影響與得失。

　　無論如何，胡適在新文學(xué)誕生不過幾年就寫了《五十年來中國之文學(xué)》這篇現(xiàn)代文學(xué)研究的開山之作，他在文學(xué)史家還用不著上場之時就倉促上場，而且力圖掄起文學(xué)進(jìn)化論的斧子去大舉刪削中國古代文學(xué)的大樹，為新文學(xué)的發(fā)生作史，這也不失為大手筆。連魯迅當(dāng)年讀了胡適這篇文章后，也稱贊“警辟之至，大快人心”，認(rèn)為“這種歷史的提示，勝于許多空理論”。[4](P413)在此后幾十年中，許多文學(xué)史家自覺不自覺都被遮蔽在《五十年來中國之文學(xué)》那種文學(xué)史方法論的光影之下。事實說明進(jìn)化論的文學(xué)史觀在現(xiàn)代中國是相當(dāng)有影響的。

　　二、梁實秋：把古今文學(xué)鋪成一個平面

　　新文學(xué)創(chuàng)建初期，新文化運動的推進(jìn)者毫無例外都站到了向大眾啟蒙的立場上，不約而同操起進(jìn)化論的利器，為還沒有站穩(wěn)腳跟的新文學(xué)撐腰打氣，在文學(xué)勢必“新舊更替”這一共識上，形成了不容他人分說的強勢輿論。在知識分子所竭力營造的輿論空間中，革新的力量以最快的速度贏得了幾乎是一邊倒的發(fā)言權(quán)，激進(jìn)的、逐新的潮流霎時洶涌澎湃，沖決全社會。但這并不是說新文學(xué)沒有對等的競爭“敵手”。新派文人要超越淵源深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，真正拿出自己有分量的成品來，決非易事。只因為新文學(xué)運動是作為一個運動驟然展開，并很自然構(gòu)成五四新潮的中堅力量，投入此中的新派文人都自覺懷有救國救民的大愿，由文壇而社會全面進(jìn)化逐新的觀念使他們激動振奮，難免將新文學(xué)與新文化的藍(lán)圖設(shè)想得特別美好，將新舊更替看得過于簡單，因此也就容易藐視不同的意見，很難聽得進(jìn)對新文學(xué)的批評。盡管這樣，對話仍是存在的。近年來學(xué)術(shù)界有人重新評說“學(xué)衡派”，發(fā)現(xiàn)其并非一味的“反動”，他們甚至和新派文人也有資源共享。在傳統(tǒng)文化如何轉(zhuǎn)型以及如何“融化新知”方面，包括對新文學(xué)以及激進(jìn)思潮某些弊病的批評方面，“學(xué)衡派”不乏冷靜的見識，起碼在學(xué)理上可以給新派文人一些提醒與糾編。的確，像“學(xué)衡派”以及那些對新文學(xué)持有不同見解的人，他們的批評到底在多大程度上“激活”或“激化”了新派的觀點，仍然是值得探討的課題。

　　梁實秋也是與“學(xué)衡派”有關(guān)系的人物。從學(xué)科史的角度看梁實秋的文學(xué)史觀及其對新文學(xué)的獨特的評價，剛好與五四時期的強勢輿論形成一個對照，或者說是一種對話。盡管梁實秋的聲音也是不合當(dāng)時主旋律的，是微弱的，難于被一般人接納，卻又是有創(chuàng)見的，獨立思考的。我們所看重的是，梁實秋雖然偏向保守，卻也有其理論上的建樹，并在事實上較早參與了現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)建設(shè)。

　　與胡適相反，梁實秋并不以為“一時代有一時代之文學(xué)”，他反對以進(jìn)化的觀點評論文學(xué)，主張把古今文學(xué)放到一個平面上考察評判。他的一個大膽的論點是：“文學(xué)并無新舊可分，只有中外可辨”。這說法準(zhǔn)令當(dāng)時的讀者吃驚，即使今日讀來，也很引人深思。這句話出自梁實秋1925年寫的長篇論文《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》。時人常用的“新文學(xué)”這一概念，梁實秋是不用的，他只承認(rèn)有“現(xiàn)代文學(xué)”，不認(rèn)為有“舊文學(xué)”或“新文學(xué)”。梁實秋在他的這篇文章中，對新文學(xué)運動進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，并重新定性。雖然該文是非系統(tǒng)的文學(xué)史著作，但有一種與眾不同的研究視角，表現(xiàn)出一種特殊的文學(xué)史觀。梁實秋考察文學(xué)史并不看重“時間”的范疇，而看重文學(xué)的品性，他采用的是“共時”的而非“歷時”的視角。梁實秋認(rèn)為，文學(xué)無論古今中外都有兩個主要類別或傾向，一是古典的，一是浪漫的。他說的“古典”，是指健康的，均衡的，受理性制約的；
“浪漫”即是病態(tài)的，偏畸的，逾越常軌的。這種來自新人文主義的批評標(biāo)準(zhǔn)，被梁實秋用作觀察五四新文學(xué)的準(zhǔn)繩，從而把新文學(xué)定性為“浪漫”趨向的文學(xué)，不合常態(tài)的文學(xué)。為了支持這一觀點，梁實秋列數(shù)了五四新文學(xué)運動的四種“非常態(tài)”表現(xiàn)。其一，他認(rèn)為五四新文學(xué)極端隨外國文學(xué)影響，追求外來的新穎奇異，造成無標(biāo)準(zhǔn)的混亂，雖一時熱鬧，卻沒有根基。保守的立場使梁實秋看不到新文學(xué)借助外國文學(xué)刺激以打破傳統(tǒng)束縛的必要性，(點擊此處閱讀下一頁)

　　也看不到新文學(xué)在反傳統(tǒng)中形成有個性解放、反封建、爭民主等大致的“標(biāo)準(zhǔn)”。其二，梁實秋指責(zé)五四文學(xué)過于推崇情感，到處彌漫抒情主義，他甚至用“號啕”一詞來描寫新文學(xué)中情感流溢的狀況。這種指責(zé)不無根據(jù)，五四新文學(xué)真是有不少膚淺的“涕淚交零”之作。然而如果考慮到五四時期存在的類似青春期的社會心理表現(xiàn)，那么對新文學(xué)成長“過程”中這種推崇情感的浪漫氣象也就能給予合理的評說，不至于作出太學(xué)究氣的評判。此外，梁實秋指出五四新文學(xué)中印象主義流行，過于推崇自然與創(chuàng)作個性，等等，從現(xiàn)象來看，也都是有根據(jù)的。不過他對五四新文學(xué)特有的青春氣息簡單地貶斥，并不理解其出現(xiàn)的歷史氛圍與時代原因，也反映了一種褊狹的心態(tài)，如同一位保守的老人容不得兒童的不成熟與天真。[5]（第4章，第3節(jié)）

　　由于梁實秋所持的是一種非歷史的文學(xué)觀，他研究文學(xué)的變化、潮動，并不看重發(fā)展的線索，也無所謂進(jìn)步或倒退。梁實秋并不考慮文學(xué)發(fā)展是否適合與滿足所屬時代，不考慮文學(xué)創(chuàng)作與思潮變遷的階段性，他只管評價具體的文學(xué)作品或潮流是否符合健全的人性。在他看來，通過品味去對作品定性評判，遠(yuǎn)比描述發(fā)展或考察時代背景更為重要。如果說胡適所代表的進(jìn)化的文學(xué)史觀往往把文學(xué)的歷史發(fā)展看作是不斷以新替舊逐級遞進(jìn)的鏈條，那么梁實秋則把這環(huán)環(huán)緊扣的鏈條拆下來打亂，鋪成一個共時的平面，然后以“人性”為核心去重新排列確定各種文學(xué)現(xiàn)象的位置。這似乎有些接近于艾略特(T.S.Eliot)的觀點：不把從古到今的文學(xué)看作一個流變的過程，而統(tǒng)統(tǒng)視為可以同時態(tài)并存的秩序。不過梁實秋并非直接從艾略特那里得到啟示，他的理論來源是白璧德(Irving Babbitt)的新人文主義。梁實秋對當(dāng)時流行的進(jìn)化論文學(xué)史觀是非常反感的。他認(rèn)為問題就在于“歷史的定命論”，總想尋找和證實文學(xué)演進(jìn)“有秩序的規(guī)律”，結(jié)果往往牽強事實、遷就原則。他寫作《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》一文，固然想給他認(rèn)為太狂熱、傷感、混亂的新文學(xué)打一針清醒藥，但他認(rèn)為病根還在于進(jìn)化的文學(xué)史觀。他指責(zé)“浪漫主義者有一種‘現(xiàn)代的嗜好’，無論什么東西凡是‘現(xiàn)代’的，就是好的。這種‘現(xiàn)代狂’是由于‘進(jìn)步的觀念’而生”。梁實秋顯然是從新人文主義角度批判“現(xiàn)代性”，認(rèn)為盲目地放縱人類的物質(zhì)追求，勢必失去人性的規(guī)范，因此“現(xiàn)代”并不一定就是健全的，必須打破那種認(rèn)為“現(xiàn)代”等于進(jìn)步的思維誤區(qū)。盡管這種理論的背景帶有清教色彩，但這種警醒即使在今天看來，也是不無益處的。在梁實秋這里，文學(xué)并不依什么時勢轉(zhuǎn)移而決定其“進(jìn)步”與否，新的并不一定比舊的好，現(xiàn)代的也不見得比古代的強。梁實秋在另一篇文章中更明確寫道：“晚近文學(xué)把‘進(jìn)步的觀念’已經(jīng)推論得過分，以為宇宙萬物以及人性均可變遷，而變遷即認(rèn)為進(jìn)步。假如文學(xué)全部有一個進(jìn)步的趨向，其進(jìn)步必非堆積的，而是比較的�！彼麑嶋H上是要打破文學(xué)史進(jìn)化論的線性思維，而力圖同時作古今并存的考察。具體來說，就是先決定一個符合純正“人性”的“公同的至善至美的中心”，然后評判各時代個別的文學(xué)距離這“中心”的遠(yuǎn)近，凡距離較遠(yuǎn)者便是第二流第三流的文學(xué)，最下乘的是和中心背道而馳的。[6](P106)因此，文學(xué)史研究應(yīng)打破所謂進(jìn)化的“歷史的定命論”，其任務(wù)和方法不再是敘述文學(xué)一代一代“進(jìn)步的歷程”，而在品味確定各時代不同的文學(xué)距離純正的“人性”中心的遠(yuǎn)近程度。[6](P222)

　　梁實秋這種從古今并存的秩序中去評斷作品與文學(xué)現(xiàn)象的做法，其實很難在文學(xué)史寫作中實施，因為不講“過程”，那就不可能把握歷史的線索，文學(xué)史也就不存在了。文學(xué)的發(fā)展當(dāng)然不一定是環(huán)環(huán)緊扣由低級向高級的“進(jìn)步”，但總有其流變的過程，文學(xué)史的任務(wù)就是勾勒這流變的過程，尋找不同文學(xué)潮流之間的關(guān)聯(lián)。梁實秋本人是治文學(xué)批評史的，從他所著的幾種西方文學(xué)批評史論著來看，其實也還是注意到歷史的聯(lián)系，約略寫出不同文學(xué)批評流派的承續(xù)或轉(zhuǎn)化關(guān)系。（注：如《亞里士多德以后之希臘文學(xué)批評》及《文藝批評論》等著作。）然而，在總結(jié)新文學(xué)運動的得失時，梁實秋卻那么反感進(jìn)化的文學(xué)史觀，一方面是因為他認(rèn)為新文學(xué)創(chuàng)作中存在的諸多弊病，都與進(jìn)化論所造成的激進(jìn)的文學(xué)風(fēng)尚有關(guān)。他要力排眾議，給新文學(xué)潑點冷水，使之朝著健全的方向發(fā)展。應(yīng)當(dāng)說，這一點是難能可貴的。因為在20年代，乃至當(dāng)今，進(jìn)化論的思維方式給文學(xué)史評論與寫作帶來的偏頗，是很明顯的，只有極少數(shù)人作過清醒的檢討。梁實秋的批評盡管也有偏頗，但畢竟有其清醒之處。有意思的是，1925年梁實秋寫這篇文章清理“進(jìn)化”的文學(xué)史觀時，魯迅幾乎也在此前后產(chǎn)生了對進(jìn)化論的懷疑，包括對五四新思潮的反省。他們的立場顯然是不一樣的，但在反思五四這一點上，又有某些共同點。另一方面，我們也可以看出梁實秋的褊狹，他也有理論上的門戶之見。梁實秋作為一位秉承清教式新人文主義的執(zhí)著穩(wěn)健的批評家，本來對胡適等所張揚的激進(jìn)的文學(xué)思想就有抵牾。在本世紀(jì)初的美國，以白璧德為代表的新人文主義主要的攻擊目標(biāo)中，就包括有胡適所贊賞和借鑒過的新浪漫主義，如意象派的詩歌，等等。師出不同，思想體系來源各異，在中國現(xiàn)代文壇中所形成的理論門戶也就不同。只是由于胡適是新文學(xué)的執(zhí)牛耳者，領(lǐng)導(dǎo)著新文學(xué)的潮流，在20年代文壇上的影響自非初出茅廬的梁實秋所能比得了的，加上梁實秋是在1926年才發(fā)表《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》，那時文學(xué)革命的主潮早已過去，所以不管梁實秋如何嚴(yán)厲苛責(zé)五四新文學(xué)，他這篇論文也沒有引起多大的反響。

　　梁實秋的《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》是從邊緣的角度批判主導(dǎo)性文學(xué)理論的偏頗，糾正了進(jìn)化的文學(xué)史觀所帶來的那種線性思維簡單化的弊病，也確實指出了五四新文學(xué)運動的諸多缺失。對這篇內(nèi)涵復(fù)雜的文學(xué)史論作及其與進(jìn)化的文學(xué)史觀所形成的對話，除了放到特定的歷史背景中，恰當(dāng)?shù)亟o予評說之外，不妨多想一想，其所顯示的文學(xué)史觀及其理論脈絡(luò)，在今天是否仍有可借鑒的思想資源。面對物欲膨脹，人文精神失落的現(xiàn)實，前人的警醒也許不無其啟示價值。

　　三、周作人：從文學(xué)源流看歷史的循環(huán)

　　這里還要展開評述的是周作人的《中國新文學(xué)的源流》，屬于30年代初的論著，此時五四新文學(xué)運動的已過去十多年，但仍不妨看作是有關(guān)新文學(xué)的一種對話。和前兩節(jié)所述講的胡適的進(jìn)化論文學(xué)史觀以及梁實秋以人性為核心的“共時”的文學(xué)史觀相比照，正好構(gòu)成另外一翼參照，即循環(huán)論的文學(xué)史觀。當(dāng)然還要注意，周作人此文更大程度上是針對30年代初文壇上左傾機械論和功利主義有感而發(fā)的。該書是周作人1932年3、4月間在輔仁大學(xué)講演的記錄稿，旨在探討五四新文學(xué)運動的源流、經(jīng)過和意義。其最有特色的地方是講“源流”，對新文學(xué)運動經(jīng)過的敘述只占很小的部分。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中也追溯過新文學(xué)的源流，力圖從兩千多年來“白話文學(xué)”的傳統(tǒng)中尋求新文學(xué)成立的根據(jù)。而周作人所講的“源流”不同，而且“講法”即觀察文學(xué)史現(xiàn)象的方法也不一樣。胡適所持的是進(jìn)化的文學(xué)史觀，與傳統(tǒng)講史的所謂“分久必合，合久必分”的歷史觀念相反，要找出一條有箭頭的文學(xué)發(fā)展線索。而周作人則似乎又多少回復(fù)到傳統(tǒng)，起碼在表面上如此，他對文學(xué)史看法比較接近歷史循環(huán)論。周作人的一個核心觀點是：言志派與載道派兩種文學(xué)潮流的起伏消長，構(gòu)成了全部中國文學(xué)史發(fā)展的曲線；
而五四新文學(xué)的源流則可以追溯到明末的“公安派”。

　　我們從文學(xué)史觀和方法論角度看看周作人是怎樣為新文學(xué)溯源的。該書是講演稿，寫得比較隨意，但理論邏輯清晰。全書分五講。第一講指出關(guān)于文學(xué)研究的范圍、對象和方法等問題，認(rèn)為文學(xué)研究不能只局限于“純文學(xué)”，因為文學(xué)是“整個文化的一部分”，要注重綜合文化史來考察文學(xué)史。顯然，周作人對當(dāng)時正大受青年知識者歡迎的唯物史觀和階級論不滿，對于左翼理論家強調(diào)文學(xué)的社會作用也有異議。周作人特別指出“文學(xué)是無用的東西”，“只是以達(dá)出作者的思想情感為滿足的，此外再無目的之可言”。這和他所主張的文學(xué)是“自己的園地”的觀點是一致的。他并不贊成當(dāng)時流行的那些過于強調(diào)文學(xué)的社會功能的言說。他在文中再一次提到了文學(xué)不過是“一種精神上的體操”。這種文學(xué)觀，直接決定了他這篇文學(xué)史論作的理論特性：力求超離時代、現(xiàn)實等具體的外部條件，宏觀地把握文學(xué)運動的內(nèi)驅(qū)力及基本運作模式。周作人也聲稱他正是以這種淡化社會功利性的文學(xué)史觀去說明新文學(xué)運動的前因與后果的。

　　在第三講中，周作人概略地描述了中國文學(xué)變遷的線索。其思路是：文學(xué)本是由宗教分化出來的，因此形成了兩種不同的潮流，即言志派和載道派。“中國的文學(xué)，在過去所走的并不是一條直路，而是像一條彎曲的河流”，從甲處（言志）流到乙處（載道），又從乙處流到甲處，“遇到一次抵抗，其方向即起一次轉(zhuǎn)變”，從而以內(nèi)在的矛盾雙方不斷沖突推進(jìn)文學(xué)運動。周作人不同意胡適所主張的進(jìn)化的文學(xué)史觀。他說，胡適將白話文學(xué)看作“文學(xué)惟一的目的地”，以為文學(xué)歷來都朝這個方向走，只因為障礙物太多，直到新文學(xué)運動“才得走入正軌”，這種看法是不符合文學(xué)運動的實際的�！爸袊膶W(xué)始終是兩種互相反對的力量起伏著，過去如此，將來也總?cè)绱恕！敝茏魅嗽谶@里的確指出了進(jìn)化的文學(xué)史觀的誤區(qū)，即將文學(xué)運動理解為直線向前的單軌發(fā)展過程。然而周作人在批評胡適的進(jìn)化論文學(xué)史觀時，又多少倒向了歷史循環(huán)論。在他看來，明代公安派作家袁宏道所說的有關(guān)“法”的變遷規(guī)律，也可以用來觀察和解釋文學(xué)流變。袁宏道在為江進(jìn)之《雪濤閣集》所作序文中說：“夫法因于敝而成于過者也�！敝茏魅藢ⅰ胺ā苯忉尀楝F(xiàn)在之所謂“主義”或“體裁”，認(rèn)為不同的“主義”或“體裁”，都是在不斷地矯枉過正之中成功與變遷的。周作人以這樣的類似循環(huán)的觀點來看文學(xué)史，就不贊成胡適那樣完全否定傳統(tǒng)的文學(xué)，也并不贊同將新文學(xué)運動看作全部中國文學(xué)發(fā)展的最終“目的”。周作人用較多的篇幅評述了明代公安派“獨抒性靈，不拘格套”的文學(xué)主張，目的是證明歷史的循環(huán)與類同。他將五四新文學(xué)運動與明代公安派文學(xué)潮流作了比較，結(jié)論是兩次運動的“趨向是相同”的。

　　接著，在第三、四講中，述評“清代文學(xué)的反動”，主要講述八股文和桐城派文學(xué)的來龍去脈，認(rèn)為這些潮流都屬于“遵命文學(xué)”過了頭，又引起“不遵命的革命文學(xué)”，也就是新文學(xué)運動。明末的文學(xué)是新文學(xué)的“來源”，而清代八股文學(xué)桐城派古文所激起的“反動”，則成了新文學(xué)發(fā)生的“原因”。周作人特別比較了新文學(xué)的主張與明末公安派的類同點。他認(rèn)為兩者都屬“言志”的文學(xué)，或者叫“即興的文學(xué)”。胡適的“八不主義”和公安派的“獨抒性靈，不拘格套”以及“信腔信口，皆成律度”，其精神趨向是一致的�！捌洳町慄c無非因為中間隔了幾百年的時光，以前公安派的思想是儒家思想道家思想加外來的佛教思想三者的混合物，而現(xiàn)在的思想則又于此三者之外，更加多一種新近輸入的科學(xué)思想罷了�！�

　　在最后一章中，周作人回顧了“文學(xué)革命運動”的經(jīng)過，較具體解釋了運動的外部原因。周作人注重傳統(tǒng)文學(xué)潛在的影響，不過他并不認(rèn)為傳統(tǒng)影響的某一方面“再現(xiàn)”出來就足以形成新的文學(xué)潮流，他還是注意到時代原因和社會背景以及外國文學(xué)影響等“外因”。他認(rèn)為五四時代文人身上雖然有傳統(tǒng)影響，但由于時代畢竟不同，又受了“西洋思想的陶冶”，在人生觀、科學(xué)精神等“根柢”上又都“異于從前很多”，所以文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容也和傳統(tǒng)文學(xué)絕不相同了。

　　看來，周作人也并非如后來許多人批判他時所說的那樣，完全否認(rèn)新文學(xué)的時代本質(zhì)，他對于新文學(xué)運動所受西方文學(xué)思潮的影響以及新文學(xué)運動在時代變革中所表現(xiàn)出來的嶄新的精神氣象，還是給予肯定的。周作人其實是從不同的層面討論問題：在研究新文學(xué)“源流”時，他注重從中國古今文學(xué)變遷的整個大格局中去探尋文學(xué)自身的矛盾方面，他偏向于對文學(xué)史作宏觀的“結(jié)構(gòu)分析”，即找到文學(xué)運動中“變而不變的美”；
關(guān)于兩個基本文學(xué)傾向的互動關(guān)系，這看法的確接近歷史循環(huán)論。周作人這樣處理文學(xué)變遷史，也從一方面糾正了進(jìn)化文學(xué)史觀的偏頗，說明了文學(xué)的歷史發(fā)展不見得是日趨完善的單向進(jìn)步過程，構(gòu)筑文學(xué)史不能忽略進(jìn)化過程中的退化及周期性循環(huán)的內(nèi)容。關(guān)于這個問題，近年來已引起一些論者的興趣。諸如考察審美風(fēng)尚的起伏升降，形式的回環(huán)轉(zhuǎn)換，乃至某些基本文學(xué)觀念在不同時期有不同的側(cè)重強調(diào)，等等，都有周期“小循環(huán)”的現(xiàn)象表現(xiàn)，需要從理論上深入解釋。由此看來，周作人這篇“源流”論在文學(xué)史方法上又不失其價值。

　　以上我們討論了胡適、梁實秋與周作人三種不同的文學(xué)史觀，涉及對新文學(xué)性質(zhì)、源流和地位的不同的評價。三種文學(xué)史觀，或三種對新文學(xué)史的評價，看起來互相對立，其實也有彼此的補充、糾偏。盡管三家論著出現(xiàn)的時間有先有后，“語境”也有所不同，但就新文學(xué)的評價及文學(xué)史觀而言，仍在構(gòu)成彼此的對話。相比之下，胡適所代表的進(jìn)化論文學(xué)史觀影響最大，最久遠(yuǎn)，而梁實秋的“共時”文學(xué)史觀與周作人的偏于循環(huán)論的文學(xué)史觀，也對后來的文學(xué)史寫作有著深刻的影響。到30年代，以唯物史觀為根柢的另一種文學(xué)史觀也全面介入對新文學(xué)的評價，并成為最明快、最有力的主導(dǎo)性的文學(xué)史觀。但即使在這種情形之下，多種文學(xué)史觀的潛在對話仍在繼續(xù)，并各自在不同程度上推動或制約著現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建構(gòu)

　　收稿日期：2000-06-09

　　【參考文獻(xiàn)】

　　[1] 陳獨秀．文學(xué)革命論[J]．新青年，1917,2(6)．

　　[2] 周作人．日本近三十年小說之發(fā)達(dá)[J]．新青年，1918,11(1)．

　　[3] 沈雁冰．小說新潮欄宣言[J]．小說月報，1920,11(1)．

　　[4] 魯迅全集：第11卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981年．

　　[5] 溫儒敏．中國現(xiàn)代文學(xué)批評史[M]．北京：北京大學(xué)出版，1993．

　　[6] 梁實秋．梁實秋論文學(xué)[M]．臺北：時報文化出版公司，1981．

相關(guān)熱詞搜索：新文學(xué) 文學(xué)史 建構(gòu) 初期 圍繞