中國改革——第一個故事

　　 中國歷史有個大謎團——十幾次大的改革大都以失敗告終，而十幾次改朝換代都成功了。有人說，國人可以向暴力屈從，而拙于制度創(chuàng)新。是否如此？值得探討。我把十幾次大的改革寫成故事，一次一篇，希望大家喜歡。

　　范仲淹的《岳陽樓記》多年來選入中學(xué)語文課本，廣為人知�！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”也成為激勵志士仁人的千古名句。但范仲淹的主要事業(yè)并不是寫散文，而是北宋中期轟轟烈烈的慶歷新政。

　　貧困生范仲淹

　　入夜，尖利的北風(fēng)裹夾著旋轉(zhuǎn)的雪花，掠過山東淄州連綿深山，撲向一座古廟。在這座名為醴泉寺的古廟里，一間破敗的僧舍內(nèi)，昏黃的燭光，在墻上映出兩個晃動的黑色身影。恐怖的鬼魅展開了黑色的垂天羽翼，要攫住這世界上可憐的人們。

　　然而，僧舍里，一個19歲的青年，似乎把這一切置之度外。此刻，他正和一個同伴，在炭火的余溫中讀著《易經(jīng)》。不時，青年抬起頭來，一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊向同伴提出一個問題，兩個人就著風(fēng)聲討論起來，互不相讓。

　　這個青年就是后來的北宋名臣范仲淹（989—1052）。

　　范仲淹是個苦孩子。兩歲喪父，母親改嫁到朱家，范仲淹也改姓朱，取名朱說。孩子漸漸長大，了解了自己的身世之后，流著淚下決心苦讀，以擺脫寄人籬下的生活。

　　廟里糧食不夠吃，范仲淹每天煮兩升米的粥，等鍋里的粥凝凍成塊，用刀劃成4塊，早晚各取兩塊。然后，醋汁加鹽，拌少許切碎的韭菜，就著粥吃下去。

　　這樣的日子過了三年，范仲淹又告別母親，遠(yuǎn)赴河南商丘應(yīng)天書院求學(xué)。連小額貸款也拿不到的范仲淹，在異鄉(xiāng)接著過起了食粥苦讀的日子。整整5年，睡覺時沒有解開衣服。

　　清貧的生活，使范仲淹與中下層社會天然聯(lián)系在一起。這個烙印，日后也體現(xiàn)在他的政治選擇當(dāng)中。

　　功夫不負(fù)有心人。27歲的范仲淹，在宋真宗大中祥符8年（1015）考中進士。中進士之后，才恢復(fù)范姓，改名范仲淹，把母親接過來住。

　　仁宗決心改革

　　總的來說，宋仁宗趙禎在1022年登基之后，還不算壞皇帝，可他的日子并不好過。

　　最大壓力，來自陜甘寧一帶逐漸強盛的西夏。寶元三年（1040）初至慶歷二年（1042）9月，西夏先后在延安、寧夏隆德、寧夏固原對北宋發(fā)動三次大規(guī)模入侵。三次大戰(zhàn)，北宋均遭慘敗，不但損兵折將，喪失地盤，還忍氣吞聲簽訂“城下之盟”，每年向西夏大量“贈送”銀絹，央求西夏別再動手。北鄰遼國也趁火打劫，派人索要土地。北宋只好又增加對遼進貢的銀兩。一時間，北宋君臣信心大挫，一片低迷。官員們紛紛指責(zé)朝廷任人唯親，將領(lǐng)無能，軍隊腐敗嚴(yán)重，士兵缺乏訓(xùn)練等等，搞得宋仁宗焦頭爛額。

　　內(nèi)部情況也很堵心。慶歷三年（1043）5月，宋夏戰(zhàn)事還未完結(jié)，北宋軍隊有個叫王倫的小卒子宣布反對大宋。令人震驚的是，這個二愣子一站出來，頃刻間匯成千軍萬馬，鬧哄哄從山東的臨沂向北打到益都，然后南下江蘇連云港、淮安，一直打到揚州，好不威風(fēng)。仁宗調(diào)動大量軍隊費了九牛二虎之力，才在安徽和縣將王倫打敗。其他揭竿而起的亡命之徒如張海、郭邈，也是登高一呼，應(yīng)者云集。更令人驚駭?shù)氖牵�這些叛兵所到之處，各州縣領(lǐng)導(dǎo)班子不是作鳥獸散，就是忙不迭辦好酒肉出門迎接，恭請叛軍住進州縣政府大院，提供完善服務(wù)。有的甚至主動打開本地武器庫，加強叛軍裝備。

　　這些亂子，再清楚不過地表明吏治腐敗無能到了何等地步，內(nèi)外交困的仁宗在巨大壓力下不得不考慮改革了。此際，他想起了范仲淹。

　　范仲淹已經(jīng)五十出頭，幾上幾下，歷盡坎坷。但由于他清正廉潔，精明干練，寬容大度，博今通古，擔(dān)任地方官政聲卓著，尤其是在陜西前線率領(lǐng)軍隊遏制了西夏攻勢，聲望越來越高。每逢范仲淹因直言被貶一次，當(dāng)時的人就說“光”一次；
第三次貶，則被稱為“尤光”。此時，范仲淹占據(jù)了全國道德制高點。事情已經(jīng)到了這個地步，諸多官員稱他是圣人，盼他出來執(zhí)政有如大旱之盼甘霖。用當(dāng)時的話說，就是“天下翹首以望太平”。

　　基于輿情，仁宗對范仲淹也寄予厚望。慶歷三年（1043）8月，提拔范仲淹擔(dān)任參知政事（副宰相），富弼、韓琦為樞密副史（全軍副統(tǒng)帥）。9月，多次召見范仲淹、富弼、韓琦，要他們盡力籌劃國事，拿出除舊布新的改革章程，不要有任何顧慮。月底，仁宗特地打開天章閣再次召見他們。天章閣是保存皇帝手稿的禁地，以前從未在此接見大臣，可謂禮遇空前。在天章閣，焦急的仁宗賜他們坐在自己對面，迫不及待地站起來，親手將紙筆遞交給這幾位，催促他們寫出方案。過了幾天，仁宗又親筆寫下手詔，催他們快辦。

　　本來范仲淹還有動搖，也許仁宗求治心切，沒有充分考慮改革的艱難吧，但皇上的信任已達極致，還有什么可說的？幾天之后，他寫出了《答手詔條陳十事》上交仁宗。在這個奏折中，范仲淹說出一個真理：“歷代之政，久皆有弊，弊而不救，禍亂必生�！�

　　范仲淹這個奏折在中國改革史大大有名。哪十件事呢？

　　一是改變文官三年一遷、武官五年一遷的制度。過去重年資輕本事，文官三年武官五年，沒錯就升。范仲淹要求打破年資制，著重看政績，把才能和功勞放在第一位，鼓勵破格升遷。為了懲治庸碌不作為，規(guī)定在京文官延長到五年才考核。

　　二是改變貴族子弟不經(jīng)考試，即可直接當(dāng)官的“門蔭”制度。范仲淹對此深惡痛絕，說這是造成官員過多過濫、素質(zhì)下降的主要原因，必須痛加糾正。

　　三是改變過去以做詩和背經(jīng)文取士的科舉考試內(nèi)容，改為考策論。根據(jù)政治經(jīng)濟軍事實際情況出考題，讓考生提出解決問題的方案。

　　四是嚴(yán)格選拔地方官�？疾焖麄兊牡虏耪�績，罷免年老、多病、貪污、不才的官員。

　　五是鑒于各地領(lǐng)導(dǎo)干部待遇極低，為了防止貪污，按干部級別給予多少不等的“職田”，讓他們種點糧菜，改善生活，保持廉潔。

　　六是每年秋收后各地必須督導(dǎo)州縣開河渠、修堤壩，搞農(nóng)田水利建設(shè)。

　　七是招募5萬民兵，三季務(wù)農(nóng)，冬天訓(xùn)練，有事時打仗。

　　八是裁并州縣，減少政府設(shè)置，減少干部數(shù)量，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。

　　九是過去皇帝在祭祀或過節(jié)時表態(tài)要減少農(nóng)民稅費，事后就忘了。這種情況要改正。朝廷有大赦、減免稅費等恩惠，一定要督促檢查，落到實處。

　　十是朝廷要要十分重視法令，克服朝令夕改、前后矛盾、令而不行的頑癥。

　　仁宗接到范仲淹的報告，極為高興。經(jīng)研究，除第七條軍事建議之外，其余九條，補充細(xì)則，陸續(xù)下詔，全國執(zhí)行。時人稱為“新政”，即后來所說“慶歷新政”。

　　十條的重點，是干部制度改革，屬于政治體制改革范疇，是非常棘手的燙山芋。

　　跑官買官的太多

　　宋代冗官太多，歷史有名。當(dāng)官的路子五花八門�？婆e考試當(dāng)然最正宗，除此之外，還有“門蔭”、“納粟”等途徑。人人謀官，千軍萬馬擠獨木橋。

　　首先，宋代科舉取士名額出奇多。就取士人數(shù)來看，是唐代的5倍，是元代的30倍，是明代的4倍，是清代的3.4倍，可謂空前絕后。官員數(shù)量當(dāng)然大大增加。但是，科舉出身好歹要考一考，還算公正合理。更多的問題，出在“門蔭”制度上。

　　“門蔭”又稱“恩蔭”、“蔭補”，就是俗話說的“大樹底下好乘涼”、“朝中有人好做官”�；实圩谑易拥芤约巴馄莘馔醴夤�，是歷朝通例，且不細(xì)表。

　　仁宗時期的特色，是中高級干部子女和親屬世襲當(dāng)官愈演愈烈。漢朝唐朝當(dāng)官也有世襲，但只能子孫世襲。北宋開國以來，漸漸擴大世襲范圍，中高級干部的子孫、親戚、隨從甚至門人，都可以不經(jīng)考試推薦當(dāng)官。每逢重大慶典、祭祀等時刻，為顯示皇恩浩蕩，皇帝會當(dāng)場大批量批準(zhǔn)干部子女或親屬、門人當(dāng)官。這自然是跑官好時機，誰也不會放過，老早就找路子把自己的子女、親屬的名單遞上去，在皇帝那里排個位子。由于跑官的人太多要搞平衡，皇帝也沒有辦法，只好多多益善。比如每隔三年一次的郊外祭祀，儀式結(jié)束的時候，往往一次批準(zhǔn)上千干部子弟當(dāng)官，這還算是少的。有的干部子孫還是吃奶的孩子，也封了官。官員們發(fā)牢騷說，這么多人不考試就當(dāng)官，干脆就別考進士了。范仲淹在《答手詔條陳十事》中說：一個擔(dān)任翰林學(xué)士職務(wù)以上的官員，任職過了20年的，一家兄弟子孫出任京官的達20人之多，仍不滿足，還要奏請親屬再任京官，實在是濫竽充數(shù)到極點了。據(jù)統(tǒng)計，北宋時期，每年靠“門蔭”當(dāng)官的人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了通過科舉考試當(dāng)官的人數(shù)，可稱為“門蔭”集團。

　　除此之外，還有“納粟”，即買官。政府?dāng)U充軍備、疏浚河流乃至賑濟救災(zāi)，富人出來交錢交糧，可以封個一官半職，慢慢成了制度，越來越多。

　　以上因素疊加起來，自然冗官太多，素質(zhì)下降。時任諫官的歐陽修在湖北鐘祥調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐谝话咽滞醪�運又老又病，連走路都走不了，要兩個人攙扶著辦公。三年下來，州政荒蕪衰敗。替換他的劉依，也已經(jīng)七十多歲，耳聾眼花，連當(dāng)朝宰相（總理）的名字都不知道。歐陽修給仁宗寫報告說：陛下想一想，這樣的干部，能夠治理好地方嗎？

　　一家哭還是萬家哭

　　范仲淹對此深惡痛絕，他認(rèn)為最關(guān)鍵的，首先是是削弱“門蔭”集團。在遞交《答手詔陳十事》之后，他又主持起草《任子詔》等重要文件下發(fā)，限制干部子弟世襲當(dāng)官。比如在皇帝生日、南郊祭祀等特殊時段，不再實行集中“蔭補”。長子以外的子孫必須年滿十五歲，子侄年滿二十歲，才有“蔭補”資格，而取得“蔭補”資格之后，必須通過禮部考試，合格才能為官。這種制度創(chuàng)新，激勵了干部子弟的學(xué)習(xí)精神和奮斗精神，為北宋官場輸入了活力。但是，斷了官路的人豈肯善罷？一些已退的未退的大官僚帶頭，不斷向仁宗懇求恢復(fù)舊制，用各種理由向仁宗施加壓力，仁宗心里著實添了不少煩躁。

　　還打擊了“門蔭”的變種。一些大太監(jiān)仗著大內(nèi)威勢，違反規(guī)定，私自占據(jù)首都一些地區(qū)和很多肥缺單位的一把手位子，頤指氣使，而且十幾年不讓位。范仲淹、富弼和韓琦商量改革，第一步是把這些地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的任期定為三年，不得私自請求連任，任期超過三年的，請皇帝下詔罷免，另擇合格官員擔(dān)任。這一來，深得京師人心，可得罪了大太監(jiān)。這些宦官夜里做夢都在咒罵范、富、韓三人，并且在仁宗耳邊吹風(fēng)。

　　同時，范仲淹派王鼎、楊纮、王綽三個能干的官員明察暗訪各級各地官員，發(fā)現(xiàn)和提拔有才干的官員，處分庸吏貪官。范仲淹撤職不合格的干部毫不客氣，每看到據(jù)實調(diào)查的報告，他就大筆一揮，把貪腐官員的名字抹掉。富弼說：“一筆勾了他容易，可你知道不知道他全家都在哭！”范仲淹的回答成了歷史名言：“一家哭總比一個地區(qū)都哭要好！”地方吏治有了起色，但一些丟了烏紗帽的地方官把王鼎三人稱為三虎，恨得咬牙切齒，向仁宗哭訴。

　　一旦動真格的重新進行利益分配，稱范仲淹為圣人的就越來越少了，這就是人性。結(jié)果是相當(dāng)一批大官僚、地方官和大太監(jiān)暗中開始串通，組織力量策劃鏟除范仲淹。

　　一個辦法是從經(jīng)濟問題入手。新政開始不久，監(jiān)察御史（監(jiān)察官）梁堅就上書彈劾陜西地方官滕子京和西部軍區(qū)副司令張亢貪污挪用機要費。這兩個人一向為范仲淹器重，是新政的堅決支持者。機要費是皇帝批給官員的一小筆機動錢，在使用上有模棱兩可的余地。范仲淹見此，不惜辭職，起來為他倆辯護。但對方也以辭職要挾，有一個與范仲淹作對的叫王拱辰的御史中丞（監(jiān)察官）也鬧辭職，而且真的不來上班了。早先，滕子京曾經(jīng)批評仁宗好吃好喝，語詞有點夸大，鬧得仁宗下不來臺，很是不快。這會兒，仁宗倒向了王拱辰，將滕、張二人貶官。

　　再就是栽贓誣陷。前朝老臣夏竦曾遭歐陽修等人彈劾而貶官，對范仲淹、歐陽修等十分痛恨。老夏喜歡書法，精于字形字體的研究，他還培養(yǎng)身邊一個丫環(huán)也迷上了這一道。慶歷四年（1044），他唆使這個丫環(huán)模仿名士石介的筆跡，漸漸以假亂真。石介是堅決支持范仲淹的大名士，經(jīng)常寫文章和詩賦議論朝政，十分大膽。老夏真夠黑的，竟讓丫環(huán)模仿石介的筆跡，篡改了石介給富弼寫的一封信，篡改添加的內(nèi)容暗含著要發(fā)動政變把仁宗拉下馬。夏竦把這封信上交仁宗，算是重大舉報。仁宗看了這封信，不太相信，可內(nèi)心也起了嘀咕。

　　激進的歐陽修

　　特殊利集團還有一個致命的陰招，就是告范仲淹等人暗中組黨，搞非法組織。

　　當(dāng)朝宰相賈昌朝、前朝老臣夏竦等大官僚以及王洪辰等人，暗中串通，指使諫官錢明逸向皇帝告狀說：范仲淹拉幫結(jié)派，結(jié)黨營私，擾亂朝廷。他們推薦的人，多是自己的朋黨。凡是他們一黨的，竭力保護張揚；
不是他們一黨的，一概加以排斥，置之死地。

　　這一告，觸到了北宋建國以來最敏感的政治痛點。

　　宋太祖趙匡胤在奪取政權(quán)之后第三年（963）9月，以唐朝牛、李黨爭造成許多后患為鑒，曾下詔書說：凡是及第的舉人，(點擊此處閱讀下一頁)

　　嚴(yán)禁稱主考官為恩師、老師，也不許自稱為門生。宋朝最高統(tǒng)治者最害怕的，是大臣之間結(jié)合成派系或朋黨，發(fā)展成皇權(quán)的一個離心力量。他們要把互相牽制的原則充分運用到官僚人際關(guān)系中。太祖之后，太宗、真宗及仁宗都在這方面表示了決絕的態(tài)度，決不讓步。仁宗就曾多次下詔指示朝官“戒朋黨”。所以，這實際上成了宋初以來一條家法，一道底線。

　　收到指控結(jié)黨的小報告之后，仁宗想聽聽范仲淹的說法。慶歷四年（1044）4月的一天，仁宗向各位大臣問道：“過去小人多為朋黨，君子難道也結(jié)黨嗎？”

　　胸懷坦誠的范仲淹竟回答說：“我在邊防的時候，見到能打仗、會打仗的人聚在一起，自稱一黨，怯懦的人也自為一黨。在朝廷上，正、邪兩黨也是一樣。陛下只要用心體察，就可以分辨忠奸。假如結(jié)黨做好事，那對國家有什么害處呢？”

　　仁宗對這個回答當(dāng)然很不以為然。

　　未曾想，就在朝廷中朋黨之爭甚囂塵上，范仲淹因此逐漸失去仁宗信任的情況下，37歲的歐陽修直抒胸臆，一不作、二不休，在4月份干脆寫了一篇《朋黨論》的政論呈交仁宗，并在朝官中傳閱。

　　歐陽修的文章，對派別問題不但不稍加避忌，反而承認(rèn)大伙的確都在結(jié)黨。有小人以利益相交的“偽朋”，有君子以“同道”結(jié)成的“真朋”。歐陽修提出，做皇帝的，應(yīng)當(dāng)辨別君子之黨與小人之黨，“退小人之偽朋，用君子之真朋�！�

　　這就等于向仁宗宣布，我們已經(jīng)結(jié)成了一個朋黨派系。這是向仁宗的家法和底線挑戰(zhàn)。不少古文選本稱贊說，這篇文章氣度從容不迫，邏輯清晰嚴(yán)密，是一篇說理的范文。文學(xué)上一篇好文章，有時在政治發(fā)展上卻起了負(fù)面作用，《朋黨論》是一個例子。從北宋皇帝極深的避諱和憂慮來看，如此理直氣壯地宣告結(jié)為朋黨，對于慶歷新政，等于自殺。

　　果然，此文一出，特殊利益集團彈冠相慶（他們是絕不承認(rèn)自己結(jié)為朋黨的），政治局勢急轉(zhuǎn)直下。此文成為慶歷新政決定性的轉(zhuǎn)折點。因為對于宋仁宗來說，這是一個極為敏感極其嚴(yán)重的政治問題，再加上朝內(nèi)外反對改革之聲連成一片，仁宗為了維護皇帝的專權(quán)統(tǒng)治，下決心將“氣銳不可折”的范仲淹逐出中央政府。

　　這一年6月，任命范仲淹為陜西、山西宣撫使（處理地方軍政事務(wù)的高級官員），范仲淹被迫離開京師。朝廷中的反改革勢力趁機猛攻范仲淹，仁宗全面動搖。

　　11月，仁宗下詔強調(diào)“至治之世，不為朋黨。”

　　慶歷五年（1045）正月，罷免了范仲淹參知政事職務(wù)，貶官到陜西彬縣地區(qū)當(dāng)一把手。罷免富弼樞密副使職務(wù)，貶官到山東鄆城。罷免韓琦樞密副使職務(wù)，貶官到揚州。罷免積極支持改革的宰相杜衍的職務(wù)，貶官到山東兗州，理由是杜衍“支持朋黨之風(fēng)”。接著，又找理由將杜衍的女婿、支持新政的大文學(xué)家蘇舜欽罷官，并永遠(yuǎn)削職為民。歐陽修則貶官到安徽滁州。

　　之后不久，新政大部分措施陸續(xù)停止執(zhí)行，幸虧包拯等人還盡力為抑制“門蔭”等措施說了一點好話，否定新政的步子才延緩了一點。慶歷新政僅只一年多就失敗了。要等到二十幾年之后王安石變法，慶歷新政的部分建策才又以新的面目出現(xiàn)。

　　后來王夫之總結(jié)“慶歷新政”得失，說仁宗性格上有毛病，耳根子太軟，從善如流，從惡也如流。開始時對范仲淹的確很信任，但對改革阻力估計不足，遇到滔滔反對之聲就縮回去了。首鼠兩端，終致無所建樹。在這一點上，仁宗不如他的孫子神宗，始終堅定不移地支持王安石。

　　其實，還有重要的一條：如果改革觸到了皇帝所守的底線，就會中道失落。

　　“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂�！狈吨傺蜔o愧地做到了。不過，在長期的傳統(tǒng)社會中，這樣的志士仁人，總籠罩著悲劇的色彩。

　　值得一提的是，畢升在慶歷年間發(fā)明了活字印刷，算是這一時期的一個亮點。

　　與范仲淹改革大體同時，歐洲文藝復(fù)興已經(jīng)悄然萌芽。1085年，在意大利北部出現(xiàn)了第一個選舉執(zhí)政官的城市，這就是比薩。從此開始，意大利全境逐漸由各城市分治。英國史學(xué)家昆廷 " 斯金納在他的《近代政治思想的基礎(chǔ)》開頭就說：這些城市如此向往自由，以至于自己轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⒌墓埠蛧�。這些城市幾乎每年更換執(zhí)政官，以保證執(zhí)政官們的權(quán)利欲望得到控制，并使人民的自由得到維護。

　　而此時，仔弱的北宋，在皇權(quán)絕對統(tǒng)治下，一再拒絕根本的改革，向滅亡的終點搖晃著行進。

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 失敗 范仲淹 改革 馬立