一、 介紹一：巫鴻的“紀(jì)念性”和他的個(gè)案研究?

　　按《牛津英語字典》的解釋，“紀(jì)念物”（monument）是指“任何保留下來，用以紀(jì)念某一人物、行動(dòng)、時(shí)段或事件的事物”。紀(jì)念物可以像墳?zāi)挂粯訉?shí)在，也可以像詩(shī)句一樣虛幻，“當(dāng)暴君的頭盔和荒冢歷盡滄桑/你才會(huì)找到你的紀(jì)念”（“And thou in this shalt find thy monument / When tyrants" crests and tombs of brass are spent"）。這個(gè)詞的核心是“紀(jì)念”（commemoration），但它也寄托著憑吊者的思慮萬千和紀(jì)念物的意味雋永。

　　也許正是因?yàn)橛羞@樣的理解，巫鴻才用“紀(jì)念性”（monumentality）的概念組織他的全書，即其論新石器時(shí)代到六朝時(shí)期中國(guó)藝術(shù)和建筑的新作。不過，正如導(dǎo)言所解釋，巫鴻并不愿意被“紀(jì)念物”和“紀(jì)念性”的字典定義所束縛。在他看來，這兩個(gè)詞都是帶有偏見的詞，其文化結(jié)構(gòu)并不適合處理非西方的紀(jì)念物。在中國(guó)，不僅紀(jì)念物的表現(xiàn)形式不同，而且“紀(jì)念性”本身也是中國(guó)特有。它是某種因時(shí)而異，在不同時(shí)期有不同理解的東西。因此，與其接受某種封閉的定義，即可與西方字典的西方定義相比較的定義，巫鴻寧愿用一系列個(gè)案研究為我們演示其“紀(jì)念性”的不斷變形。作為先睹為快的樣品，他在導(dǎo)言中討論了夏商周三代相傳的九鼎。為了避免“含有文化偏見的理論俗套”，其全書的五個(gè)章節(jié)都是由這些個(gè)案研究所組成。?

　　由于巫鴻大話連篇，一個(gè)定義也不下，讀者只好自己費(fèi)心琢磨他的個(gè)案研究。因?yàn)樗臅绞谴驍鄶⑹�，停下來解釋，就越是讓人糊涂，讀者必須不靠作者幫助，自己想法弄清是什么聯(lián)結(jié)著這些個(gè)案。這種聯(lián)結(jié)物就是巫鴻不想明說，但卻包藏于其概念變形和敘述轉(zhuǎn)換之中，閃爍其辭而又昭然若揭的“中國(guó)”內(nèi)核。我們要想理解這本書，就得循序漸進(jìn)，在他的個(gè)案研究和有關(guān)論點(diǎn)之間變換視角，先粗觀大略，再逼近細(xì)看。一個(gè)簡(jiǎn)短的內(nèi)容描述即可勾勒其個(gè)案研究涉及的材料范圍：新石器時(shí)代東海岸的陶器和玉器，商代和西周的銅器，東周、秦代和西漢的建筑和城市規(guī)劃，東漢的陵墓祠堂，以及六朝時(shí)期帶銘文圖案的紀(jì)念石刻。正如“個(gè)案研究”這個(gè)詞可能會(huì)令我們想到的那樣，在這個(gè)單子上漏掉的總比列入的多�？墒亲髡邊s說他的個(gè)案研究可以湊成整體：它構(gòu)成了一部“紀(jì)念性的歷史”（第4頁(yè)）。于是玉器在史前時(shí)期以后即不再被討論，因?yàn)閺哪且院笥衿饕巡辉偈恰凹o(jì)念性”的載體；
建筑只是在東周時(shí)代才進(jìn)入討論，因?yàn)橹挥械竭@時(shí)它才變得有“紀(jì)念性”。我們還是把細(xì)節(jié)的討論放在后面，這里先從全書五章的總體印象談起。?

　　二、 介紹二：全書的總體印象?

　　第一章的時(shí)間范圍，是從公元前四千年講到公元八世紀(jì)西周結(jié)束時(shí)，前后有幾千年之久。在這段時(shí)間里，建筑還不具有“紀(jì)念性”，因?yàn)樗�不夠“雄偉”（10頁(yè)）。巫鴻發(fā)現(xiàn)有“紀(jì)念性”的東西首先是新石器時(shí)代的玉器和陶器，其次是商代和西周的銅器。器物的討論是放在第一章，放置器物的場(chǎng)所〔譯者按：指宗廟、宮室和陵墓〕則是第二章的主題（盡管他對(duì)這些場(chǎng)所的討論在新石器時(shí)代并未涉及）。第一章討論的器物是專門制作，有別于一般器物，因而具有“紀(jì)念性”或體現(xiàn)“紀(jì)念性”的器物。它們是“禮器”，即巫鴻等同于藝術(shù)品的類別。在玉器和陶器中，“紀(jì)念性”首先是由特殊的材質(zhì)（media）來體現(xiàn)，其次是由異常的形狀來體現(xiàn)，其次是由紋飾來體現(xiàn)，最后是由銘文來體現(xiàn)（巫鴻認(rèn)為新石器時(shí)代晚期的玉器和陶器，它們上面的徽識(shí)有些是文字）。后來，當(dāng)銅器進(jìn)入使用，同樣的事情又在這種新的貴重材質(zhì)上出現(xiàn)，它是一種“從最具體到最抽象，從自然元素到人為符號(hào)”（73頁(yè)）的混合物。由于在新石器時(shí)代結(jié)束時(shí)，“紀(jì)念性”已經(jīng)離開玉器而進(jìn)入銅器這種新的藝術(shù)材質(zhì)，所以在巫鴻的討論中它們也就消失，雖然它們并未從考古記錄中消失。在東周時(shí)代的討論中，“紀(jì)念性”又棄銅器而入建筑（第二章），銅器當(dāng)然又得從討論中消失，所以第一章的最后兩頁(yè)就是用來交代它們的消失（第74-75頁(yè)）。

　　第二章是講宗廟。按巫鴻的說法，宗廟就是銅器的置用之所。商代和西周，宗廟既是舉行宗教儀式的場(chǎng)所，也是處理行政事務(wù)的場(chǎng)所，銅器是宗廟和宗廟儀式的核心。東周時(shí)代，宗廟的宗教功能逐漸轉(zhuǎn)移到陵墓，政治功能也轉(zhuǎn)移到宮室，一度不可或缺的青銅器也隨之衰微和消失。當(dāng)這些變化完成時(shí)，一個(gè)由九鼎之亡和秦始皇大興宮室陵墓標(biāo)志的時(shí)刻也結(jié)束了。本章描述了宮室世俗功能與陵墓宗教功能的分裂，它為下面兩章即著重討論西漢皇家建筑的第三章和著重討論東漢神道石刻的第四章做了鋪墊。講到這一步，我實(shí)在不明白，他的“紀(jì)念性”到底出了什么問題：我們既不知道它怎么會(huì)離開銅制的器皿而再現(xiàn)于東周和西漢的宏偉建筑（因?yàn)檫@些建筑都是以木材為主要建筑材質(zhì)），也不知道它怎么會(huì)用石頭代替青銅（石頭不僅用于宮室，也用于陵墓和神道石刻）。在第二章的收尾部分，作者提出一個(gè)看法，即西漢時(shí)期首次出現(xiàn)的鑿石為墓和鑿石為祠在很大程度上是受印度石窟寺和雕刻藝術(shù)的影響。

　　第三章是講西漢三位皇帝和王莽在長(zhǎng)安興建的主要工程。漢高祖（在位時(shí)間為前206-前195年）因秦舊址翻建了未央宮。其子漢惠帝（在位時(shí)間為前195-前188年）為他的這座宮殿修筑宮墻，并在宮墻的北面蓋了一大片城區(qū)。漢武帝（在位時(shí)間為前141-前87年）在宮墻內(nèi)增建宮室，并在宮墻外修了上林苑。王莽（在位時(shí)間9-23年）修了明堂，一座帶有宇宙象征意義的宏偉建筑。巫鴻是從《史記》等正史記載和其他晚期史料中為自己尋找說法，他注意到這些工程是為一系列原因而實(shí)施，從維護(hù)政權(quán)的合法性（如王莽的明堂）到皇帝的心血來潮（如武帝的上林苑）。他把這些理由定性為“紀(jì)念性的歧出之義”（divergent concepts of monumentality）。

　　第四章是回到巫鴻以前那本書的主題，即公元150-170年這二十年間在今魯西豫東修建的墓上石刻。是誰修建了它們？為什么要修建它們？他們要傳遞的信息是什么？巫鴻和包華士（Martin Powers）都認(rèn)為，漢代葬禮的整套規(guī)定可以印證生者對(duì)死者的各種關(guān)心（第14頁(yè)），但他并不依從包華士說，以為這些石刻是出于某個(gè)特殊的社會(huì)階級(jí)，而想把它們說成死者和死者的親朋好友、同事同僚以及施工人員共同努力的結(jié)果。他列舉了不少《孝經(jīng)》和其他古書中的故事，翻譯了不少墓志和碑銘，目的是想再現(xiàn)這些群體的聲音。

　　比上述四章的篇幅要短，第五章是解釋南京梁朝（公元502-557年）帝陵的正反對(duì)銘〔譯者按：指梁孝景帝陵的石柱題字〕和討論五、六世紀(jì)間墓祠、石棺上的畫面構(gòu)成。然后作者又簡(jiǎn)短地重復(fù)了他在導(dǎo)言中充分討論過的說法，即六朝是中國(guó)藝術(shù)史上的一個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，一個(gè)“私人藝術(shù)家把公共紀(jì)念藝術(shù)轉(zhuǎn)化為私人風(fēng)格”的時(shí)刻（14頁(yè)）。本書主題所要討論的時(shí)代是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，不留名姓的“公共”紀(jì)念藝術(shù)總是提醒公眾應(yīng)該相信什么和應(yīng)該如何行事。只是到六朝時(shí)期，“當(dāng)有教養(yǎng)的藝術(shù)家和作家開始控制藝術(shù)的局面”，當(dāng)藝術(shù)是為“取悅敏感的觀眾”而創(chuàng)作，它才被一個(gè)自覺的個(gè)體化了的私人藝術(shù)的時(shí)代所 取代。

　　三、 “紀(jì)念性”的批判?

　　在我們對(duì)全書內(nèi)容有了一個(gè)大致的了解之后，我們可以稍事停留，好好想想它所宣稱的目的。Monumentality in Early Chinese Art and Architecture這個(gè)書名，它究竟是指論題本身（即“Monumentality”）的研究呢？還是指“Early Chinese Art and Architecture” （中國(guó)早期藝術(shù)和建筑）的各種表現(xiàn)形式？巫鴻似乎想說兩者都是：他選擇研究的問題即他的“組織概念”是如此關(guān)鍵，以致整個(gè)中國(guó)早期藝術(shù)史的研究都可以借它來重新解釋�！凹o(jì)念性的主題使我能夠?qū)で笠环N對(duì)中國(guó)早期藝術(shù)史的系統(tǒng)再建和重新解釋”（第14頁(yè)）。在他 涉及的上千年的時(shí)間范圍里，“中國(guó)藝術(shù)和建筑的三大傳統(tǒng)全都可以視為紀(jì)念物或紀(jì)念總和的組成部分”（第4頁(yè)）。他的目的“是想發(fā)現(xiàn)，在有教養(yǎng)的藝術(shù)家和私人藝術(shù)品出現(xiàn)以前中國(guó)早期藝術(shù)和建筑的基本發(fā)展邏輯”（第4頁(yè)）。?

　　受巫鴻的雄心壯志鼓舞，粗心大意的讀者會(huì)對(duì)他的書期望過多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所能夠給予。我們應(yīng)該稍事停留，提醒一下自己，有些東西在這本書里是找不到的，盡管它們通常都是分門別類列在“中國(guó)早期藝術(shù)和建筑”的名下。書中提到的新石器文化只有東海岸的三種〔譯者按：指紅山文化、大汶口文化、良渚文化〕。各個(gè)時(shí)期的重大考古發(fā)現(xiàn)，只有少數(shù)被提到。因?yàn)闆]有一個(gè)時(shí)期，新石器時(shí)代也好，或者比它年代晚的時(shí)期也好，是被承認(rèn)具有地區(qū)多樣性和文化差異性的。最多種多樣的文化都被視為“中國(guó)的”，最彼此懸殊的遺址遺物都被說成是“大同小異”。在他所要討論的任何一段里，只有一兩種藝術(shù)材質(zhì)會(huì)被涉及，其他都不算“紀(jì)念性”的載體。例如對(duì)東周時(shí)代這樣一個(gè)藝術(shù)上最燦爛輝煌的時(shí)期，巫鴻的論述（第99-104頁(yè)）只限于城市規(guī)劃和宮室，而在第一章的最后兩頁(yè)，他把其他東西全都當(dāng)作無端的浪費(fèi)而不予理睬：“由于紀(jì)念內(nèi)涵的貧乏，它們〔銅器〕顯示的只是窮奢極侈”——正如本章最后一幅插圖所示，其代表物是一件虎子（第75頁(yè)）。巫鴻采取文化當(dāng)局者的姿態(tài)，想讓別人覺得他在竭力避免把外在的價(jià)值強(qiáng)加在古物身上（第18-19頁(yè)），但他的價(jià)值觀與曾侯乙（卒于公元前433年）這類東周貴族的價(jià)值觀肯定沒法吻合。曾侯乙的墳?zāi)估镌嵊惺畤嵏畸愄没实你~器。至于比它更晚的時(shí)期，如果沒有對(duì)佛教藝術(shù)和書法藝術(shù)的認(rèn)真關(guān)注，任何藝術(shù)史研究，其中也包括六朝藝術(shù)的研究，都不可能理直氣壯地說它是完整的，而書法藝術(shù)對(duì)巫鴻指望考慮的“有教養(yǎng)的藝術(shù)家和作家的出現(xiàn)”來說正好是處于中心地位。簡(jiǎn)言之，如果讀者真粗心大意，拿此書當(dāng)作了解中國(guó)早期藝術(shù)的入門書，那么他掩卷而去的感覺將是生搬硬造。

　　當(dāng)然此書也沒有說自己是無所不包。但它要做的難道是主題研究，即對(duì)某種論題的詳細(xì)考察嗎？這個(gè)問題使我們?cè)俅位氐健凹o(jì)念性”的定義：本書的主題到底是什么？?

　　巫鴻好幾次做出要下定義的姿態(tài)，其中有一次，他是這樣寫的：“‘紀(jì)念性’意味著記憶、 傳承和人們對(duì)某一傳統(tǒng)的政治的、倫理的和宗教的義務(wù)”（4頁(yè)）。

　　這段話和類似這段話的其他套話，是把一大堆令人糊涂的現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)到處適用的詞。

　　如果巫鴻能夠把這個(gè)詞恰如其分地運(yùn)用到具體的環(huán)境中去，他的討論也許還能變得稍微具體一點(diǎn)，并且他所涉及的案例也會(huì)在很大程度上自然而然地和他表示預(yù)設(shè)功能的名詞相吻合。

　　但他沒有這么做，反而把與記憶和聯(lián)想一類有關(guān)的預(yù)設(shè)功能統(tǒng)統(tǒng)歸入“紀(jì)念性”，而這些記憶和聯(lián)想都是由后來的憑吊者加在紀(jì)念物上的，它使這個(gè)詞的邊界變得相當(dāng)模糊，以至讀者無法與巫鴻的概念溝通。如果讀者得知，他讀過的東西只是“紀(jì)念性的一個(gè)方面”，或“紀(jì)念性的一個(gè)新概念”，或“紀(jì)念性的變化概念”，這些原本清楚的段落就會(huì)立刻變得模糊不清。我們不能不懷疑，這種語義含混是有意為之；
巫鴻非說有一個(gè)界說混亂的“中國(guó)的紀(jì)念性”存在只是一種借口，目的是想把許多毫不相干的研究拼湊到一本書里。如果這個(gè)詞所囊括的各種現(xiàn)象能各自有各自的正確名稱，則“個(gè)案研究”就會(huì)分崩離析；
它們將不再是處理單一事物的個(gè)案研究，而只是處理不同事物的混合研究。

　　不過，這種大不恭敬的解釋也許還不能完全抓住巫鴻的思想。不管巫鴻是否給這個(gè)詞賦予了什么確切的含義，他的某些偶然使用的措辭用語還是告訴我們，對(duì)他來說，“紀(jì)念性”是有解釋權(quán)力的實(shí)體，是按某種內(nèi)在的邏輯而運(yùn)動(dòng)，并因它的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生變化。我真不知道還有什么辦法可以對(duì)這本書的另外一些令人迷惑的特點(diǎn)提出解釋（即什么也不解釋的解釋，空口許愿而絕不兌現(xiàn)的解釋），也不知道如何對(duì)“中國(guó)古代藝術(shù)和建筑的基本發(fā)展邏輯”（4頁(yè)）一類神秘實(shí)體作出說明。這里還是讓我把那些似乎是講“發(fā)展邏輯”的分散的說法集合在一起，試著拼湊出巫鴻對(duì)因果關(guān)系的看法。

　　在新石器時(shí)代，我們被告知，作為禮器的玉器和陶器，它們與普通器物的區(qū)別是靠四個(gè)步驟建立起來的：首先是換用更好的材質(zhì)，其次是擺脫實(shí)用的器形，再其次是加上紋飾，最后是加上銘文。如果我們以為它所描述的只是整個(gè)玉器史和陶器史上的一兩千年，那也只能算是一個(gè)雖非全錯(cuò)，但也因?yàn)檫^于刻板而沒有什么用處的想法。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但對(duì)巫鴻來說，它絕不僅僅是一種描述：他把它看成一種循環(huán)，即商代、西周重新出現(xiàn)于青銅這種新材質(zhì)的循環(huán)（第73頁(yè)）。

　　并且他補(bǔ)充說，“關(guān)注焦點(diǎn)從材質(zhì)到器形到紋飾到銘文的不斷轉(zhuǎn)移，說明禮儀藝術(shù)的能指從最具體到最抽象，從自然成分到人為符號(hào)”是一種雙重的循環(huán)（第73頁(yè)）。我們是不是應(yīng)該把這種循環(huán)理解為“發(fā)展邏輯”的一種表達(dá)？當(dāng)然只能如此。因?yàn)橹挥羞@種“邏輯”，即循環(huán)的圓滿，才能解釋為什么只是在青銅已經(jīng)登場(chǎng)的時(shí)刻，玉器和陶器才剛剛從巫鴻的討論中降生。

　　不過，當(dāng)討論從青銅轉(zhuǎn)向建筑，他所尋求的卻是另一種邏輯。因?yàn)樵跂|周時(shí)期，當(dāng)“紀(jì)念性”轉(zhuǎn)到建筑上時(shí)，循環(huán)并不是出現(xiàn)在新材質(zhì)上。關(guān)于青銅是怎樣失去其主導(dǎo)地位的原因，巫鴻的解釋相當(dāng)含混；
“古代紀(jì)念性的重要象征物，如紀(jì)念性的銘文、象征性的紋飾和造型， 因此一個(gè)接一個(gè)地被淘汰，這種逆向的發(fā)展終于導(dǎo)致其他青銅的退出使用”（第75頁(yè)）。

　　關(guān)于建筑是怎樣取得主導(dǎo)地位的原因（建筑早就存在，但只是到這時(shí)才獲得“紀(jì)念性”），巫鴻這樣解釋：“紀(jì)念性的重要象征因此發(fā)生了從內(nèi)到外，從器物到建筑，從深層到表面，從隱秘到公開的轉(zhuǎn)變。如果說中國(guó)藝術(shù)的中心直到現(xiàn)在一直都是禮器，那么現(xiàn)在建筑就成了火車頭……只是在中國(guó)歷史上的這一時(shí)刻建筑才取代禮器成了‘社會(huì)靈魂的體現(xiàn)’”（第78頁(yè)）。再晚一點(diǎn)，到了漢代，石刻藝術(shù)和繪畫藝術(shù)也在不知不覺間有了“紀(jì)念性”。關(guān)于石頭怎樣變成藝術(shù)材質(zhì)，他只告訴我們說，這種材質(zhì)代替了玉和青銅：“這三種材質(zhì)的輪番使用改變了中國(guó)藝術(shù)史的整個(gè)進(jìn)程”（第142頁(yè)）。至于繪畫藝術(shù)，導(dǎo)言曾許諾說（第11頁(yè)），他在第二章將會(huì)解釋它的開始，而在第77和78頁(yè)上，他也重復(fù)了這一許諾，卻從來也沒有兌現(xiàn)，他的解釋僅僅是提過一句繪畫藝術(shù)乃是“紀(jì)念性”離開青銅器以后的又一個(gè)落腳點(diǎn)。也許“紀(jì)念性的重要象征已從隱秘轉(zhuǎn)變到公開”就是它的解釋吧。?

　　以上這些詞句中的行為主體不是人而是抽象的概念，即“紀(jì)念性”或“藝術(shù)形式”或“廣泛的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”或“歷史進(jìn)程”這類東西。也許巫鴻對(duì)其大陸同仁的語言太熟悉，才使他墮入圈套，居然相信某個(gè)抽象概念的展開也算是一種歷史原因。在他對(duì)藝術(shù)史的討論中，藝術(shù)贊助人只起模糊的作用（作為“紀(jì)念性”制造物的使用者），而藝術(shù)家和匠人則無足輕重：器物制造者的行為和決定與他描述的物質(zhì)文化的變化竟毫無關(guān)系。事情的發(fā)生似乎只是因?yàn)樗鼈儜?yīng)該發(fā)生的時(shí)間到了：“這些器物所表現(xiàn)的是一個(gè)尋求政治象征的歷史階段”（第26頁(yè)） �！叭欢�，大汶口的玉雕卻是出現(xiàn)于中國(guó)藝術(shù)史上的一個(gè)特定時(shí)期”（第27頁(yè)）。“這一現(xiàn) 象反映了一種欲望，即制造權(quán)力和特權(quán)的象征，它只在人類歷史上的某一階段才會(huì)出現(xiàn)”（第 69頁(yè)）�！盀槭裁催@種紀(jì)念形式在中國(guó)只是到很晚才出現(xiàn)，這是因?yàn)橹皇窃谥袊?guó)歷史的這一階段，這樣一種形式才變得有意義起來”（第115頁(yè)）�！把b飾、繪畫和建筑形式雖經(jīng)常被說 成是互不相干的歷史，但它們看起來卻是相互關(guān)聯(lián)，并從屬于一個(gè)廣泛的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”（第14頁(yè)）�！凹词辜o(jì)念性的某一特殊形式已經(jīng)有了界定，如果我們不把它與其他種類的紀(jì)念性串聯(lián)在一起，匯入到一種動(dòng)態(tài)的歷史進(jìn)程中去的話，這種形式也還是一種孤立的現(xiàn)象”（第4頁(yè)）。

　　雖然我們從這些語氣神秘的段落什么也讀不出，但是因?yàn)槲覀儗?duì)巫鴻許諾解釋的現(xiàn)象也拿不出更具體的解釋，我只能推測(cè)他的假設(shè)其實(shí)是由某種“基本的發(fā)展邏輯”而構(gòu)成，并且在特殊的語境中這一邏輯是靠“禮儀藝術(shù)的象征物從最具體到最抽象，從自然元素到人為符號(hào)的轉(zhuǎn)變”這類話來加以發(fā)揮。也許我在這些昏話中加入了某種其實(shí)并不存在的歷史感，但幸運(yùn)的是，不管巫鴻心目中的“紀(jì)念性”是一種原初的沖動(dòng)，還是僅僅作為他搭售其“個(gè)案研究”的借口，我們的判斷都無關(guān)緊要。因?yàn)檫@兩種情況中的任何一種，我們都可以不必管它。

　　現(xiàn)在讓我們對(duì)他的個(gè)案研究作更加逼近的觀察，但不是把它當(dāng)作對(duì)象本身的個(gè)案研究，而是把它當(dāng)作他對(duì)各相關(guān)話題的自圓其說。?

　　四、 第一章的批判?

　　第一章（禮儀藝術(shù)的時(shí)代）的時(shí)間范圍有兩三千年。它討論了長(zhǎng)江下游新石器時(shí)代的玉器，山東半島新石器時(shí)代的陶器，以及商代和西周的青銅器。這是一個(gè)范圍廣泛、種類繁多的物質(zhì)群體，也是新石器時(shí)代、商代和西周物質(zhì)文化很有選擇的標(biāo)本。是什么把這些器物組織到一起？其分類的理由似乎可按以下三個(gè)步驟來說明。第一步顯然是巫鴻在無意之中做的假說（因?yàn)樗麤]有在任何地方說明或打算證實(shí)這種假設(shè)）：他假設(shè)所有這些器物都是一脈相傳、一成不變的文化傳統(tǒng)，即“中國(guó)”文化的產(chǎn)物。第二步，巫鴻斷言公元前三世紀(jì)或更晚編成的禮書對(duì)上述所有材料都是十足的權(quán)威；
換言之，這些文獻(xiàn)對(duì)他所討論的整個(gè)年代都是可靠的史料，它們甚至可以早到公元前四千年，并且適用于他所提到的所有文化，因?yàn)檫@些文化和這些文獻(xiàn)都是“中國(guó)的”。第三步，巫鴻宣稱這些文獻(xiàn)給了他一個(gè)“中國(guó)古代文化”當(dāng)局者（insiders）的視角，這種視角使他可以避免傳統(tǒng)的偏見（即通常與西方眼界等同的偏見），并在這些器物中發(fā)現(xiàn)獨(dú)一無二的“中國(guó)式”的“紀(jì)念性”。這些假設(shè)和辯論的花招在全書中比比皆是，雖然它們并不總是像這里袒露無遺，但還是值得我們密切關(guān)注。?

　　在本書涉及的所有時(shí)段里，巫鴻都無視文化多樣性。他從頭到尾都在假設(shè)他所處理的全是中國(guó)文化。關(guān)于新石器時(shí)期，他想說長(zhǎng)江下游和山東半島的居民都是中國(guó)人。但這到底是什么意思呢？我們總不能說他們是講漢語的吧。因?yàn)槲覀儾⒉恢浪麄冋f什么語言。如果他只是想說，這些人的物質(zhì)文化肯定和有史時(shí)期說漢語的人物質(zhì)文化有關(guān)，那還說得過去，但除此之外，它什么也說明不了。因?yàn)橹辽龠�有十幾個(gè)很不一樣的史前民族也可以有同樣（而且同樣微不足道）的理由說他們是中國(guó)人。我們不能心安理得地把同一個(gè)“中國(guó)人”的標(biāo)簽加在良渚、大汶口、紅山、龍山、石嶺下、馬家窯和廟底溝等有著顯著特色的考古文化所代表的人群身上。它們只不過是眾多考古文化中可以舉出的幾個(gè)例子。如果我們把所有這些史前文化等同于某些晚期的中國(guó)文化（安陽文化或周文化或漢文化），那也就是公然無視考古學(xué)告訴我們的有關(guān)知識(shí)，而把這些史前文化當(dāng)成一樣的文化。在最近的三、四十年里，考古學(xué)已經(jīng)逐漸打破了這樣一種看法，即認(rèn)為在歷史時(shí)期也照樣存在著一個(gè)鐵板一塊的“中國(guó)文化”，地方多樣性現(xiàn)已成為中國(guó)和西方學(xué)術(shù)界研究中國(guó)古代考古的一大主題。但巫鴻在他的書里卻隨便拿各種器物和考古發(fā)現(xiàn)來支持他的“古代中國(guó)人”的說法。?

　　盡管巫鴻也胡亂引用其他古老或不太古老的文獻(xiàn)，但他還是（在第18-19頁(yè)上）把《禮記》、《儀禮》和《周禮》這三部晚周和西漢的禮儀經(jīng)典（它們都成書于公元前最后幾個(gè)世紀(jì)）作為本章和下一章的主要史料。巫鴻并沒有把這些文獻(xiàn)看作是由容易出錯(cuò)的作者出于對(duì)自己時(shí)代的關(guān)心所寫，反而以為它們是講一種可靠的、沒有時(shí)間概念的社會(huì)秩序，這種秩序從一開始就是建筑在禮器所體現(xiàn)的‘禮’之上”這些文獻(xiàn)（以及由這些文獻(xiàn)引起的現(xiàn)代討論）不僅為他描畫出三代通行的“中國(guó)社會(huì)秩序”，也為他提供了三代和新石器時(shí)期通用的禮器觀念。他對(duì)這種社會(huì)秩序的刻畫只不過是陳詞濫調(diào)，例如周代晚期關(guān)注“適宜”和“好的風(fēng)度”（第20頁(yè)），注意“通過劃分等級(jí)維護(hù)社會(huì)秩序”，注意調(diào)整長(zhǎng)者與幼者、生者與死者、子孫與祖先、主人與客人，以及治人者與治于人者之間的社會(huì)關(guān)系（第71頁(yè)）。他的理想描述是否與晚周社會(huì)有關(guān)，這還值得研究；
但這種說法是否與早周有關(guān)，卻大可懷疑。可是巫鴻卻不僅用它講整個(gè)周代，既包括早周，也包括晚周，也用它講商代，甚至夏代——一個(gè)本身是否存在都有疑問的朝代。巫鴻理想中的這種兩千年不變的社會(huì)秩序在任何一種歷史的或宗教的或?qū)W術(shù)史的研究中都是通不過的；
即使是講藝術(shù)史的書，也不等于說可以降低標(biāo)準(zhǔn)。

　　但也只有靠這些違反歷史年代的概括，巫鴻才能實(shí)現(xiàn)他的諾言，即把上述藝術(shù)品納入其社會(huì)關(guān)系的總和之中。

　　巫鴻不僅斷言他所用的文獻(xiàn)是適用于新石器時(shí)代和青銅時(shí)代的史料，還說這些文獻(xiàn)為他對(duì)古代制造物的研究賦予了特殊的權(quán)威，即文化當(dāng)局者的權(quán)威（第18-19頁(yè)）。為了肯定這種說法，他強(qiáng)調(diào)說，其他學(xué)者都是把“外在分類”強(qiáng)加給制造物，這種分類和古代使用者的分類是大不一樣的；
相反，他采用的則是禮書中的“內(nèi)在分類”，即本身就是或者接近于文化當(dāng)事人的分類。按巫鴻的說法，其他學(xué)者強(qiáng)加的外在分類只是一種按材質(zhì)進(jìn)行的分類，其研究上的缺陷是，它只對(duì)每種材質(zhì)做孤立研究，而缺乏交叉比較。然而為了落實(shí)這種批評(píng)，巫鴻引用的卻只不過是一本1910年的書和一篇1926年的演說。如果他還知道有更新的研究，那他的說法也就會(huì)徹底垮臺(tái)。如果我們能注意到，他自己也沒做出什么像樣的交叉比較，并故意置多數(shù)材質(zhì)于不顧（因?yàn)樵谌魏涡枰懻摰臅r(shí)段內(nèi)，都只有一兩種材質(zhì)可以作“紀(jì)念性”的載體，而值得他去注意），那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的批評(píng)也太不老實(shí)。盡管他不理睬其他學(xué)術(shù)，認(rèn)為它們都是受文化局外人（outsiders）的偏見歪曲，因而心安理得，把自己的責(zé)任推得一干二凈，但他還是從這些禮書中提煉出一種古代制造物的分類法，即對(duì)制造和使用這些制造物的人來說，據(jù)說是內(nèi)在的分類法。因此實(shí)際上，這意味著他是拿公元三世紀(jì)〔譯者按：應(yīng)為“公元前三世紀(jì)”之誤〕的文獻(xiàn)為公元前三千年的史前社會(huì)提供一種當(dāng)局者的看法，并且我們沒有理由相信，公元三世紀(jì)〔譯者按：應(yīng)為“公元前三世紀(jì)”之誤〕的作者會(huì)對(duì)長(zhǎng)江下游地區(qū)的史前居民能夠有多少了解。禮書同良渚文化的關(guān)系一點(diǎn)也不比《圣經(jīng)》與尼羅河谷新石器文化的關(guān)系更大。我們對(duì)良渚文化的一切了解都必須來自考古。

　　但對(duì)巫鴻來說，了解史前歷史的關(guān)鍵全在古典文獻(xiàn)的再解釋。他在文獻(xiàn)中找到的“內(nèi)在分類”是什么？“這些古書的作者，他們對(duì)制造物的最基本的分類就是把它們分為禮器和日用器”（下文“禮器”和“用器”，他是用漢語拼音“l(fā)iqi”和“yongqi”表示，見第19頁(yè)）。這種提法，即所有的中國(guó)古代制造物不是屬于禮器就是屬于用器，其實(shí)只是巫鴻在第一章中從典籍找到的唯一看法，但他把這一看法講得天花亂墜（第18-24頁(yè)）。首先，使他感興趣的那些制造物都很昂貴也很特殊，明顯不是“日用器”，而肯定屬于“禮器”。其次，使他感興趣的制造物又不言而喻地是屬于藝術(shù)品，可見“藝術(shù)品”和“禮器”是同一種東西。因而巫鴻是把“藝術(shù)品”等同于“禮器”，“工藝品”等同于“用器”。由于按他的觀點(diǎn)，中國(guó)古代用禮器舉行的禮儀是屬于“祖先崇拜”，所以一切藝術(shù)品當(dāng)然也是為祖先崇拜服務(wù)。

　　當(dāng)然只有禮器而不是用器才具有“紀(jì)念性”。這一系列等同引起的一個(gè)直接后果是，第一章討論的所有器物（從良渚玉器到西周銅器）都成了祭祖的用品，它所涉及的時(shí)段也成了“禮儀藝術(shù)的時(shí)代”。但這些等同只不過是一種障眼法。用這種辦法，巫鴻把整個(gè)物質(zhì)文化分成“為祖先崇拜服務(wù)的藝術(shù)品”和“為實(shí)用目的服務(wù)的工藝品”，而這種劃分是愚蠢可笑的。我們一旦用巫鴻的這種分類法去檢驗(yàn)他故意不想提到的東西，例如玉佩，那么這種劃分的不切實(shí)際馬上就暴露無遺。比如他該把珠寶歸入哪一類呢？可能正是因?yàn)檫@種尷尬，才使他把東周銅器貶為毫無意義的奢侈品，和把東周時(shí)期的其他藝術(shù)品從書中省去，因?yàn)椴粸樽嫦瘸绨葜圃斓乃囆g(shù)品是不能存在的。

　　用《周禮》和《禮記》解釋商代的青銅器和新石器時(shí)代的玉器，是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)司空見慣的做法，它在科學(xué)考古的年代已經(jīng)名譽(yù)掃地。但在這里，它卻被打扮成一種新的破除迷信的探索，即一種可以避免其他學(xué)者的文化偏見，從而還中國(guó)“紀(jì)念性”以本來面目的探索。這種本來面目完全是靠曲解學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀和其他學(xué)者的觀點(diǎn)造成的假象。它使作者把舊學(xué)術(shù)的大雜燴偽造成不同以往的新學(xué)問，把人類學(xué)的普通常識(shí)包裝成中國(guó)特有的東西。我們不妨就兩個(gè)例子做一點(diǎn)檢驗(yàn)，一個(gè)例子是屬于曲解學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀，即第63-69頁(yè)上巫鴻對(duì)“三期說”〔譯者按：指按石器、青銅器和鐵器劃分考古文化的學(xué)說〕的解釋；
一個(gè)例子是屬于重新發(fā)明最基礎(chǔ)的人類學(xué)常識(shí)，并稱之為中國(guó)特色，即第24-27頁(yè)上巫鴻對(duì)貴重器物和科層社會(huì)的討論。

　　巫鴻（根據(jù)一本有三十年歷史的中文書的權(quán)威）把石器、青銅器和鐵器三個(gè)時(shí)代的劃分歸功于西方學(xué)者（第63-65頁(yè)）。但隨后，他又認(rèn)為這種劃分并不適合中國(guó)，因此提出另一種在他看來更適合中國(guó)青銅器時(shí)代的定義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　然而他所概括的這三個(gè)時(shí)代的順序，“是由先進(jìn)工具的發(fā)明及其應(yīng)用的擴(kuò)大引起的‘生產(chǎn)力’的持續(xù)發(fā)展”（第64頁(yè)），它們更像是中國(guó)馬克思主義思想家的觀點(diǎn)而不是當(dāng)代西方考古學(xué)家的想法，而他從張光直那里借用的他自己對(duì)青銅時(shí)代的重新界定也恰好與西方考古學(xué)家的想法合拍。他引用張光直的話，說是在中國(guó)“青銅時(shí)代主要不是通過生產(chǎn)技術(shù)的革命達(dá)到的。如果說真有一場(chǎng)革命的話，它也是發(fā)生在社會(huì)組織的層面上”（第65頁(yè)）。但這種想法既不是來源于張光直，也不是來源于中國(guó)的研究。幾十年來它一直是西方人類學(xué)思想的核心。?

　　在第24-37頁(yè)上，還有第一章的一些地方，巫鴻論證說，禮器原是基于用器的某些形式來創(chuàng)造的，其制作的特殊性主要在于它所投入的勞動(dòng)，它所使用的材質(zhì)，它的不合實(shí)用的形狀，以及紋飾和銘文；
并且他還進(jìn)一步論證說，這種發(fā)展是與社會(huì)的分化聯(lián)在一起�？傊@一切都被說成是不同尋常的中國(guó)式的發(fā)展，但這里唯一能說成是中國(guó)的東西只不過是“禮器”和“用器”這兩個(gè)詞：“禮器可以是一把斧子、一個(gè)罐子或一只碗，但它絕不應(yīng)該只是一件普通的斧子、罐子或碗。這種看似矛盾的禮器特征實(shí)際上是藝術(shù)類型的核心問題”（第23頁(yè)）。

　　如果一個(gè)做彌撒的牧師聽說圣餐杯應(yīng)該是個(gè)杯子，但又不是一只普通杯子，難道不會(huì)感到吃驚嗎？“禮器是中國(guó)古代紀(jì)念物的主要形式，它的基本特點(diǎn)是逐步形成的：禮儀藝術(shù)的作品總是要求當(dāng)時(shí)最高的工藝水平；
總是用稀有材質(zhì)制成，由技巧熟練、分工精確的工人投入大量勞動(dòng)；
并且其形式雖保留了器物的基本類型特點(diǎn)，但卻有意忽略了其實(shí)用功能的一面”（第69頁(yè)）。是什么使得這些成為中國(guó)的？用當(dāng)時(shí)的最高的工藝技巧來制造奢侈品，這在古代乃是隨處可見。用專門選擇的材質(zhì)突出特殊的物品也是普遍現(xiàn)象，也是很多書都講到。

　　費(fèi)盡人力的器皿，如埃及法老陵墓里發(fā)現(xiàn)的用花崗巖、角礫巖和玄武巖打磨鉆制的花瓶，對(duì)中國(guó)來講也算不上特殊�！笆鞘裁词勾筱肟谌嗽斐鲂螤铑愃剖骱吞掌鞫斯s貴出上千倍的玉斧和玉環(huán)呢？這些玉器的秘密就在于它們是模仿石器和陶器，但卻無意與之雷同”（第 25頁(yè)）。這真是平庸問題有平庸答案�！按筱肟谟竦竦某霈F(xiàn)與一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革相一致，這絕不是偶然現(xiàn)象”（第26頁(yè)）。的確不是，因?yàn)樗鼈兪强脊艑W(xué)家據(jù)以推斷這場(chǎng)社會(huì)變革的主要依據(jù)。巫鴻所提出的貴重的非實(shí)用器物與社會(huì)分化之間的聯(lián)系只是最基本的人類學(xué)常識(shí)。用貴重物品炫耀權(quán)力與地位對(duì)任何高度分化的社會(huì)來說都是普遍現(xiàn)象，其中也包括我們自己的社會(huì)。

　　這里沒有任何中國(guó)特色的東西，也沒有任何新東西。我不能不懷疑巫鴻對(duì)中國(guó)特色的堅(jiān)持是不是只是他的另一個(gè)借口，憑這個(gè)借口他可以不管世界其他地方，完全用傳統(tǒng)術(shù)語討論中國(guó)，拒絕他還把握不住的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，而把它最基礎(chǔ)的概念當(dāng)作他自己的發(fā)現(xiàn)。?

　　五、 第二章的批判?

　　第二章“宗廟、宮室和陵墓”一上來便指責(zé)以前的學(xué)者，說他們忘了問“為什么青銅禮器消亡，被雕刻和繪畫代替，是什么引起這一巨大變化。它們很明顯都是中國(guó)早期藝術(shù)研究最關(guān)鍵的問題”（第77頁(yè)）。按巫鴻的說法，他的前輩之所以忘了問這個(gè)問題，這完全是因?yàn)樗麄冞^于專業(yè)化，分工太細(xì)（只研究青銅器或漢代畫像石），只注意器物本身而忘了使用它們的環(huán)境。?

　　因此，這一章一上來便是為前一章討論過的器物提供環(huán)境。按巫鴻的說法，商代和西周青銅器的置用之所是宗廟。巫鴻為我們講了西周的宗廟和宗廟的禮儀，也為我們講了西周的政治秩序，并且有時(shí)他還說，他的方法也適用于商代（第79-88頁(yè)）。照他的解釋，這種政治秩序是由王室和諸侯間的血緣紐帶來維系，由宗廟等級(jí)制度和宗廟銅器銘文的記載來維系。宗廟既是祖先崇拜的中心，也是國(guó)家管理的中心。隨著公元前771年周王朝的崩潰，這種秩序也崩潰了，接下來的五百年是東周，“人們目睹了中國(guó)從一個(gè)由血緣紐帶維系的國(guó)家，向一個(gè)由中央政府控制的統(tǒng)一帝國(guó)的過渡”（第99頁(yè)）。第二章的主體勾勒了這種政治變化對(duì)宗廟和宗廟銅器的影響：國(guó)家管理從宗廟轉(zhuǎn)到了宮室（第88-110頁(yè)），祭祖的儀式也從宗廟轉(zhuǎn)到了陵墓（第110-213頁(yè)），青銅逐漸退出使用，最終被漢代的石材所取代（第121-142頁(yè)）。由于西周時(shí)代外服諸侯的權(quán)威是來自他們與周王室的關(guān)系，即由他們深藏在宗廟里的“秘密”銅器為象征的關(guān)系，所以東周時(shí)代，他們開始依靠公開顯示的東西，即令人望而生畏的宮殿來炫耀其權(quán)力。這樣一來，“紀(jì)念性”也就從青銅轉(zhuǎn)向了建筑（宮殿），轉(zhuǎn)向了石材（陵寢石刻）。?

　　沒有一位謹(jǐn)慎的歷史學(xué)家會(huì)心悅誠(chéng)服地對(duì)巫鴻說的這種政治歷史感到滿意。如果認(rèn)為西周或其他時(shí)候中國(guó)是個(gè)“由血緣紐帶聯(lián)結(jié)的國(guó)家”，統(tǒng)治者不必公開炫耀他們的權(quán)力，這種想法也未免太不著邊際（也是屬于晚周理想化的態(tài)度）。關(guān)于這個(gè)問題，在西周時(shí)代，巫鴻稱為“中國(guó)”的這個(gè)國(guó)家到底是什么？周王室當(dāng)然與和它沒有血緣關(guān)系的文明政體有過來往，不管這種來往是用和平的方式還是其他方式。巫鴻對(duì)“政”、“教”分離的看法也同樣武斷， 因?yàn)樯檀�、西周或漢代的貴族，無論是他們的思想還是他們的行為，其實(shí)都很容易區(qū)分。

　　不過，這里我不想再進(jìn)一步評(píng)價(jià)巫鴻對(duì)歷史的解釋。相反，我想集中談?wù)勊J(rèn)為與之有關(guān)的從青銅到石頭和從宗廟到宮室、陵墓的轉(zhuǎn)化。

　　巫鴻講西周宗廟的布局和儀式，主要是據(jù)晚周和漢代的禮書，只有那些愿意設(shè)想其作者熟知早周情況的讀者才會(huì)相信這些文獻(xiàn)確有所據(jù)。然后，巫鴻又把注意力從宗廟和儀式轉(zhuǎn)到為儀式制作的銅器。這里他接受了一種貌似有理的觀點(diǎn)，即最近一些年在渭河流域出土的許多銅器，尤其是在扶風(fēng)莊白發(fā)現(xiàn)的那批極為豐富的銅器窖藏，它們反映的都是家族宗廟的內(nèi)容。這批青銅器可能是在公元前771年，即西周末年的戰(zhàn)亂中埋在地下的。從銅器說到銅器銘文，即有時(shí)記載冊(cè)命典禮的銅器銘文，巫鴻把冊(cè)命典禮說成是周王向臣下移交權(quán)力的時(shí)刻。

　　由此產(chǎn)生的政治等級(jí)是由銅器來體現(xiàn)，因?yàn)檫@些大臣往往是用青銅鑄器，并把它們放進(jìn)本支的宗廟，即和其他銅器一起令其感到榮耀并能體現(xiàn)家族世系的地方，用來紀(jì)念他的冊(cè)命。

　　盡管有人會(huì)對(duì)巫鴻復(fù)原的細(xì)節(jié)吹毛求疵，但冊(cè)命典禮確實(shí)是鑄造銅器的一個(gè)動(dòng)機(jī)，家族宗廟也肯定是放置銅器的地方（不管布局如何）。?

　　但這絕不是唯一的動(dòng)機(jī)和唯一的場(chǎng)所。巫鴻忽略了以下的事實(shí)，即除了上述西周末年入藏的著名窖藏，實(shí)際上我們擁有的整個(gè)青銅時(shí)代的每一件銅器，都是得自于墓葬。如果青銅器的唯一功能就是為了在宗廟舉行的儀式上使用，那為什么還要把它們放進(jìn)墓葬中去呢？巫鴻沒有提這個(gè)問題：確實(shí)他也很少提到墓葬出土的青銅器，因?yàn)檎账恼f法，東周時(shí)期，祭祖的地點(diǎn)已從宗廟轉(zhuǎn)到了陵墓，他要我們相信，在此之前，陵墓并不是祭祖的地點(diǎn)。但這與考古發(fā)現(xiàn)卻是完全相反。雖然周王室的陵墓在哪兒現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)，但安陽的商代王陵卻是眾所周知，它們提供了明確的證據(jù)，說明無論埋葬時(shí)還是埋葬后，大規(guī)模的祭祀儀式都是在墓上舉行。這些陵墓規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，裝飾華麗，再加上下葬之際在槨室間隔中舉行的殺殉儀式，都說明王室葬禮是一種冗長(zhǎng)的儀式，同時(shí)與埋葬沒有關(guān)系的獻(xiàn)祭也不停地在墓地舉行。只要甲骨占卜的結(jié)果是說王室的祖先需要人牲，那么成打上百的人牲便會(huì)被斬首或肢解，埋葬在排列整齊的土坑內(nèi)。?

　　巫鴻的說法，即祖先崇拜的儀式從宗廟轉(zhuǎn)向陵墓，老實(shí)說，是建立在一種對(duì)考古證據(jù)的各取所需上�！靶姓惫δ軓淖趶R轉(zhuǎn)到宮室是什么意思？按巫鴻的說法，行政功能的換位是為了政治秩序的維持。因此東周以前，權(quán)力的公開炫耀對(duì)這一目的〔政治秩序的維持〕并不必要。深藏在宗廟之中的銅器已經(jīng)足以令人生畏，而建筑，不管它里面有什么活動(dòng)，也不具備‘紀(jì)念性’”。但是到東周時(shí)代，看不見的青銅器正在失去其象征權(quán)威的能力。相反，權(quán)力 是由公眾場(chǎng)合的巨大建筑來體現(xiàn)。因此，東周和漢代的“宮殿”，它們與比它們更早的建筑的最本質(zhì)的區(qū)別就在于權(quán)力的展示是不是看得見。?

　　但這種發(fā)展是真實(shí)的還是巫鴻歷史想象力的貧乏？安陽遺址的大型建筑，如果用漢代宮殿的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，當(dāng)然說不上“威嚴(yán)”或“龐大”，但安陽人也并不用漢代宮殿的標(biāo)準(zhǔn)去衡量其建筑。由于他們從未見過比商都中心的建筑更大的建筑，并且親眼看見過恐怖的殺殉場(chǎng)面，他們的恐懼并不在于他們的統(tǒng)治者把一些“秘不示人”的銅器藏在了宗廟之中，而是在于他們每天看見的東西。也許巫鴻在這里犯的是他自己也后悔的錯(cuò)誤，即他注意的只是博物館的藏品——青銅器，而忽略了與之有關(guān)的線索。造成這種情況的的原因或許在于，他不會(huì)利用考古的線索去想象，而只會(huì)利用文字史料去想象。對(duì)考古學(xué)家來說，安陽遺址最觸目驚心、令人不安的便是王室墓葬中的殺殉。雖然巫鴻在第111頁(yè)上承認(rèn)“考古發(fā)掘已經(jīng)揭示，絕大多數(shù)的人殉，都是年復(fù)一年地圍繞商王的陵墓而進(jìn)行”，但在下面一頁(yè)，他卻斷定“墓葬的殺殉對(duì)個(gè)人來說只能是次要的〔相對(duì)于宗廟的殺殉〕”，因?yàn)椤氨M管商周文獻(xiàn)對(duì)與宗廟儀式的有關(guān)規(guī)定有大量描寫，但實(shí)際上，我們卻找不到什么文字記錄，是講墓地定期舉行的殺殉儀式”。那些可怕的成排的骨架對(duì)他竟不算真事，它們竟無法與他從一千多年以后寫成的書里讀到的東西相比，而這些古書的作者，他們也從未懷疑，安陽商王的祭祖竟是圍繞殺殉而展開。?

　　對(duì)這一章所包含的材料，比較負(fù)責(zé)的處理是，我們必須采取和巫鴻截然不同的方法，即不是依靠簡(jiǎn)化的公式，而是依靠篩選的證據(jù)，承認(rèn)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的存在。像“祖先崇拜從宗廟轉(zhuǎn)向陵墓”的公式靠的是對(duì)證據(jù)的篩選和對(duì)術(shù)語的不下定義（巫鴻從頭至尾都把“祖先崇拜”當(dāng)作既成事實(shí)，而不是需要定義分析，或受變化和多樣性支配的現(xiàn)象，盡管“祖先崇拜”并不總是包括大規(guī)模的殺殉）。如果我們對(duì)證據(jù)是負(fù)責(zé)的，那么我們就必須睜開眼睛，面對(duì)大量與死者有關(guān)的行為，以及大量與來世有關(guān)的信仰�？脊虐l(fā)現(xiàn)不僅在巫鴻考慮過的所有時(shí)段內(nèi)，也在他沒有考慮過的分布廣泛、文化多異的地域內(nèi)為我們提供了很多隨葬品豐富的陵墓。但我們應(yīng)該怎樣解釋它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上的不同？陵墓是什么時(shí)候才被看作一種住所？34這一轉(zhuǎn)變對(duì)來世觀念又意味著什么？殺殉之際，被害人是死者的親戚、仆人，還是無名的人牲，或者（正如在安陽的商王陵墓上所發(fā)生）兩者都是？殺殉的不同類型告訴了我們什么有關(guān)祖先崇拜和來世信仰的內(nèi)容？不同種類的陪葬物，它們的功能是什么？哪些東西是專門用于陪葬（青銅器或西周墓葬的玉覆面）？哪些東西是死者今生寶貴所以才要帶到來世（玉佩）？我們應(yīng)該把墓中出土但卻鑄有冊(cè)命金文的銅器歸入哪一類？我們應(yīng)怎樣解釋用廉價(jià)的明器來代替昂貴的隨葬品？這類現(xiàn)象在西周以后是越來越多。巫鴻對(duì)這些問題一個(gè)也不問。他雖說要把藝術(shù)放到一定背景中去考察，但卻根本不從考古背景考察藝術(shù)。?

　　第二章的最后一節(jié)是題為“中國(guó)人對(duì)石材的發(fā)現(xiàn)”（第121-124頁(yè)）。在這一節(jié)中，巫鴻說，石材是漢代中國(guó)人認(rèn)為與西方來的方物、佛教、死亡和長(zhǎng)生有關(guān)的一種材質(zhì)，鑿石為墓和用石材作墓上紀(jì)念物，這些應(yīng)用當(dāng)是受印度石窟寺和石雕的啟發(fā)，它們是得自旅行者的傳聞（第129頁(yè)）。按巫鴻的說法，“中國(guó)最早為人所知，用石材構(gòu)筑的陵墓之一”是漢文帝（卒于公元前157年）的陵寢，《史記》把這座陵寢形容成是“因山為藏”〔譯者按：出《史記• 孝文本紀(jì)》集解引應(yīng)劭說，非《史記》原文〕（第126頁(yè)）�！霸诖酥埃袊�(guó)人幾乎沒有建造過石頭的建筑物。他們是突然‘發(fā)現(xiàn)’這種材質(zhì)，還是為了用新形式表達(dá)新觀念，受歷史悠久專以石材建廟立像的外來文化的鼓舞才這樣做？這個(gè)問題把注意力指向了印度和西方。

　　因?yàn)槎嗌偈兰o(jì)以來，那里的人們就是用石材建廟立像”（第126頁(yè)）。但實(shí)際上印度最早的石窟寺，包括巫鴻圖示的那一座（圖2.476），它們?cè)跁r(shí)間上一點(diǎn)都不比漢文帝早。巫鴻對(duì)外來物的興趣只是與張騫的旅行（從公元前139年和115年開始）有關(guān)。除此之外，為什么他要把石頭和西方聯(lián)系起來，巫鴻只講了兩個(gè)理由：一是，漢武帝的將軍霍去�。ㄗ溆诠�116年）曾西征，他的墓前有很多石刻雕像；
二是，劉勝（卒于公元前113年）的巖墓，其墓室四周有回廊環(huán)繞。巫鴻把它與佛教塔林中四壁環(huán)繞的佛像相比。這幾個(gè)例子當(dāng)然不足以說明是印度啟發(fā)了中國(guó)的石雕與石墓。我們與其像巫鴻說劉勝墓是受西印度神廟的影響（第133頁(yè)），還不如干脆把它與劉勝祖父漢文帝的墓聯(lián)系在一起。但是，不管巫鴻用多少篇幅說明漢代的神道石刻是來自印度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這一點(diǎn)還是偏離了他的主要論點(diǎn)，即石材取代青銅器作為“紀(jì)念性”的載體：“漢代對(duì)石材的‘發(fā)現(xiàn)’，和史前玉石、三代青銅的‘發(fā)現(xiàn)’一樣意義重大——這三種手的交替使用改變了中國(guó)藝術(shù)史的進(jìn)程”（第142頁(yè)）。但結(jié)尾這一句簡(jiǎn)直就像本章開頭提的問題，即為什么青銅禮器消失后，代替它們的正是雕刻和繪畫。?

　　六、 第三章的批判?

　　第三章（“紀(jì)念性城市長(zhǎng)安”）頭一頁(yè)就是講“紀(jì)念性”討論的擴(kuò)大。它不僅包含制造紀(jì)念物的人想為它賦予的想法，也包含后世憑吊者發(fā)思古之幽情為它附加的想法。巫鴻提出說，“在我對(duì)中國(guó)古代紀(jì)念性的考慮中”，我要增加“一個(gè)新的層面，即對(duì)這些想法的歷史發(fā)展和歷史意義做出解釋，從而考慮這些紀(jì)念物的話語”（第143頁(yè)）。他在這里關(guān)心的是人們對(duì)廢墟作為歷史遺跡的多愁善感，以及因其殘破凋敗而喚起的詩(shī)人的傷感和贊嘆。王莽之亂后廢棄不用的漢朝首都長(zhǎng)安，就是他用來檢驗(yàn)紀(jì)念物在想象中會(huì)變成什么樣子的出發(fā)點(diǎn)，他從兩個(gè)懷古的想法，即兩首詩(shī)的描寫來介紹長(zhǎng)安。這兩首詩(shī)是作于長(zhǎng)安廢棄幾十年后，作者是東漢首都洛陽的居民。?

　　這兩首詩(shī)是屬于賦體。一首是寫于公元65年，作者是班固；
另一首寫于它以后的四十年，作者是張衡。按巫鴻對(duì)這兩首詩(shī)的解釋，班固對(duì)這座城市的成長(zhǎng)和變化是采用展開的描述，而張衡，因?yàn)樗麑?duì)《周禮》的王城布局比較熟悉，他所描述的則是理想城市井井有條的靜止畫面。巫鴻把他們描述上的不同，歸因于他們?nèi)烁竦牟煌０喙淌恰笆穼W(xué)大家”，而張衡是“經(jīng)學(xué)鴻儒”（第147頁(yè)）。36既然后來討論長(zhǎng)安城的作者，包括現(xiàn)代學(xué)者在內(nèi)，他們都不自覺地接受了張衡對(duì)這座城市的靜態(tài)描述（第148頁(yè)），所以他本人更樂于認(rèn)同班固比較“歷史化”的觀點(diǎn)，是用歷時(shí)的觀點(diǎn)來考察這座城市的成長(zhǎng)。即使和班固不太一樣，他也不是為了強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)安的編年史”，而是為了強(qiáng)調(diào)“城市建筑和演化邏輯背后的他對(duì)變化的關(guān)心”（當(dāng)然，可以預(yù)見的是，他會(huì)把這種關(guān)心與“變化中的紀(jì)念性”等同）。

　　當(dāng)然，這也就是說，本章所關(guān)心的其實(shí)并不是什么思接千載的幽情，也不是什么登臨廢墟的傷感，或者紀(jì)念物的“話語”，而是和本書其他部分一樣的想法——即藝術(shù)贊助人的想法和行動(dòng)。他對(duì)班固、張衡的東拉西扯與本章對(duì)長(zhǎng)安的描述毫不相干。而這一描述只不過是從《史記》和正史取材，圍繞一系列皇家建筑展開的凌亂敘事。由于他既不能與史料保持批評(píng)的距離感，又被毫不相關(guān)的細(xì)節(jié)所包圍，這一描述并不能令人信服地揭示特殊歷史環(huán)境下的真實(shí)行動(dòng)者。與依據(jù)同樣史料工作的更謹(jǐn)嚴(yán)的歷史學(xué)家相比（如與《劍橋中國(guó)史》的第一卷相比），巫鴻的描述充滿了漢武帝及其方士的故事，我們讀起來像是在聽說書。?

　　七、 第四章的批判?

　　在題為“墓葬紀(jì)念物的四種聲音”的第四章里，巫鴻的討論從西漢轉(zhuǎn)到東漢，從皇帝轉(zhuǎn)到士紳，從宮室轉(zhuǎn)到家族墓地，集中講的是公元150-170年間魯東和豫西的情況。他的主題是石材，即為下層官吏和讀書人建祠堂、立石柱的石材。他說他的目的就是要在“當(dāng)初的禮儀”和社會(huì)環(huán)境中來考察這些紀(jì)念物（第189頁(yè)）。他想發(fā)現(xiàn)這些紀(jì)念物所表達(dá)的人類的關(guān)心和其制造者的“聲音”。巫鴻匯集銘文、圖像和《孝經(jīng)》類的文獻(xiàn)，為我們區(qū)分出四種“聲音”，即家人、同事、死者本人和建造紀(jì)念物的工人的“聲音”。祠堂一般是由家族成員所建，它們的銘文和紋飾表達(dá)了家族的關(guān)懷，即他們對(duì)孝道的虔誠(chéng)表達(dá)和故意炫耀（第192-201頁(yè)），以及對(duì)孤兒的惻隱之心（第201-217頁(yè)）。刻有銘文的石柱可能是由沒有親屬關(guān)系的朋友 或同事所建，他們想表達(dá)的是他們對(duì)死者的道德景仰（第217-223）。用畫像石表現(xiàn)的系列故事也許是出自死者本人，反映了他的理想。巫鴻相信武梁祠（武梁卒于公元151年）就是這樣一個(gè)例子。這是他前一本書的主題，他對(duì)畫像的故事表現(xiàn)做過描述（第223-238頁(yè)）。而最后，所有這些紀(jì)念物都是由雇傭工人、石匠和雕刻工人來完成。巫鴻相信，他在1973年發(fā)現(xiàn)于山東蒼山的長(zhǎng)篇碑銘中聽到了他們的聲音（第238-250頁(yè)）。他認(rèn)為這篇銘文是一位修墓人所為，講的是他自己設(shè)計(jì)的一組畫像石故事，因?yàn)樗蛭覀兣读舜巳藢?duì)死者、葬禮、墳?zāi)购蛠砩目捶ǎ@種看法與巫鴻認(rèn)為的藝術(shù)贊助者的看法又有著微妙的不同。然而他既不問是哪一類工匠設(shè)計(jì)了畫像石的故事，也不問是哪一類贊助人會(huì)允許一位修墓人刻制自己的碑文。“聲音”的問題并不那么簡(jiǎn)單吧？如果我們可以接受這種可能，即畫像石的故事并不總是東拼西湊，而是有它一定的順序，那么我們就再也不能認(rèn)為每一種紀(jì)念物所傳達(dá)的只是個(gè)人的“聲音”。?

　　這些銘文確實(shí)非常有趣，但對(duì)我來說，巫鴻好像太急于相信他這些“聲音”講的故事，因而也太容易忽略那些他沒有注意的“聲音”。他相信，漢代的父母對(duì)子女比以前的人更操心，因?yàn)闈h代有那么多表示父母焦慮的文章（“類似的表達(dá)在漢以前的文學(xué)藝術(shù)中極為罕見”， 第203頁(yè)）。他相信父親比母親更疼兒子（第213頁(yè)），因?yàn)樵谖墨I(xiàn)資料、銘文和畫像石中， 對(duì)孤兒來說，危險(xiǎn)從來都不是來自父親，而是來自再婚的媽媽、繼母、其他親戚或臣妾。但是他自己也說過，這些材料記載的總是父親的“聲音”（第212頁(yè)）。如果我們能聽到母親的“聲音”，那么我們是不是就不能發(fā)現(xiàn)她們對(duì)孩子也同樣關(guān)心，和存在來源不同的一系列危險(xiǎn)呢？他相信太監(jiān)皆邪惡腐�。ó�(dāng)被殺頭），官員皆正直勇敢（當(dāng)受旌表），但這肯定不是太監(jiān)要講的故事。他把這些山東出土的墓志當(dāng)傳狀來讀，并不懷疑有30,000人參加了一個(gè)受人尊敬的儒生的葬禮，也不懷疑在另一個(gè)人的葬禮上用了10,000輛車子，只要這些數(shù)字在“歷史記載”中出現(xiàn)過就夠了（第219頁(yè)）。他不把儒學(xué)、祖先崇拜和孝道當(dāng)作內(nèi)容多變的可疑標(biāo)簽，而是當(dāng)作天經(jīng)地義。?

　　八、 第五章的批判

　　第五章（“透明的石頭：一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”）正如導(dǎo)言所說，“本書結(jié)束的地方，我們將討論一個(gè)可能是中國(guó)藝術(shù)史上最重要的事件：漢以后出現(xiàn)了一批個(gè)體藝術(shù)家，他們把公共的紀(jì)念藝術(shù)變成了他們個(gè)人的表現(xiàn)手法”（第14頁(yè)）。在本章的最后一部分（第279-280頁(yè)）， 作者又重申了這件事的發(fā)生，但這一章并沒有討論它，而是把整個(gè)篇幅用來講梁朝（公元502-557年）的墓葬銘文和五、六世紀(jì)間“繪畫空間的產(chǎn)生”。在這種材料的討論上，我們很難斷定，在巫鴻看來，到底是什么東西才和他討論的主題有關(guān)——也許只是他偶爾提到的新的想象自由和自我意識(shí)，或他在這一時(shí)期的文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)。?

　　梁朝帝陵石柱上的銘文真是莫名其妙：在七座皇陵的前面，成對(duì)的石柱刻有成對(duì)的銘文。它們一模一樣，只不過每對(duì)銘文中總有一件是反書。巫鴻討論最詳細(xì)的一例是插圖5.5。其中反書的銘文不是從右到左寫，而是從左到右寫，每一字都像鏡子里的反字。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，如果石頭是透明的，我們從石頭的背面去讀，那么這篇碑文就毫無異常，所以巫鴻提出說，它是從死者的視角書寫，為的是使吊謁者一見之下，就被它深深打動(dòng)，馬上聯(lián)想到這一視角：
對(duì)于那些感受過這種“心理錯(cuò)覺”的吊謁者來說，他們對(duì)銘文正反關(guān)系的發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈地暗示出 生與死的鮮明對(duì)照（第255頁(yè)）。這倒也不失為一種解釋，但它只有靠銘文本身的說服力才 能成立。?

　　第二節(jié)，也是本章最長(zhǎng)的一節(jié)（第261-276頁(yè)），內(nèi)容是討論六朝的石祠和石棺，它們多刻有山水人物（可當(dāng)失傳的繪畫看）。巫鴻在這里討論的主題是“繪畫空間的產(chǎn)生”，他把這個(gè)主題理解為“藝術(shù)家終于能夠把不透明的畫布或石板變成一扇通向虛幻真實(shí)的透明‘窗戶’”（第261頁(yè)）。他說，這既不是“某些藝術(shù)大師”的成就，也不是“繪畫形式的獨(dú)立演進(jìn)”，而是“新的視覺形式對(duì)傳統(tǒng)禮儀藝術(shù)和紀(jì)念性的叛離”（第261-262頁(yè)）。如果我的理解不誤，那么繪畫空間就像梁朝帝陵石柱上的銘文一樣，也是對(duì)“紀(jì)念性”叛離，因?yàn)閷?duì)觀察者來說，當(dāng)他被畫面的想象空間和柱銘的詞句所吸引時(shí)，圖畫或碑文的物質(zhì)實(shí)體已從意識(shí)淡出。但這種背景忽略（figure-ground）現(xiàn)象并不是某一特定歷史時(shí)期才有的革命性發(fā)展。它不過是人類感受的特征：就像本文的讀者，他們不能一邊注意我在說什么，一邊注意《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》所用紙張的質(zhì)地。?

　　巫鴻說，繪畫空間的發(fā)展是一種想象的“革命”，它“只發(fā)生在五、六世紀(jì)間”（第268頁(yè)），但有關(guān)證據(jù)卻無法支持他的這一說法。他引用前一章討論過的山東武梁祠說：“我們?cè)跐h代紀(jì)念物上發(fā)現(xiàn)的是附在繪畫平面上的一些剪影……，當(dāng)我們看這些畫時(shí)，我們的眼睛是沿著石板表面移動(dòng)……即使四世紀(jì)的繪畫也沒有在實(shí)質(zhì)上改變這種傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式……形象還是附著在二維空間的表面，從來也不讓我們把它看穿”（第268頁(yè)）。不管這段話對(duì)武梁祠的描述有多么準(zhǔn)確，但對(duì)同一時(shí)期四川畫像磚上的風(fēng)景畫它卻毫不適用。當(dāng)然，制造繪畫空間感的技術(shù)至少可以上溯到兩個(gè)世紀(jì)以前，如著名的馬王堆帛畫（約公元前168年）就是例證。它的畫面縱深感是靠人、物的前后掩映，前面的東西大，后面的東西小，并把距離較遠(yuǎn)的物體安排在畫面的上方。?

　　巫鴻對(duì)五、六世紀(jì)間繪畫設(shè)計(jì)的討論，篇幅花得很大。他似乎想說，不受焦點(diǎn)透視限制的繪畫空間感產(chǎn)生了一種想象力的自由，即可與文學(xué)敘事角度的轉(zhuǎn)變相媲美（這似乎是說，焦點(diǎn)透視只是為了回避上面說的散點(diǎn)透視）。他從一開始就回避解釋為什么古人不取焦點(diǎn)透視。

　　巫鴻提到一件奈爾遜美術(shù)館（Nelson Gallery）收藏的公元六世紀(jì)的石棺。石棺上刻的是孝子故事，故事的場(chǎng)景是華麗的山水（圖5.21和圖5.24）。他說：“這些畫面有強(qiáng)烈的三維感。受這種效果誘惑，有些學(xué)者是按線性透視的標(biāo)準(zhǔn)，即以前后掩映和前大后小的技術(shù)解釋它們。而這樣分析的結(jié)果是，研究者會(huì)有意無意地把中國(guó)的例子等同于后文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫。后者就是用線性透視作手段，來創(chuàng)造強(qiáng)烈的表現(xiàn)效果”（第265頁(yè)）。?

　　另外，他還引用過一位研究者，即五十年前寫書的蘇波（Alexander Soper）的話。但此人并未說過任何可以證實(shí)這類批評(píng)的話。蘇波既沒有講過什么線性透視或以焦點(diǎn)透視者自居 ，也沒講過什么巫鴻所謂的“一扇通向虛幻真實(shí)的透明窗戶”（這當(dāng)然是文藝復(fù)興式的話語 ）。因?yàn)樗芮宄�，線性透視與風(fēng)景表現(xiàn)并沒有多大關(guān)系，在風(fēng)景畫中，并行線并不會(huì)出現(xiàn) 。前后掩映和前大后小也不見得非和線性透視有什么聯(lián)系，用它們來制造繪畫的縱深感也不 是文藝復(fù)興后（或漢以后）的發(fā)現(xiàn)。不管觀察角度是不是屬于焦點(diǎn)透視，在中國(guó)或其他地 方，繪畫縱深感的制造都是靠模仿深度的一些手段（遮蔽、前大后小、質(zhì)感，等等），即人 類感知系統(tǒng)追求三維視覺效果的手段。不管在東方還是西方，任何畫家要想在兩維平面上合理安排圖像，讓觀眾感受三維效果，他們都會(huì)使用這類手段。?

　　第五章是以一段敷衍了事的話草草結(jié)尾。它并沒有前呼后應(yīng)地總結(jié)此章或全書。相反，它又提出了一個(gè)最后的說法（其實(shí)在導(dǎo)言中他討論得更細(xì)），即“關(guān)鍵的”六朝時(shí)期把“中國(guó)藝術(shù)嚴(yán)格地區(qū)分為兩大段”。第一段是屬于從新石器時(shí)期到漢末的“禮儀藝術(shù)傳統(tǒng)”；
第二段是屬于“文人藝術(shù)家和藝術(shù)批評(píng)家的個(gè)人領(lǐng)域……他們開始為自己編造歷史”。不管他為 這些思想的不斷公式化怎樣添油加醋，但對(duì)我說來，這樣一個(gè)由“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”劃分的“兩大階段”的想法，對(duì)處理兩千年來中國(guó)藝術(shù)的復(fù)雜現(xiàn)狀并沒有什么用處。

　　九、 寫作方法的批判?

　　上述討論已經(jīng)分若干方面批評(píng)了《紀(jì)念性》對(duì)史料的運(yùn)用，它作為證據(jù)的信息質(zhì)量，以及它用來論證的修辭和邏輯。但是因?yàn)樗腻e(cuò)誤簡(jiǎn)直無所不在，所以在我看來，很有必要在全部細(xì)節(jié)討論之外還給予更直接的評(píng)價(jià)。?

　　不加辨證地使用違反歷史年代和年代辨別不當(dāng)?shù)氖妨�，在這本書里是屢見不鮮。史料的引用經(jīng)常是在正文里，但辨?zhèn)慰夹胖辉谀_注中才有，或者根本沒有。46他還隨意引用晚出的史料，但幾乎從來不加討論也不做介紹；
他一再引用《山海經(jīng)》和《三輔黃圖》這類古書（后者在第三章出現(xiàn)過十幾次），但他既不告訴讀者他對(duì)這些史料有何評(píng)價(jià)，也不給讀者提供任何信息，好讓他們有據(jù)可依。如果讀者事先并不知道這些文獻(xiàn)，那么僅憑一個(gè)注有現(xiàn)代版本日期的書目就毫無幫助。人們的印象只能是，作者對(duì)任何有利其論證的史料都毫不懷疑，即如果合乎目的，材料也就無庸置疑。不管是有意還是無意，如果無視恰當(dāng)?shù)奈墨I(xiàn)依據(jù)，把史料的不利之處隱藏起來，那將是蒙蔽讀者，使他們無法回查他們的論證。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　巫鴻在討論早期青銅器時(shí)，曾這樣評(píng)價(jià)一位他不表贊同的作者：“但好笑的是，這些例子證明，他的論據(jù)極為貧乏。他的引文大都寫于東周，而這些古書的今本，其編定年代更晚”（第68頁(yè)）。在這個(gè)地方，他實(shí)行的是雙重標(biāo)準(zhǔn)。?

　　我還注意到，他對(duì)其他學(xué)者的觀點(diǎn)和學(xué)界現(xiàn)狀有不少錯(cuò)誤的描述，他對(duì)史料的引述也有同樣的問題。巫鴻斷言，六朝時(shí)代的批評(píng)給畫家提出了新的要求，要求它們更有想象力。然后接下來，他說（第270頁(yè)）：

　　同時(shí)出現(xiàn)了一種關(guān)于理想畫家的想法，這些畫家能實(shí)現(xiàn)新時(shí)代要求的藝術(shù)目標(biāo)，他們無拘無束的想象力會(huì)使他們永垂不朽：

　　遵四時(shí)已嘆逝，瞻萬物而思紛�！涫家�，皆收視反聽，耽思傍訊，精鶩八極，心游萬仞�！喑涡囊阅�，眇眾而為言�；\天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。始躑躅于燥物，終流離于濡翰�！仓虚g的省略號(hào)是巫鴻所加〕腳注告訴我們，引文是出自《陸士衡集》卷一第一頁(yè)正至第四頁(yè)背，其英文譯文是根據(jù)宇文所安（Stephen Owen）《中國(guó)文論選讀》（Readings in Chinese Literary Thought）。

　　但腳注并沒有告訴我們，這些引文的內(nèi)容實(shí)與畫家無關(guān)。上述引文是出自公元三世紀(jì)陸機(jī)的《文賦》，“筆端”和“濡翰”都是形容詩(shī)人的筆墨（詩(shī)人的創(chuàng)造者身份在公元三世紀(jì)肯定還沒有擴(kuò)大到畫家身上），而巫鴻省略的地方也顯然是講書籍和文學(xué)。因此早晚讀者也會(huì)對(duì)這位作者失去信任。?

　　我已經(jīng)在對(duì)某些具體問題的批評(píng)中指出巫鴻論證中的缺陷，但誰想分析一段論證，都得先把它講清楚。可是這樣做，勢(shì)必會(huì)給人們?cè)斐勺韵嗝�、粗心大意和東拉西扯的錯(cuò)誤印象，使這本書讀起來相當(dāng)困難。導(dǎo)言對(duì)九鼎的討論似乎是想說明“中國(guó)式紀(jì)念性”的性質(zhì)，它是一個(gè)始終自相矛盾、令人糊涂的例子。因?yàn)槲坐櫾诰哦κ欠翊嬖诘膯栴}上既不能肯定也不能否定，他也不能面對(duì)他無法使這兩種可能同時(shí)并存的事實(shí)。如果九鼎果然是鑄于公元前2,000年左右，并在隨后的1,700多年里代代相傳，那可真是非同小可，但能證實(shí)它的證據(jù)卻并不存在。相反，如果九鼎的故事只是晚周神話，那么它也就成了另一種證據(jù)，即與說話人所在時(shí)代相符的證據(jù)。?

　　《紀(jì)念性》一書的寫作質(zhì)量也不盡一致。它講得最清楚（也扯得最遠(yuǎn)）的地方是巫鴻講故事的地方，如第三章和第四章。但其他地方則行文晦澀，而且我們還不能麻煩作者，問他到底是什么意思�；蛘咚揪筒恢浪约褐v的是什么意思（例如九鼎）。當(dāng)他許愿或下結(jié)論時(shí)，他的用詞是極其唬人的。他最愛用的詞是“重要的”、“戲劇性的”、“關(guān)鍵的”、“ 激進(jìn)的”、“深刻的”、“基本的”、“中心的”、“革命的”、“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”等等。但這些詞所傳達(dá)的想法，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到其預(yù)期的效果�！斑@個(gè)例子也告訴了我們，紀(jì)念物的發(fā)展并不是命中注定的，而是受偶然事件的影響。有時(shí)，特定的一伙贊助人，他們的需要能夠戲劇性地改變紀(jì)念物的形式和功能，也能為藝術(shù)創(chuàng)作重新定義。一部藝術(shù)史的著作不僅應(yīng)該描述大致的發(fā)展，還應(yīng)探索此類偶然事件，并決定它們對(duì)藝術(shù)和建筑的一般發(fā)展有什么影響”（第13頁(yè)）。巫鴻到底以為誰需要知道這些？“我在我的討論中贊同這些解釋和界定，但我的討論也說明，嚴(yán)格劃分商周可能太勉強(qiáng)——許多被認(rèn)為是周代藝術(shù)和周代文化特點(diǎn)的因素其實(shí)在周人克商以前就出現(xiàn)了”（第62頁(yè)）�？墒钦l又懷疑過周人的藝術(shù)和文化在很大程度上是從商人那里繼承來的？“這些例子可以幫助我們識(shí)別早期佛教傳入中國(guó)的核心特點(diǎn)，即這種外來宗教的被接受是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬媳蝗苏`讀，而且是心甘情愿地被人誤讀”（第136頁(yè)）。這里的怪誕用詞包含著一種沙文主義愿望，即把誤讀當(dāng)美德（和選擇）�！皯�(zhàn)爭(zhēng)常與某種占統(tǒng)治地位的權(quán)力和文化的興衰相伴隨，也許并不總是如此（第70-71頁(yè)）”。但其實(shí)，經(jīng)常發(fā)生的情況就是這樣。

　　十、 文化立場(chǎng)的批判?

　　巫鴻把放之四海而皆準(zhǔn)的看法說成是獨(dú)特新穎的中國(guó)看法，這類說法或許只是一種修辭策略。但它照樣反映了比較研究的全面滲透。導(dǎo)言說紀(jì)念性在中國(guó)有獨(dú)一無二的形式是想逃避比較，拒絕對(duì)中國(guó)以外的事情負(fù)責(zé)�！叭绻阏J(rèn)為（像這位作者一樣認(rèn)為）紀(jì)念物這種現(xiàn)象（或任何現(xiàn)象）從來都不是‘跨歷史’和‘跨文化’的，那么你就必須從歷史的和文化的角度來描述和解釋這種現(xiàn)象”（第3頁(yè)）�？墒俏坐欁约旱膫�(gè)案研究卻提供了大量“跨文化”的現(xiàn)象——哪怕只是回憶一下其中最簡(jiǎn)單的一例，即用特殊材質(zhì)制作特殊物品。人類的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)被文化所隔絕。巫鴻對(duì)跨文化研究的極力排斥并不能為他的知識(shí)立場(chǎng)自圓其說。這如果不是沙文主義就是掩飾無知的外衣。?

　　我們很容易想到一些比較，會(huì)有助于本書討論的話題。對(duì)史前時(shí)代和文明出現(xiàn)的研究，跨文化的考慮幾乎不可避免，只要這種研究還在考古的領(lǐng)域中進(jìn)行，因而也是在人種模擬的領(lǐng)域中進(jìn)行。而人種模擬幾乎總是包含在考古解釋中。當(dāng)然，任何研究中國(guó)古代的學(xué)者，只要肯下工夫?qū)W一點(diǎn)古埃及或前哥倫布時(shí)期中美洲的知識(shí)，都會(huì)小心對(duì)待線索的空白，從而懂得還有更多解釋的可能。對(duì)于寫長(zhǎng)安城的作者來說，不管把它看作歷代皇帝屢事增修的象征， 還是把它看作后人對(duì)其偉烈豐功的緬懷追想，羅馬這座永恒城市都是有益的對(duì)照（一種很有 刺激的學(xué)術(shù)研究）。關(guān)于早期繪畫的記載——在歐洲和中國(guó)都有一些相似的故事講再現(xiàn)的奇 跡——會(huì)產(chǎn)生非常迷人的比較。只以中國(guó)為題的作者當(dāng)然沒有義務(wù)做這些比較，但宣布中國(guó) 古代是絕無僅有的作者卻恰恰有這種義務(wù)，因?yàn)槌ケ容^，沒有任何東西可以確立其獨(dú)特性。

　　和排斥比較幾乎同樣嚴(yán)重的是，他還無視中國(guó)文化內(nèi)部的多樣性。這一問題在很多地方已經(jīng)提到。對(duì)巫鴻來說，他筆下的人都是“中國(guó)的古人”，所有的信仰也都是“中國(guó)式的”，所有的考古發(fā)現(xiàn)都是“典型的”或“具有代表性的”。他甚至忽視了東周文化的地方差異性。

　　但文獻(xiàn)記載表明，當(dāng)時(shí)的人非常關(guān)注差異，北方的“華夏”各國(guó)都極力想把他們自己與南方的楚國(guó)區(qū)分開來。這些記載對(duì)考古發(fā)現(xiàn)是有力支持。巫鴻假設(shè)，從荒古時(shí)代就有“中國(guó)人”，他們的身份是在他所涉及的時(shí)段的后半部分才確立。但對(duì)前一部分來說，這只能是虛構(gòu)。

　　雖然這種說法已有兩千年的歷史記載為證。?

　　一個(gè)討論中國(guó)古代藝術(shù)的作者應(yīng)負(fù)什么知識(shí)責(zé)任呢？從一個(gè)可行的目標(biāo)開始總該是明智的吧。一本書如果涉及的是幾千年的物質(zhì)文化和東亞地區(qū)很重要的一部分，那么它就應(yīng)該以追求全面和平衡為目標(biāo)，或有的放矢、前后一致，給我們一個(gè)清楚明白的說法，但我們很難奢望二者兼顧。考古學(xué)在過去幾十年里給我們提供了數(shù)量太大、差別太多的材料，以至單選任何一種來做都過于大膽。對(duì)中國(guó)古代的研究必須承認(rèn)它的文化多樣性。特別是在前帝國(guó)時(shí)期，我們更得以文化多樣性為基本出發(fā)點(diǎn)。除非我們不再隨便使用“Chinese"（中國(guó)的、中國(guó)人）一詞，否則對(duì)“Chineseness”（中國(guó)性）的胡編亂造將是我們無法控制的現(xiàn)象。盡管因?yàn)橛姓Z言方面的強(qiáng)有力的證據(jù)，我們把公元前1500-1000年的安陽人叫“中國(guó)人”還說得過去，但我們并不知道他們的哪些鄰國(guó)人或有多少鄰國(guó)人是說同一種語言。我們管他們叫中國(guó)人，也不同于我們把西漢時(shí)期的長(zhǎng)安人叫中國(guó)人。?

　　研究中國(guó)古代總得憑考古學(xué)講話：我們應(yīng)該懂得的是，事實(shí)上還有一個(gè)漢族作家并不了解也無法記載的過去。理解中國(guó)古代，關(guān)鍵并不在于給《詩(shī)經(jīng)》或《左傳》上的話換一下解釋。

　　古代中國(guó)實(shí)在太大也太復(fù)雜，以至無法用一把萬能鑰匙來開啟。把作品放到環(huán)境中考察本是完全合理，但我們不能以此為借口，硬把考古學(xué)塞進(jìn)傳統(tǒng)歷史學(xué)的模式中去。如果裝模作樣，以為史前考古學(xué)揭示的社會(huì)和實(shí)物都是漢族作家頭腦里的現(xiàn)成之物，那將徒勞而無功。

　　最后，研究中國(guó)古代不應(yīng)僅僅通曉中國(guó)的考古學(xué)、文獻(xiàn)和有關(guān)研究。我們還應(yīng)該向這樣的可能性敞開胸懷，即世界上其他地方、其他民族的經(jīng)驗(yàn)或許也能為我們了解東亞人的經(jīng)驗(yàn)帶來希望。如果一上來就宣稱，中國(guó)古代是一種只有由文化當(dāng)局者用中國(guó)特有的語言才能理解的現(xiàn)象，那么它對(duì)文化局外人的吸引力也就蕩然無存。

　　　　（李零、李博婷譯）

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)念性 中國(guó) 貝格 建筑 藝術(shù)