讀書(shū)人最?lèi)?ài)呆的地方，一是家里的書(shū)房，一是街上的書(shū)店。在中國(guó)如此，在國(guó)外亦然。

　　初到德國(guó)柏林，既沒(méi)有朋友，也沒(méi)有熟人，當(dāng)無(wú)聊、寂寞襲來(lái)時(shí)，只有一件有意義的事可干，那就是：逛書(shū)店。

　　德國(guó)的書(shū)店從外表看，與國(guó)內(nèi)的并沒(méi)多大的區(qū)別，大的有三幾層，小的也就10來(lái)個(gè)平米。甚至就“硬件”設(shè)施而言，有的簡(jiǎn)直遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)的“先進(jìn)”，但它給人的舒適感，卻是國(guó)內(nèi)的遠(yuǎn)不及的。譬如說(shuō)，在這里，無(wú)論你是背著書(shū)包，還是拎著袋子，都可以帶進(jìn)去，沒(méi)有人說(shuō)，你必須先把書(shū)包或袋子寄存了，否則不許進(jìn)。這決不僅是給我們提供了一點(diǎn)方便而已，它給人帶來(lái)的是一種被尊重的感覺(jué)。說(shuō)明他們對(duì)帶包進(jìn)來(lái)的人是完全放心的，沒(méi)有人帶著那種陰暗的心理，把我們?cè)O(shè)想為潛在的“竊書(shū)者”。在我們的所謂“禮儀之邦”，我們何曾享受過(guò)這樣的禮遇！所以，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了要進(jìn)門(mén)、先寄包的人而言，領(lǐng)受到這一點(diǎn)點(diǎn)“自由”，內(nèi)心不僅感受到一種舒坦，而且真的是一種溫暖。另外，德國(guó)大一點(diǎn)的書(shū)店，一般都有書(shū)桌供人使用，你不僅可以舒適地坐在那里漫漫地翻閱，而且可以帶著你的筆記本電腦在那里隨意地“抄書(shū)”，把這里當(dāng)作圖書(shū)館，而不一定非要買(mǎi)他的書(shū)不可。相比之下，國(guó)內(nèi)的書(shū)店就要“小氣”得多，你如果只是在這里抄他的書(shū)而不買(mǎi)，營(yíng)業(yè)員早就要下逐客令了。

　　第一次在柏林逛書(shū)店帶給我的感覺(jué)是最為強(qiáng)烈的。那天原本沒(méi)計(jì)劃逛書(shū)店，只是像往常一樣，在“家”看書(shū)看累了，便拿著一個(gè)小收音機(jī)，邊聽(tīng)廣播練“聽(tīng)力”，邊在街上閑逛。不知不覺(jué)間就走到了一條與柏林最繁華的“庫(kù)達(dá)姆”（Kufuerstendamm）大街平行的街道上，這時(shí)，一家店子的玻璃櫥窗內(nèi)擺放著的琳瑯滿目的書(shū)，吸引了我的目光，便三步并作兩步地走了進(jìn)去。一問(wèn)，PHILOSOPHISCHE（哲學(xué)的）書(shū)在三樓，我連忙找到電梯，很快就到了。好家伙，我朝眼前的書(shū)架只掃了一眼，就完全興奮了。從古至今的大哲學(xué)家一個(gè)個(gè)都在這里，不僅有他們的原著，而且有后學(xué)的研究著作。像康德、黑格爾這樣的“古典”作家，不僅有供學(xué)者引用的標(biāo)準(zhǔn)的“科學(xué)院版”（或歷史考證版），而且有供學(xué)生上課用的“口袋書(shū)”，同時(shí)還有其它的一些版本。我一本一本地取來(lái)翻閱，又一本一本地放回原地，悠悠的油墨香，很快散發(fā)到身上，侵潤(rùn)著心田，非常地陶醉。這些在國(guó)內(nèi)想看而又難以看到的書(shū)，齊整整地圍在四周，就像異國(guó)他鄉(xiāng)的孤單的游子，突然見(jiàn)到了一大幫日夜思念、而又難以想見(jiàn)的親朋好友一樣，激動(dòng)得讓人直想跳起來(lái)，一個(gè)個(gè)地去擁抱。

　　這次，由于身上帶的錢(qián)不多，我只買(mǎi)了一本最新版的海德格的《存在與時(shí)間》（Tuebingen2001年第18版）的精裝本。這本書(shū)由于發(fā)行量大，價(jià)錢(qián)便宜，只要42馬克（約相當(dāng)于20歐元）。海德格其它的書(shū)，實(shí)際上非常貴，他的全集，每本大概要70多歐元。德國(guó)的書(shū)價(jià)，如果按他們的工資收入，實(shí)際上與我們的差不多，一般的新書(shū)在二三十歐元之間，厚一點(diǎn)的在四五十。但不同版本之間的差別是很大的，對(duì)于同一個(gè)作者的同一本著作，讀者可根據(jù)自己的用途，選擇不同出版社的不同版本，選擇的余地很大。對(duì)于我們這些“囊中羞澀”的學(xué)者而言，由于對(duì)有些書(shū)的版本要求不是很高，所以，除非急用，一般不必非買(mǎi)新書(shū)不可，完全可以慢慢地到舊書(shū)市場(chǎng)上去搜尋。

　　最便宜的舊書(shū)，在周末的舊貨市場(chǎng)上可找到一些。由于德國(guó)規(guī)定，周末（從星期六中午開(kāi)始到星期天全天）所有的商店都不準(zhǔn)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，所以，一到周末，我或者去教堂聽(tīng)聽(tīng)免費(fèi)的音樂(lè)，或者就是去逛舊貨市場(chǎng)。我最喜歡去的有三個(gè)：一個(gè)在洪堡大學(xué)（HU）門(mén)口和附近的河邊上；
一個(gè)在柏林工大（TU）主樓前的6月17大街靠近動(dòng)物園（Tiergarten）地鐵站；
一個(gè)在4路地鐵（U4）終點(diǎn)站附近的舒恩伯格廣場(chǎng)（Schoenberg Platz）。到這些地方去，就不能抱著特定的目的非要買(mǎi)到什么，只能是閑逛而已，嚴(yán)格地說(shuō)，這不是去“買(mǎi)書(shū)”，最多只能說(shuō)是去“掏書(shū)”。得之是幸，未得無(wú)憾。但功夫不負(fù)有心人，在大量的舊書(shū)攤上，偶爾也會(huì)有一兩本名家名作，像沙海里的金子一樣，對(duì)你閃著光，讓你的眼睛為之一亮。我在這些地方，就“掏到”了文德?tīng)柊啵╓.Windelband）《Praeludien——哲學(xué)導(dǎo)論文集》、蒂利希（Paul Tilich）的《基督新教—原理及其現(xiàn)實(shí)性》、杜蘭特（W.Durant）《人類(lèi)文化史》中的好幾卷等等好書(shū)。偶爾，在這些舊書(shū)攤上，也會(huì)有一些新思潮的新書(shū)，我就買(mǎi)到過(guò)法國(guó)后現(xiàn)代思想家�？频摹吨�識(shí)考古學(xué)》等書(shū)，但價(jià)錢(qián)比舊書(shū)貴，比書(shū)店的新書(shū)要便宜將近一半。

　　倘若是帶著目的去買(mǎi)書(shū)，又要考慮好的版本和便宜的價(jià)錢(qián)，那就要去真正意義上的舊書(shū)店。柏林的舊書(shū)店非常多，生意也很紅火。我去得最多的地方是諾倫多夫廣場(chǎng)（Nollendorfplatz）附近，那里不僅舊書(shū)店集中，而且專(zhuān)業(yè)性比較強(qiáng)，分類(lèi)也做得比較好，讓我們查找起來(lái)比較方便。在這里，我發(fā)現(xiàn)過(guò)許多哲學(xué)家的全集，有的是全的（如《康德全集》、《馬克斯.舍勒全集》，但也有不全的，像《萊布尼茨書(shū)信集》。舊書(shū)店的價(jià)格有時(shí)是讓人看不懂的，德國(guó)人不像我們買(mǎi)東西時(shí)喜歡像在菜市場(chǎng)那樣討價(jià)還價(jià)，特別是這些舊書(shū)店的老板，有的是很有學(xué)養(yǎng)的博士，他們的確對(duì)舊書(shū)本身的價(jià)值非常在行，所以一般不喜歡有人還價(jià)。而且，我發(fā)現(xiàn)，有的書(shū)店把某些版本很好、又有價(jià)值的經(jīng)典，當(dāng)作“古董”來(lái)買(mǎi)。我買(mǎi)尼古拉.哈特曼的《倫理學(xué)》，遇到的情況就是這樣。這部書(shū)是現(xiàn)象學(xué)倫理學(xué)的一部經(jīng)典，我早就想得到它。臺(tái)灣的學(xué)友林遠(yuǎn)澤博士（柏林自由大學(xué)）只花了35馬克就曾買(mǎi)到過(guò)，一直讓我垂蜒（錯(cuò)字），但我花了一年的時(shí)間留意，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。曾有過(guò)一段時(shí)間想放棄，準(zhǔn)備復(fù)印一本算了，但這部著作800多頁(yè)，復(fù)印的是沒(méi)法看的，所以一直為沒(méi)有買(mǎi)到此書(shū)而黯然神傷。但有一次，林博士打電話告訴我，說(shuō)在7路地鐵站克萊斯帕克（Kleispark）附近的一家舊書(shū)店里有一本，我放下電話，就急匆匆地趕過(guò)去了。拿到這本書(shū)，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。它是柏林Walter de Gruyter & Co.,1962年的第四版，這個(gè)版本至今是最好的，所以老板的標(biāo)價(jià)是58歐元。我一算，是林博士買(mǎi)的3.5倍，就試圖根老板還價(jià)。但無(wú)論我怎么磨嘴皮，老板一點(diǎn)也不讓步。我只得掃興而歸。晚上我還不死心，便上網(wǎng)到舊書(shū)網(wǎng)站上去搜索，看在整個(gè)德國(guó)范圍內(nèi)有沒(méi)有更便宜一點(diǎn)的。結(jié)果，讓我嚇了一跳，別的地方只有兩家有這本書(shū)，而且價(jià)格是135歐元！第二天，我又跑過(guò)去，二話沒(méi)說(shuō)，掏出58歐元，像買(mǎi)了一件寶貝一樣。

　　實(shí)際上像這樣把舊書(shū)當(dāng)“古董”的，后來(lái)我碰到的就多了。最離奇的一次，是在魏瑪，參觀完歌德的故居后，我坐在街邊，要了一杯咖啡漫不經(jīng)心地品著。突然，不遠(yuǎn)處，我女兒在喊：“爸爸，這里有一家舊書(shū)店，你要不要看？”。我進(jìn)去溜了一圈，心想，這不愧是歌德、席勒的故鄉(xiāng)，基本上都是文學(xué)藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍，沒(méi)有什么讓人心動(dòng)的哲學(xué)書(shū)。正準(zhǔn)備退出來(lái)時(shí)，卻發(fā)覺(jué)在角落處，有一小書(shū)架放滿了一套精裝的黑皮書(shū)，我以為是宗教類(lèi)的，取下來(lái)一看，竟然是一套《尼采全集》（我數(shù)了一下，好象是２８本）。我叫老板來(lái)，問(wèn)多少錢(qián)。老板說(shuō)：“mehr　zwanzig　tausend EURO”(2萬(wàn)多歐元)。我以為聽(tīng)錯(cuò)了，有問(wèn)了一遍：“wie bitte?”,回答依然是２萬(wàn)多。這就是典型的”古董“書(shū)。實(shí)際上，尼采的書(shū)，在德國(guó)出版得非常多，一般的出版社不斷地在出，所以，就是新書(shū)，也是很便宜的。這說(shuō)明尼采在德國(guó)的普及程度很高。但要與德國(guó)人談尼采，有時(shí)就要小心點(diǎn)，有時(shí)遇到天主教徒，你眉飛色舞地說(shuō)尼采，會(huì)讓他們心中不閱的，因?yàn)槟岵珊吧系鬯懒�，傷了他們的心。我就遇到過(guò)一次尷尬。那天參加一個(gè)基督教的翻譯會(huì)議，在吃飯時(shí)，就高興地談起前幾天我買(mǎi)到一套尼采的新書(shū)，價(jià)錢(qián)不貴。旁邊的天主教徒雷立伯博士馬上說(shuō)，“那都是垃圾、垃圾”！。雷立伯是中國(guó)通，他這樣說(shuō)時(shí)，盡管沒(méi)有任何惡意，像是開(kāi)玩笑，但不能說(shuō)這完全不代表他的信念。

　　回國(guó)已經(jīng)兩年了，在德國(guó)逛書(shū)店的經(jīng)歷依然歷歷在目。每一次，不管是有意而去，還是隨意閑逛，實(shí)際上都是一次浪漫的奇遇。其中的幸福，只有真正的讀書(shū)人才能領(lǐng)會(huì)得到，因?yàn)檫@構(gòu)成了我們一種最真實(shí)的生活方式。

　　發(fā)表于《優(yōu)雅生活》

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)店 在德國(guó) 鄧安慶