刺耳的電話鈴，把我驚醒，妻子說：程春明教授在課堂上被學生砍死。

　　荒唐、可笑、不可能，這是我的第一反應。

　　這是真實的。我蒙了。

　　我和程老師交往不多。

　　我愛法國思想，我愛法國公法，我愛法國文學，我到處打聽國內(nèi)法學界的同好。起初，從學友的口中，我知道，法大程春明老師，留學法國多年，專攻法理學和公法學。我萌生了結交的念頭。

　　今年3月，逛書店，我發(fā)現(xiàn)了他譯的Paul Ricoeur的《論公正》一書，從中，我感覺，他是很認真的譯者，胸懷堅韌的理論追求；
在后記中，他為自己的愛情和婚姻而自喜自豪。

　　今年4月，我組織新概念行政法研討會，我想找個介紹法國行政法新發(fā)展的學者，我給他打電話。他很熱情，電話里還談了很多關于法國公法的情況。面對我這個后生晚輩，他無任何架子，說了很多讓我受用不起的獎掖之詞，令我感動。他說，研討會前一天，他在日本開會，無法提交論文，但一定前往。4月12日，他果真到了。他的發(fā)言內(nèi)容，我已記不清了。但他一再向我保證，在《行政法論叢》正式發(fā)稿之前，一定會提交一篇關于法國財產(chǎn)權征收的文章�，F(xiàn)在，他……

　　今年6月底，高全喜老師主持的北航法學沙龍，邀請我評議程春明老師研究孟德斯鳩在《論法的精神》中司法權一詞用法的論文。程老師的法語，令我嘆服；
我一輩子都忘不了他讀法語的聲調(diào)和表情。我當時說了兩點：一是中國憲法學界太缺少這種對字詞使用的精細考證，程老師的研究，難能可貴；
一是說他對孟德斯鳩司法權使用的考察不全面。學界朋友知道，我這個人在批評時，一貫地用詞刻薄，語氣激烈。但程老師極其認真地對待我的批評，并誠懇地說他會按我的意見修改他的文章。在中國學界，我第一次發(fā)現(xiàn)，一個年長的學者，竟如此虛心地重視后生晚輩的批評。

　　今年10月，清華大學舉辦一個中法憲法學對話的會議，我幸運地被邀請參加。程老師評議一個法國學者介紹法國憲法的論文。當時，他說，他無法評議，只能學習。因為法國學者只是在客觀地介紹法國憲法，不曾提出個人的觀點和論證，何來評議。他的坦誠和直率，再次打動了我。

　　三次會議，程老師都從頭至尾參加會后用餐，每次我和他都坐一桌。我和他無所不談。每次，他都強令我抽他的“中華”，我則報之以我的“帝豪”。他很為自己的法國求學經(jīng)歷自豪。我曾和他說起自己想組織一套法國政法譯叢，他自告奮勇，說愿意和我一起干。

　　從無所顧忌的聊天中，我得知，他很浪漫，善感。他很隨和，每次都滔滔不絕。他很講求生活的格調(diào)。我得知，他的浪漫，更多的是精神的追求，審美的渴望。每次，談到孩子，他都喜形于色，夸耀說自己很快就要做父親了。他向往自由，渴望不受拘束地閱讀和研究。我也發(fā)現(xiàn)，他很實在，很傻，不會處理復雜的人際關系。他也透漏自己的不得志，不順心，渴望擁有更好的工作環(huán)境。

　　程老師，就在幾天前，您還很喜悅地告訴我，您可能會離開法大。是啊，我怎么也想不到，您是以這種方式，永遠離開了法大；
本來，您是為了擺脫無謂的約束、為了潛心從學而離開法大；
現(xiàn)在，您卻是在自己心愛的課堂上、在自己心愛的學生前、在自己心愛的學生的菜刀下，永遠離開了法大。你給我的承諾，……

　　面對網(wǎng)絡流言：

　　我無語。我只求大家：尊重死者。

　　若真相確如流言所說（我不相信），我也求大家：尊重每個人愛的法權，只要它還不曾逾越倫理的界限；
尊重每個人的生命，只要他還不曾逾越法的界限。一個嗜血的民族，必將被血嗜。一個不尊重生命勝于尊重一切的民族，其生命必將不被尊重。

　　脆弱的生命，面對一個嗜血的民族，你將如何招架？若講堂竟已不再安全，哪里還能是生命的寄托？此時此刻，我恐懼萬分。

　　2008年10月29日22點整

　　作者為北京大學法學院講師

相關熱詞搜索：恐懼 悲哀 憤怒 教授 翟小波