刺耳的電話鈴，把我驚醒，妻子說：程春明教授在課堂上被學(xué)生砍死。

　　荒唐、可笑、不可能，這是我的第一反應(yīng)。

　　這是真實(shí)的。我蒙了。

　　我和程老師交往不多。

　　我愛法國思想，我愛法國公法，我愛法國文學(xué)，我到處打聽國內(nèi)法學(xué)界的同好。起初，從學(xué)友的口中，我知道，法大程春明老師，留學(xué)法國多年，專攻法理學(xué)和公法學(xué)。我萌生了結(jié)交的念頭。

　　今年3月，逛書店，我發(fā)現(xiàn)了他譯的Paul Ricoeur的《論公正》一書，從中，我感覺，他是很認(rèn)真的譯者，胸懷堅(jiān)韌的理論追求；
在后記中，他為自己的愛情和婚姻而自喜自豪。

　　今年4月，我組織新概念行政法研討會，我想找個介紹法國行政法新發(fā)展的學(xué)者，我給他打電話。他很熱情，電話里還談了很多關(guān)于法國公法的情況。面對我這個后生晚輩，他無任何架子，說了很多讓我受用不起的獎掖之詞，令我感動。他說，研討會前一天，他在日本開會，無法提交論文，但一定前往。4月12日，他果真到了。他的發(fā)言內(nèi)容，我已記不清了。但他一再向我保證，在《行政法論叢》正式發(fā)稿之前，一定會提交一篇關(guān)于法國財產(chǎn)權(quán)征收的文章。現(xiàn)在，他……

　　今年6月底，高全喜老師主持的北航法學(xué)沙龍，邀請我評議程春明老師研究孟德斯鳩在《論法的精神》中司法權(quán)一詞用法的論文。程老師的法語，令我嘆服；
我一輩子都忘不了他讀法語的聲調(diào)和表情。我當(dāng)時說了兩點(diǎn)：一是中國憲法學(xué)界太缺少這種對字詞使用的精細(xì)考證，程老師的研究，難能可貴；
一是說他對孟德斯鳩司法權(quán)使用的考察不全面。學(xué)界朋友知道，我這個人在批評時，一貫地用詞刻薄，語氣激烈。但程老師極其認(rèn)真地對待我的批評，并誠懇地說他會按我的意見修改他的文章。在中國學(xué)界，我第一次發(fā)現(xiàn)，一個年長的學(xué)者，竟如此虛心地重視后生晚輩的批評。

　　今年10月，清華大學(xué)舉辦一個中法憲法學(xué)對話的會議，我幸運(yùn)地被邀請參加。程老師評議一個法國學(xué)者介紹法國憲法的論文。當(dāng)時，他說，他無法評議，只能學(xué)習(xí)。因?yàn)榉▏鴮W(xué)者只是在客觀地介紹法國憲法，不曾提出個人的觀點(diǎn)和論證，何來評議。他的坦誠和直率，再次打動了我。

　　三次會議，程老師都從頭至尾參加會后用餐，每次我和他都坐一桌。我和他無所不談。每次，他都強(qiáng)令我抽他的“中華”，我則報之以我的“帝豪”。他很為自己的法國求學(xué)經(jīng)歷自豪。我曾和他說起自己想組織一套法國政法譯叢，他自告奮勇，說愿意和我一起干。

　　從無所顧忌的聊天中，我得知，他很浪漫，善感。他很隨和，每次都滔滔不絕。他很講求生活的格調(diào)。我得知，他的浪漫，更多的是精神的追求，審美的渴望。每次，談到孩子，他都喜形于色，夸耀說自己很快就要做父親了。他向往自由，渴望不受拘束地閱讀和研究。我也發(fā)現(xiàn)，他很實(shí)在，很傻，不會處理復(fù)雜的人際關(guān)系。他也透漏自己的不得志，不順心，渴望擁有更好的工作環(huán)境。

　　程老師，就在幾天前，您還很喜悅地告訴我，您可能會離開法大。是啊，我怎么也想不到，您是以這種方式，永遠(yuǎn)離開了法大；
本來，您是為了擺脫無謂的約束、為了潛心從學(xué)而離開法大；
現(xiàn)在，您卻是在自己心愛的課堂上、在自己心愛的學(xué)生前、在自己心愛的學(xué)生的菜刀下，永遠(yuǎn)離開了法大。你給我的承諾，……

　　面對網(wǎng)絡(luò)流言：

　　我無語。我只求大家：尊重死者。

　　若真相確如流言所說（我不相信），我也求大家：尊重每個人愛的法權(quán)，只要它還不曾逾越倫理的界限；
尊重每個人的生命，只要他還不曾逾越法的界限。一個嗜血的民族，必將被血嗜。一個不尊重生命勝于尊重一切的民族，其生命必將不被尊重。

　　脆弱的生命，面對一個嗜血的民族，你將如何招架？若講堂竟已不再安全，哪里還能是生命的寄托？此時此刻，我恐懼萬分。

　　2008年10月29日22點(diǎn)整

　　作者為北京大學(xué)法學(xué)院講師

相關(guān)熱詞搜索：恐懼 悲哀 憤怒 教授 翟小波