摘要：蕭峰混雜迷亂的身世和尷尬慘烈的命運(yùn)，抹去了涂在蕭峰式的孤獨(dú)而自由的抗?fàn)幷呱砩系墓猸h(huán)，折射出了一種沉潛在現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中的無(wú)意識(shí)焦慮。在這個(gè)意義上，蕭峰作為一個(gè)歷史的無(wú)意識(shí)鏡像，喻示出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的烏托邦沖動(dòng)和這種沖動(dòng)不斷遭到拆解的現(xiàn)實(shí)境遇。

　　關(guān)鍵詞：蕭峰形象 英雄敘事 寓言性

　　如果說(shuō)對(duì)英雄形象的敘事，是來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的體認(rèn)的話，那么，這種敘事并不能真正解決這一困境，而是帶來(lái)想象性的解決辦法。因此，蕭峰形象就可以被看作是一個(gè)充滿歷史意義的“英雄幻象”。他并不能完美連綴來(lái)自現(xiàn)實(shí)的矛盾和裂縫，卻又有著這種矛盾和裂縫所帶來(lái)的印痕和創(chuàng)傷。如果說(shuō)在大眾文化想象和現(xiàn)代審美虛構(gòu)的層面上看，蕭峰是一個(gè)充滿魅力的英雄的話，那么，一旦回歸建構(gòu)這種英雄幻覺(jué)的深層歷史，蕭峰的英雄面目，連同其形成過(guò)程，又都成為暴露一種歷史無(wú)意識(shí)焦慮的鏡像。蕭峰的神話，由此會(huì)異變?yōu)橐粍t充滿了分裂和異質(zhì)、能引起一連串的性質(zhì)截然不同的意義和信息的歷史寓言。

　　一、凝聚了激情的理想英雄

　　蕭峰現(xiàn)象首先是一種娛樂(lè)文化的想象物，但是，促成這一想象的文化壓力卻來(lái)自整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的歷史命運(yùn)。這尤其可以在那種以武功為核心的狂歡化與詩(shī)意化的武俠敘事中見(jiàn)出。武功的內(nèi)涵應(yīng)該被看作是對(duì)自身身體潛力的一種狂想，也就是歷史文化壓力下的一種民族的“幻想狂癥”。按弗羅依德的說(shuō)法“幻覺(jué)的形成，那種我們認(rèn)為是精神疾病的產(chǎn)物，事實(shí)上是康復(fù)的嘗試、重建的過(guò)程。”[1]而這種對(duì)身體力量的重建過(guò)程，作為一種政治寓言，也就成了對(duì)民族“病體”的療救過(guò)程。也正是在這個(gè)意義上，我們理解了蕭峰形象的又一層文化意蘊(yùn)：蕭峰——及其別的武俠人物、時(shí)代新人等文學(xué)形象，凝聚著我們整個(gè)民族的文化想象，具有一種民族與文化的認(rèn)同性。

　　十九世紀(jì)末，西方的炮艦轟開(kāi)了中國(guó)的大門。歷史由此就把這個(gè)古老的、看似強(qiáng)大的民族推上了一種既悲壯又荒誕的境地：一方用鋼鐵的力量沖來(lái)，一方用血肉的盾牌迎上�！傍f片戰(zhàn)爭(zhēng)”的炮火擊碎了中國(guó)文化自我完滿而自足的想象，使一直沉浸在“作為世界中心的古典性榮耀”[2]中的民族突然面對(duì)了一個(gè)異常強(qiáng)大的“他者”。那個(gè)“席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海，并吞八荒”的老大“帝國(guó)”轉(zhuǎn)瞬間成了“東亞病夫”。在此后的文學(xué)作品中，一個(gè)“病體中國(guó)”的形象就反復(fù)出現(xiàn)了。我們于黃遵憲、秋瑾、粱啟超等人哀嘆國(guó)家零落、衰敗的詩(shī)歌之中可以讀到這種對(duì)中國(guó)的痛苦感受。

　　于是，療救“民族自我”的欲望隨即產(chǎn)生，并強(qiáng)有力地投射到中國(guó)二十世紀(jì)的文化想象之中。馬克思講，任何時(shí)代都要有自己的英雄人物，否則，它就要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)這樣的人物出來(lái)。[3]文學(xué)所承當(dāng)?shù)恼�是這種創(chuàng)造英雄的使命。在二十世紀(jì)初的中國(guó)，人們面對(duì)民族危亡，渴望一種歷史性的力量來(lái)扭轉(zhuǎn)局面，正如聞一多《一句話》（1925年）詩(shī)里所強(qiáng)烈表露的那樣，“等火山忍不住了緘默，不要發(fā)抖，伸舌頭，頓腳，等到晴天里一聲霹靂，爆一聲：‘咱們的中國(guó)！’”正是在這種振臂一呼風(fēng)雷響的民族渴望中，以傳統(tǒng)的俠義精神行天下的武林英雄便趁機(jī)登上了歷史舞臺(tái)。

　　因此，本世紀(jì)初至三、四十年代，武俠文學(xué)的興盛，可以看作是上述文化想象作用下的結(jié)果。此時(shí)，“新小說(shuō)家們以‘鼓吹武德，振興俠風(fēng)’為己任”，[4]希望用俠義精神來(lái)振興民志。姜俠魂在《江湖廿四俠傳》的《出版序言》中說(shuō)：

　　俠魂不敏，鑒于吾國(guó)國(guó)勢(shì)民情日就衰弱，曾于民國(guó)初年，以文藝之力鼓吹武俠，冀作精神教育之輔助。[5]

　　而文公直在其《碧血丹心》三部曲自序中則將話說(shuō)得更加明確：

　　論者嘗慨嘆為每下愈況，喪失我雄毅之國(guó)民性�！�…志欲昌明忠俠，挽頹唐之文藝，救民族之危亡；
且正當(dāng)世對(duì)武俠之謬解，更為民族英雄吐怨氣，遂有《碧血丹心》說(shuō)部之作。[6]

　　于是，大批武俠作品向正處在民族危機(jī)中的中國(guó)讀者涌來(lái)。據(jù)魏紹昌編輯的《鴛鴦蝴蝶派研究資料》的不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)作者就已經(jīng)有一百七十多人，作品有六百八十多部，上海、南京、北平、天津等地成為出版的中心城市。[7]燕子李三、大刀王五、霍元甲、方玉琴、楊露禪、玉嬌龍、方世玉……這些在科技時(shí)代里仍以身負(fù)武功的形態(tài)的走進(jìn)我們視野的武俠英雄，便同時(shí)在民間傳說(shuō)和文人創(chuàng)作中流傳——他們有的鼓吹以武強(qiáng)身，煥發(fā)民志；
有的與洋人較量技擊，渲染抗?fàn)幍木�神�?br>有的仍行俠江湖，希冀著滌除現(xiàn)實(shí)的腐朽；
有的則直接參與“革命”，從事振興國(guó)家的活動(dòng)……總之，在他們身上總是寄寓著一種民族強(qiáng)健與復(fù)興的渴望。

　　由此延伸，我們便會(huì)認(rèn)識(shí)到蕭峰這個(gè)“邊緣文化”的形象同“五四”以來(lái)“新文學(xué)”作品中的體現(xiàn)民族復(fù)興欲望的各種抗?fàn)幷咝蜗笠幻}相承。這樣，這個(gè)形象就在傳奇英雄層面上顯示了一種文化蘊(yùn)涵。換言之，蕭峰身上凝聚了這個(gè)世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子建構(gòu)理想自我主體的巨大激情。所謂“千古文人俠客夢(mèng)”，在二十世紀(jì)的中國(guó)命運(yùn)中看來(lái)，便顯得別有意味。

　　二、充滿焦慮的小人物

　　然而，蕭峰的英雄色彩只不過(guò)是文本修辭術(shù)所取得的一種效果、是扣合讀者對(duì)身體潛能的狂想而提供的一個(gè)幻景而已。就武俠文學(xué)而言，這樣的幻景形式有著格外的意義。因?yàn)樗�可以有效地掩蓋現(xiàn)實(shí)處境的嚴(yán)峻而向世人召示出一種理想化的、和諧的世界的可能性。一個(gè)武俠英雄主人公的苦難經(jīng)歷就成了一個(gè)“儀式化”的過(guò)程：它的存在并不證實(shí)讀者和現(xiàn)實(shí)媾和的艱難與卓絕，反而是用故事的動(dòng)蕩、慘烈、節(jié)外生枝等形式，來(lái)凸現(xiàn)那種毫無(wú)信心面對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾、從而希望與世界永遠(yuǎn)其樂(lè)融融的庸俗要求的神圣性、合理性。這種英雄敘事也就不向讀者提供對(duì)現(xiàn)實(shí)的任何“批判”，而是帶給他們一種“這個(gè)世界終將容納我們”的安慰。而蕭峰的故事正是在這里止步了：它一方面提供了一種英雄幻景，一方面又拒絕向讀者提供安慰，總是讓主人公處于焦慮之中。于是，蕭峰的形象變得半明半昧起來(lái)。

　　在第24節(jié)里，蕭峰和康敏之間有一段對(duì)話，表面看來(lái)是蕭峰的充滿正義性、合乎道德規(guī)范性的話語(yǔ)有力地?fù)羲榱顺錆M占有欲望和本能情愛(ài)欲望的話語(yǔ)。然而細(xì)品蕭峰的話語(yǔ)行為，我們卻讀出了一種蘊(yùn)涵于其中的“辯解”意味。在這里，就仿佛有了一場(chǎng)弗羅依德意義上的“本我”與“超我”的聲音的對(duì)峙和較量：

　　蕭峰道：“不錯(cuò)，就算你是皇帝，也不見(jiàn)得有什么了不起？我從來(lái)不以為自己天下無(wú)敵，剛才……剛才那個(gè)人，武功就比我高�！保�馬夫人只是喃喃咒罵）：“你說(shuō)在無(wú)錫城外首此見(jiàn)到我，哼，洛陽(yáng)城里的百花會(huì)中，你就沒(méi)見(jiàn)到我么？”……“你明明見(jiàn)到我的，可就是視而不見(jiàn)，眼光在我臉上掠過(guò)，居然沒(méi)停留片刻……”蕭峰漸明端倪，道：“是了，我記起來(lái)了，那日芍藥花旁，好象確有幾個(gè)女子，那時(shí)我只管顧著喝酒，沒(méi)功夫去瞧什么牡丹芍藥、男人女人。倘若是前輩的女流英俠，我當(dāng)然會(huì)上前拜見(jiàn)。但你是我嫂子，我沒(méi)瞧見(jiàn)你，又有什么大不了的失禮？……”馬夫人惡狠狠地道：“你難道沒(méi)生眼睛珠子么？……”蕭峰嘆了口氣，說(shuō)道：“我從小不喜歡跟女人在一起玩，年長(zhǎng)之后，更沒(méi)功夫去看女人了，又不是單單的不看你。比你再美貌百倍的女子，我起初也沒(méi)去留意，到得后來(lái)可又太遲了�！盵8]

　　在這里，蕭峰面對(duì)康敏的“詰問(wèn)”竟然絲毫沒(méi)有顯出那種義正詞嚴(yán)的威勢(shì)來(lái)，反而顯的在聽(tīng)到康敏的話語(yǔ)時(shí)產(chǎn)生了“震驚”。他越是要不斷地對(duì)康敏進(jìn)行“質(zhì)問(wèn)”，就越顯得這種“震驚”的當(dāng)量很大；
而他越是在“質(zhì)問(wèn)”，就越被康敏挖出心事，使他不斷地用大聲“斥責(zé)”、“呼喝”等形式來(lái)“打斷”康敏那種有力的“詰問(wèn)”。

　　最有意思的是，蕭峰身世之謎的揭破也是在康敏的一力謀劃下促成的。而蕭峰不僅被蒙在鼓里，而且，他的那些看似忠心不二的丐幫兄弟，包括蕭峰為之自傷身體贖罪的陳長(zhǎng)老，竟然都入了康敏的算中，起來(lái)反對(duì)蕭峰。而且，這個(gè)精明老練的江湖領(lǐng)袖又在“尋兇”過(guò)程中被康敏再“玩兒一把”。最后康敏臨死還要挾了蕭峰，使他大違心愿地將康敏抱在懷中，并不得不去“吻”她那充滿血污的臉——我們此時(shí)就不能不去追問(wèn)，一個(gè)頂天立地的大英雄為什么在這個(gè)“反道德”的、因而也就是沒(méi)有“話語(yǔ)權(quán)”與“合法性”的女子那里碰得頭破血流？這本身已經(jīng)是一個(gè)天大的諷刺。

　　但是，真正的問(wèn)題在于，到底是一種什么東西賦予了康敏如此震懾人心的力量，并使得蕭峰在她死后仍逃脫不了這種力量的沖擊和捉弄？

　　在《天龍八部》中，康敏是借著一封信來(lái)展開(kāi)她的陰謀的。依拉康所論，信，在其比喻意義上指的就是一種“既在又不在那個(gè)地方”的語(yǔ)言力量。它具有一種結(jié)構(gòu)化的權(quán)力，為人物（主體）設(shè)計(jì)或說(shuō)準(zhǔn)備著他（她）在文化秩序中的位置。那么，作為凝聚著一種文化秩序的象征性符碼，“信”的意義就決非尋常了。一封信，“如果置放在歷史進(jìn)程中，就屬于歷史鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)能承上啟下地發(fā)揮自身的作用。所以，信的權(quán)力只有當(dāng)其是歷史的權(quán)力的顯現(xiàn)，或這種權(quán)力的寓言式顯現(xiàn)時(shí)，才有充足的存在理由的。”[9]由此看來(lái)，康敏手中的這封信同樣也是非同小可的——它所記載的正是一種蕭峰的身世之謎，指向的是以宗法意識(shí)為背景的整個(gè)道德規(guī)范和禮制體系�？得粽�是因?yàn)閷?duì)“信”中的這種強(qiáng)大的文化力量的利用，才富有意味的將蕭峰玩乎于掌股之間。這就可以使我們象拉康似的認(rèn)識(shí)到，蕭峰，這個(gè)“無(wú)所不能”的英雄，其出場(chǎng)角色同樣也是被一種象征文化秩序的語(yǔ)言力量所規(guī)定的。[10]

　　一開(kāi)始，徐長(zhǎng)老帶來(lái)的一封信（是由康敏偷看后轉(zhuǎn)給他的）一下子顛覆了蕭峰的領(lǐng)袖地位，使一個(gè)數(shù)年來(lái)為大宋立下汗馬功勞、并已經(jīng)贏得了江湖人眾敬仰的英雄立刻變成了人人唾棄的“敗類”。這讓蕭峰感到極大的疑惑與焦慮，并在眾人的“看”（Seeing）中喪失了自我。他由此便產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：只有找到這封信及其發(fā)信的人才能找到自我，這樣，蕭峰就只能帶著驚異莫名的心情墮入了認(rèn)同自我的想象態(tài)錯(cuò)覺(jué)之中（想象界）；
丐幫眾人難以弄清這封信的真正含義，他們有的對(duì)它視而不見(jiàn)，如馬大元；
有的無(wú)法真正觸動(dòng)信中的力量，如全冠清；
有的則不能左右這封信反而被它所左右，如白世鏡；
而大部分人根本無(wú)法了解信的意義與力度；
他們由于匱乏對(duì)自身力量和位置的明確定位，以為掌握著正義與道德而事實(shí)上一無(wú)所見(jiàn)，于是就只能停留在低能的唯實(shí)者位置上（現(xiàn)實(shí)界）；
只有康敏才不僅“窺視”到這封信的力量，并能對(duì)它有效地使用，從而使她具有了一種象征界的眼光（象征界）。正如拉康所說(shuō)，“恰恰是那封信和它的轉(zhuǎn)手制約著這些主體的角色和出場(chǎng)方式。如果它被‘?dāng)R置’，他們就會(huì)遭受失信的痛苦。他們將從這封信的陰影下面走過(guò)，他們變成信的折光�！盵11]所不同的是，這封信并非拉康意義上的一般性語(yǔ)言權(quán)力的象征，而是有關(guān)個(gè)體身份認(rèn)同問(wèn)題的文化隱喻。蕭峰的故事可以在此簡(jiǎn)約為一則寓言：一個(gè)英雄在荒誕地尋找一封信和它的主人。

　　在小說(shuō)中，信的主人已經(jīng)死去了，而蕭峰卻誤以為這個(gè)人不僅活著，而且認(rèn)定他就是那個(gè)制造陰謀陷害他的“大惡人”和殺害他養(yǎng)父母、真父母以及受業(yè)恩師的“兇手”。因此，蕭峰就象《被竊的信》（The purloined letter）中的警察局長(zhǎng)一樣，開(kāi)始了“尋找”信的過(guò)程，并在這一過(guò)程中一無(wú)所見(jiàn)。蕭峰于是就轉(zhuǎn)換到了唯實(shí)者的位置上去了（現(xiàn)實(shí)界）。而丐幫等眾人則以為已經(jīng)“掌握”了信的秘密并理解了它，開(kāi)始對(duì)蕭峰大力追殺，他們就轉(zhuǎn)換到了想象態(tài)錯(cuò)覺(jué)位置上了（想象界）。只有幕后的蕭遠(yuǎn)山等了解事件的全過(guò)程，象康敏一樣操縱著其他人——包括這個(gè)似乎能控制任何局面的英雄蕭峰（象征界）�！皩ふ摇钡倪^(guò)程描寫在文本中占了大半篇幅：由于蕭峰所追問(wèn)的對(duì)象相繼死去，這封信所代表的意義的就不斷地延宕到來(lái)；
并且，由于這封信始終沒(méi)有給蕭峰揭開(kāi)他要尋找的秘密。所以信的意義也就永遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。這樣，拉康意義上的三角結(jié)構(gòu)便在蕭峰文本中反復(fù)的出現(xiàn)了，似乎在顯示著杰姆遜所說(shuō)的那種制約主體的結(jié)構(gòu)化權(quán)力（A structuring power）。在這里，“蕭遠(yuǎn)山”這個(gè)名字所寄予著的含義便凸顯了出來(lái)：“遠(yuǎn)山”就成了“峰”的一種視野極限，是它隱約在場(chǎng)的定義與規(guī)范，象征了那種在一定的文化秩序與道德規(guī)范中制約著主體位置的價(jià)值體系（實(shí)際上，也正是蕭遠(yuǎn)山才是蕭峰要找的那個(gè)所謂的“仇人”）。

　　因此，蕭峰的尷尬即在于他失去了“父之名”（The Name of Father），從而無(wú)法在象征界建構(gòu)起，或者說(shuō)重新尋回自我主體：“我是誰(shuí)？”“我姓喬還是姓蕭？”“殺契丹人的喬峰和殺宋人的蕭峰哪個(gè)才是我？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”于是，蕭峰就誤以為只要找到那封信就可以揭開(kāi)身世之謎，尋出真兇，從而逃脫內(nèi)心的焦慮。

　　這樣，“尋找”的寓言就分裂為兩重互相拆解的意指過(guò)程：把“尋找”看作是揭開(kāi)身世之謎的方式，亦即不承認(rèn)身世問(wèn)題；
而“尋找”又向蕭峰暴露身世真相，使蕭峰充實(shí)的行動(dòng)變得虛無(wú)。用拉康的方式來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)兒童成為令他厭惡的“父親”的過(guò)程。在雁蕩山上，蕭峰知道了自己的確是契丹人時(shí)，變得異常痛苦起來(lái)。新的“父親”突然出現(xiàn)，并立刻向蕭峰“傳遞”了規(guī)范性的信息；
而由汪劍通所任的原來(lái)的“父親”（代父）還同樣具有著權(quán)威和力量。處于兩間的蕭峰便陷入了無(wú)盡的焦慮之中。

　　于是，蕭峰在雁蕩山上突然冒出的“復(fù)仇意識(shí)”就值得我們深思了——這可以看作是蕭峰對(duì)無(wú)意識(shí)焦慮的一種逃避：目的明確、行為堅(jiān)定的復(fù)仇活動(dòng)是遮避生存的無(wú)意義感的極為有效的方式。這樣，在個(gè)人的質(zhì)疑中，蕭峰通過(guò)否定自我而事實(shí)上又重建了自我。而“為父報(bào)仇”正體現(xiàn)出蕭峰借用“父之名”去行使“父親”的權(quán)力、克制不愿成為“父親”的所謂“俄底浦斯情結(jié)”的心理過(guò)程。在經(jīng)過(guò)這番咬牙切齒的發(fā)狠之后，蕭峰果然從那種無(wú)所棲身的焦慮中“解脫”了出來(lái)，一下子“恢復(fù)”了他往日艱韌不拔、果斷勇毅的作風(fēng)，一直到他鬼使神差地殺死阿朱為止。

　　事實(shí)上，在兩個(gè)“父親”之間的彷徨，究其根源則是因?yàn)槭挿暹@一主體的“身份”的混雜。這種“混雜”所顯示的危機(jī)不僅是肉體、種族和國(guó)籍的歸屬危機(jī)，更是一種價(jià)值、角色與文化的認(rèn)同危機(jī)。它的出現(xiàn)有力地拆解了“民族英雄”的神話，以及有關(guān)民族歷史與形態(tài)的宏大敘事。所以，蕭峰借助于行使“父之名”而確立起來(lái)的“英雄作風(fēng)”，已經(jīng)不得不在我們的解讀中變成一種假象。而《天龍八部》這部小說(shuō)對(duì)“尋找”的敘事，也恰好沒(méi)有象其它武俠小說(shuō)那樣，借機(jī)構(gòu)設(shè)連環(huán)懸念，反而是反復(fù)地凸現(xiàn)了蕭峰焦慮、痛苦的心態(tài)。這就更加容易令我們看清這種假象。

　　在第十九節(jié)中，蕭峰偷聽(tīng)到江湖人們對(duì)自己的痛罵后變得灰心喪氣起來(lái)，竟然“霎時(shí)之間，不由得萬(wàn)年俱灰�！被胤繒r(shí)，阿朱眼中的他“臉色慘白”，就象受了內(nèi)傷。甚至于阿朱的一句無(wú)心的話都使蕭峰“突然全身一顫，跳起身來(lái)”，痛苦得“雙手抱頭”。[12]那個(gè)“怒金剛”似的英雄在我們面前消失了，一個(gè)焦慮的、無(wú)助的“小人物”的形象出現(xiàn)在了我們的視野之中。

　　三、 悲悼與憂郁癥的患者

　　小說(shuō)對(duì)蕭峰的焦慮、痛苦的展示，并非都是在意識(shí)文本層面上，而是在無(wú)意識(shí)文本層面上完成的。就文本的顯義而言，小說(shuō)無(wú)疑是在講述一個(gè)英雄如何由個(gè)人的身份危機(jī)超越出來(lái)，達(dá)于一種“以天下蒼生為念”的境界，甚至以生命的代價(jià)實(shí)現(xiàn)這一境界。但文本在講述這個(gè)故事時(shí)，無(wú)意識(shí)地重復(fù)敘述了蕭峰行為動(dòng)機(jī)的迷亂，使蕭峰的每一次豪氣干云的出場(chǎng)，都蒙著一種無(wú)意義感的焦慮陰影。

　　在蕭峰的故事中，大的場(chǎng)面共有九個(gè)，而大部分場(chǎng)面又似乎都以蕭峰果敢機(jī)智的武打?yàn)橹髡归_(kāi)。但是，令人驚訝的現(xiàn)象是，這其間竟然隱藏了蕭峰對(duì)現(xiàn)實(shí)的十余次“誤讀”。如誤會(huì)段譽(yù)、誤發(fā)誓言、誤入少林、誤尋真兇……而這大多數(shù)誤讀又都是因?yàn)闋窟B到個(gè)人身世問(wèn)題而使性情、理智失常的結(jié)果。顯然，對(duì)蕭峰而言，一種自我認(rèn)同的焦慮而不是我們前面所認(rèn)定的認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)，在敘事中無(wú)意識(shí)地流露了出來(lái)，即使這并非文本敘事有意識(shí)建構(gòu)起來(lái)的。顯然，文本所有意講述的東西與文本所無(wú)意泄露的東西是完全不一樣的。任何文本都要迎合某種文化言路去構(gòu)造一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)與意義上的“完滿體”，而這種完滿性又總是要遭到歷史或現(xiàn)實(shí)的拆解。因此，就蕭峰的敘事來(lái)說(shuō)，正因?yàn)槲谋玖髀兜倪@種焦慮不是意識(shí)文本的產(chǎn)物，所以，它作為一個(gè)特殊能指，其所指也就必然延伸到文本以外的歷史文化語(yǔ)境中去理解。

　　從這個(gè)意義上看，蕭峰形象所指涉的那種焦慮就使他的英雄性格具有了一種“軟性形態(tài)”。具體地說(shuō)，作為一個(gè)特殊的殖民地——香港的文化想象物，蕭峰形象，一方面是作為一種面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)而想象出的歷史性英雄，一方面又是在其復(fù)雜的身份中顯示出無(wú)法應(yīng)答西方強(qiáng)勢(shì)、并喪失了自我處置方式的現(xiàn)代性焦慮的產(chǎn)物。因此，蕭峰的焦慮明顯地帶有殖民地文化的色彩：即由于個(gè)人身份的“混雜性”而導(dǎo)致的個(gè)人認(rèn)同的舉步維艱。在金庸的小說(shuō)中，絕大多數(shù)主人公都有自己的“身世問(wèn)題”，并因?yàn)檫@一問(wèn)題而相應(yīng)地衍生出他們的性情。陳家洛與乾隆之間的血緣糾葛使陳幻想用這種關(guān)系來(lái)解決民族問(wèn)題；
郭靖為父母復(fù)仇時(shí)總是處在對(duì)漢、蒙之間的兩難選擇之中；
楊過(guò)對(duì)生父死亡之謎的執(zhí)著尋探；
胡一刀等四大衛(wèi)士的家族恩怨糾纏；
張無(wú)忌的特殊出身使他既同時(shí)在“正邪”兩道受寵，又產(chǎn)生一種面對(duì)任何選擇都怯懦彷徨的性格；
還有袁紫衣的冤孽身世、令狐沖的身世不明與面對(duì)師父時(shí)的無(wú)力狀態(tài)、韋小寶的“雜合”出身等等，無(wú)法一一列舉的身世現(xiàn)象，形成了金庸小說(shuō)人物在文化讀解的層面上可以相互詮釋、互為意義的一個(gè)重要線索，也造就了他們極為相似的文化性格。金庸小說(shuō)的男性主人公都有一種“憂郁癥”，顯示出生命萎縮和無(wú)力的狀態(tài)�！讹w狐外傳》中陳家洛一出場(chǎng)，便“臉色憂郁，似有滿懷心事”，當(dāng)胡斐將他誤認(rèn)為滿清重臣�？蛋捕�與他過(guò)了致命的一招后，他“身子微微一晃，隨即坐穩(wěn)，臉上閃過(guò)一絲驚訝，立時(shí)又恢復(fù)了先前郁郁寡歡的神氣”。用周蕾的話說(shuō)，這種現(xiàn)代意義上的悲悼與憂郁癥患者“是一個(gè)不能克服一件珍愛(ài)之物的喪失從而最終把喪失感內(nèi)化的人�！�…憂郁癥患者異于其他悲哀者之處，就是他顯示出一種虛妄的自我貶毀的癥狀。因?yàn)閱适У谋旧硪饬x對(duì)患者來(lái)說(shuō)一直是潛意識(shí)的，所以喪失的感覺(jué)會(huì)向內(nèi)轉(zhuǎn)，使他覺(jué)得他自己完全無(wú)用，好象一個(gè)不公平的被拋棄的人一樣�！盵13]對(duì)蕭峰來(lái)說(shuō)，失手殺死阿朱，破滅了他“復(fù)仇”的幻想，從而使他無(wú)法用“貶毀他者”的形式來(lái)逃脫“自我貶毀”，他也就象那個(gè)陳家洛一樣遠(yuǎn)避北疆，成為了一個(gè)“悲悼與憂郁癥患者”。這就典型地暴露了“蕭峰式”的殖民地文化性格：一方面是“為民為情”“拯救民族”的英雄感錯(cuò)覺(jué)；
一方面又永遠(yuǎn)存在著一種深深的沮喪感與挫折感。

　　四、 遭遇歷史拆解的寓言形象

　　于是，一個(gè)充滿了差異和對(duì)立、具有多種解讀的可能性的蕭峰，也就成為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)成功的藝術(shù)形象具有復(fù)雜的文化意蘊(yùn)和審美價(jià)值。

　　自魯迅筆下的“狂人”開(kāi)始，本世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子就以歷史性的激情呼喚著一種救贖力量，自覺(jué)表達(dá)著獨(dú)有的烏托邦沖動(dòng)；
巴金《家》中的覺(jué)慧和覺(jué)新分別從兩種相反的方向預(yù)示出用“新生”來(lái)創(chuàng)造“新時(shí)代”的強(qiáng)烈欲望；
曹禺劇作里的周萍則在道德合理性與歷史合理性之間找不到自己合法性的角色，[14]開(kāi)始表露出角色轉(zhuǎn)型的尷尬和焦慮，最終以個(gè)人所遭遇到的毀滅命運(yùn)對(duì)“五四”新文化工程中為未來(lái)中國(guó)人設(shè)計(jì)的、具有巨大魅力的“新青年”形象進(jìn)行了質(zhì)疑和拆解；
沿著這樣的意義線索去看，蕭峰形象隱喻性地與上述形象進(jìn)行了一場(chǎng)意味深長(zhǎng)的“對(duì)話”：一方面借助于對(duì)娛樂(lè)文化的“服從”，蕭峰形象先“扮演”了一個(gè)歷史英雄的角色，充滿激情地言說(shuō)著這個(gè)世紀(jì)所交托給中國(guó)知識(shí)分子的理想，一方面又在自己的出場(chǎng)方式與行為方式中不得不流露著隱藏于那種理想化沖動(dòng)里的迷亂和沮喪。于是，蕭峰形象在與上述文學(xué)形象的對(duì)話中完成了一種“終結(jié)使命”，有力地阻斷了二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子為民眾制造“英雄”和“歷史新人”的敘事動(dòng)力。他的出現(xiàn)，表明整個(gè)二十世紀(jì)民族的英雄幻想達(dá)到了極至，又走向了終結(jié)，并極為簡(jiǎn)捷地揭開(kāi)了“五四”以來(lái)蒙在中國(guó)文學(xué)文本上的意識(shí)形態(tài)性的面紗，還原了“夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)，戳穿了我們對(duì)日常生活和生存的一般幻想和理想化�！盵15]

　　換言之，蕭峰形象的美學(xué)和文化價(jià)值即在于它有一種強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)指涉性，用杰姆遜的話說(shuō)，這個(gè)形象的寓言性質(zhì)即在于：“講述一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)，最終包含了對(duì)整個(gè)集體的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”。[16]在這一形象身上也就召示著一種現(xiàn)實(shí)的癥候：西方話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)存在與傳統(tǒng)父親的缺席，使中國(guó)現(xiàn)代主體喪失了合法化角色，無(wú)法完成符合現(xiàn)實(shí)理性的自我安置。簡(jiǎn)言之，蕭峰形象同時(shí)呈現(xiàn)二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的激烈要求和這一要求的歷史性拆解，從而使這一人物的所指只有在幻想這個(gè)人物的現(xiàn)代知識(shí)分子的文化境遇中才能被尋找。

　　由此，蕭峰就既不是古典形態(tài)的、具有崇高性的英雄形象，也不是現(xiàn)代形態(tài)的、具有悲劇性的英雄形象。他應(yīng)該是一個(gè)當(dāng)前的、具有無(wú)法縫合多種文化沖突的寓言性質(zhì)的英雄形象。古典英雄普羅米修斯，能夠“自覺(jué)地走向死亡”，將死亡看作是生命價(jià)值的一種升華；
現(xiàn)代英雄哈姆雷特，能夠洞悉死亡的虛無(wú)，從而辨證地用“逼著自己赴死”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)生之拷問(wèn)。在這兩種英雄的形態(tài)中，前者是建立在古典社會(huì)對(duì)人與自然、個(gè)體與社會(huì)以及情與理、認(rèn)識(shí)與意志的和諧化的認(rèn)定這一文化模式之上的，那種驚天動(dòng)地的英雄斗爭(zhēng)，最終還是要通過(guò)人的力量相似于自然的力量形式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體人的崇高性的認(rèn)同；
后者則建立在工業(yè)社會(huì)中以全面展開(kāi)的、人與自然的價(jià)值交換形式為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)上，對(duì)個(gè)體人的欲求的充分肯定使得他要通過(guò)與自然的對(duì)抗來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的悲壯性存在。蕭峰卻試圖用死亡的形式來(lái)證明個(gè)人的文化身份——契丹子民�！短忑埌瞬俊返谖迨�節(jié)，蕭峰放了遼主耶律洪基，便一動(dòng)不動(dòng)地站在那里——

　　耶律洪基冷笑一聲，朗聲道：“蕭大王，你為大宋立下如此大功，高官厚祿，指日可待�！笔挿宕舐曊f(shuō)：“陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之間？”拾起底下的兩截?cái)嗉�，�?nèi)功運(yùn)處，雙臂一回，插入自己的心口。[17]

　　蕭峰的死異常突然而斷然——這一方面是又一個(gè)關(guān)于英雄的基本品質(zhì)的敘事：輕生死而重然諾，輕功利而重情義；
一方面，這又是蕭峰無(wú)意識(shí)地防御和逃避焦慮的方式：即用死亡來(lái)完成自己的臣屬地位，把自己統(tǒng)合到一種足以抵擋對(duì)自身角色進(jìn)行質(zhì)疑的姿態(tài)或價(jià)值中去。而就敘事的策略言之，“死亡”本身的嚴(yán)重性可以有效地掩蓋現(xiàn)實(shí)癥候——烏托邦的虛無(wú)指向，而讓一陣突然冒出的悲壯感遮蔽對(duì)英雄的拆解和質(zhì)疑。劉若愚講，俠的含義即在于首肯一種比生命更高的價(jià)值。而蕭峰顯然違背了這一“準(zhǔn)則”：他對(duì)死亡的嚴(yán)重性的利用，使他的死亡失去了意義。

　　一個(gè)武俠小說(shuō)的主人公自戕而亡，這多么違背既定的武俠敘事規(guī)范啊，但這種敘事思路卻有特殊的功能：即有效地掩蓋現(xiàn)實(shí)癥候。于是，作為一種寓言，它幾乎出現(xiàn)在所有金庸小說(shuō)的人物身上：即作為“準(zhǔn)死亡”形式出現(xiàn)的“退隱結(jié)局”。金庸用理想化的話語(yǔ)把“退隱”描述成中國(guó)古代哲學(xué)意義上的“天人合一”、“淡忘”，說(shuō)他自己比較喜歡這種境界，就不知不覺(jué)地讓筆下的主人公走了這條路。[18]但是，這些主人公身份的混雜性和情感空間的不純粹性，都使我們看到，這些原本叱咤風(fēng)云的武俠英雄，實(shí)際上已經(jīng)喪失了那種刑天式的悲壯堅(jiān)韌、屈原式的執(zhí)著入世和李白式的狂浪奔放，也失去了那種救贖江湖世界的信心和勇氣。香香公主的深情熄滅在陳家洛對(duì)歷史斗爭(zhēng)的無(wú)所用心中，紅花會(huì)也因此遠(yuǎn)走北疆，使其成為無(wú)意義的形態(tài)；
袁承志目睹李自成的退化、李巖與紅娘子的死而去了海外——他成了一個(gè)在文化與地理的視野中完全消失掉的人物；
胡斐、郭靖、楊過(guò)這些金庸中期小說(shuō)的人物，雖然屬于那種積極入世的英雄，但仍免不了在無(wú)奈中退出江湖；
張無(wú)忌的優(yōu)柔與懦弱使他在退隱后都不能安定；
而狄云、石破天，一個(gè)是有了絕世武功卻仍要回到人煙隔絕的雪谷，一個(gè)雖練成了驚世神功卻連自己的姓名都弄不清；
令狐沖毫無(wú)振奮的勇氣和信念，倘若不是作者及時(shí)安排了任我行的“暴死”，他必也葬身恒山了——這個(gè)情節(jié)的突然性預(yù)示了令狐沖的結(jié)局事實(shí)上是一種“虛假性結(jié)局”，它的歸隱更接近于蕭峰意義上的死；
就連韋小寶都要對(duì)他處身的世界感到厭倦，逃到了我們的視線以外去了。事實(shí)上，同是作為一種文化敘事的現(xiàn)象的“死亡”與“退隱”，在金庸小說(shuō)中就具有了同等的敘事功能：都是一種命運(yùn)的終結(jié)，都暗示著一種極度膨脹的英雄想象的衰敗。

　　總之，蕭峰的故事，終結(jié)了“五四”以來(lái)用人性和人類的名義對(duì)改天換地的新人的文化想象，從而成為告別英雄的文化寓言。當(dāng)蕭峰義無(wú)反顧地自戕時(shí)，整個(gè)金庸英雄敘事中的具有勝利與樂(lè)觀色彩的俠客們，都被這個(gè)動(dòng)作嚇住了——他們立刻驚訝地意識(shí)到，是到了他們悄悄謝幕的時(shí)候了。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 轉(zhuǎn)引自杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，載張京媛主編《新歷史注意與文學(xué)批評(píng)》北京大學(xué)出版社1993年版。第236頁(yè)。

　　[2] 王一川：《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》上海三聯(lián)１９９８年版。第13頁(yè)。

　　[3]《馬克思恩格斯選集》人民出版社1972年版。卷一第250頁(yè)，。

　　[4] 羊羽：《民國(guó)武俠小說(shuō)鳥(niǎo)瞰》，載《民國(guó)春秋》1994年第3期。

　　[5] 轉(zhuǎn)引自葉洪生：《論劍——武俠小說(shuō)談藝錄》學(xué)林出版社1997年版。第31頁(yè)。

　　[6] 同上。第32頁(yè)。

　　[7] 梁守中：《武俠小說(shuō)話古今》江蘇古籍出版社、中華書局（香港）1992年1 月版。第17頁(yè)。

　　[8] 金庸：《天龍八部》三聯(lián)書店1994年版。第946—951頁(yè)。以下凡引用詞書處只注明“《天》頁(yè)碼”。

　　[9] 王一川：《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》1998年1月版。第173頁(yè)。

　　[10]對(duì)于信的意義的精彩論述，可以參看雅克·拉康《<被竊信件>的討論》，載《當(dāng)代電影》1990年第3期。王一川《語(yǔ)言烏托邦》云南人民出版社1994年5月版。王岳川《拉康的無(wú)意識(shí)與語(yǔ)言理論》，載《人文雜志》1998年第4期。朱立元《拉康的結(jié)構(gòu)主義精神分析美學(xué)》，載《文藝研究》1998年第6期。

F·杰姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》（張旭東編）三聯(lián)書店1997年版。

　　[11] 雅克·拉康：《<被竊信件>的討論》，載《當(dāng)代電影》1990年第3期。第54頁(yè)。

　　[12] 《天》第734—741頁(yè)。

　　[13] 宋偉杰：《身份認(rèn)同的“混雜”與文化記憶缺失癥——管窺金庸的小說(shuō)世界》，載《天津社會(huì)科學(xué)》1998年第2期。

　　[14] 參閱王一川《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》三聯(lián)書店1998年版。第324頁(yè)。

　　[15] 杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，載張京媛主編《新歷史注意與文學(xué)批評(píng)》北京大學(xué)出版社1993年版。第236頁(yè)。

　　[16] 杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，載張京媛主編《新歷史注意與文學(xué)批評(píng)》北京大學(xué)出版社1993年版。第239頁(yè)。

　　[17] 《天》第1966頁(yè)。

　　[18] 林以亮等：《金庸訪問(wèn)記》，載費(fèi)勇、鐘曉毅：《金庸傳奇·附錄》1996年1月版。第363—364頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：敘事 終結(jié) 形象 英雄 周志強(qiáng)