林達(dá)從美國(guó)來(lái)信，要核對(duì)十年前她第一本書出版的一些往事，說(shuō)那時(shí)能在北京三聯(lián)出《歷史深處的憂慮》，不容易，“好像是舊社會(huì)的事”。類似的感慨我最近也碰到過(guò)兩次。一次是參觀佘山腳下的鄉(xiāng)村，村里人很自豪地說(shuō)，他們這里不用農(nóng)藥，不上化肥，農(nóng)產(chǎn)品全是“有機(jī)食品”。農(nóng)產(chǎn)品還有“無(wú)機(jī)”、“有機(jī)”之分？同行人遂以這句話自嘲，說(shuō)1949年之前的老先生是“有機(jī)知識(shí)分子”，而我們這代人完了，全是“無(wú)機(jī)知識(shí)分子”。還有一次是給一個(gè)民間基金會(huì)幫忙，選貧寒子弟去歐美留學(xué)。面試結(jié)束后，舉杯小慶，我稱基金會(huì)功德無(wú)量，開了一個(gè)很好的頭�；�金會(huì)朋友趕緊打斷，居然也是這句話：啊呀，朱老師，我們只不過(guò)做成一件舊社會(huì)的事。

　　三聯(lián)是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，因韜奮留下的傳統(tǒng)，此后也一直與老知識(shí)分子打交道，確實(shí)保留了幾分舊社會(huì)“習(xí)氣”。這一感覺(jué)我與沈昌文一開始交往，就有。大約是1991年冬季，三聯(lián)欲恢復(fù)韜奮老雜志《生活》周刊，約了好幾批朋友去談，我也是其中之一。記得是在三聯(lián)老社址一個(gè)地下室，屋內(nèi)陳設(shè)凌亂，好像還有鍋碗瓢勺。老沈開場(chǎng)白也是如此，開頭介紹雜志宗旨，還有幾句正經(jīng)話，后來(lái)就跑野馬，閑談無(wú)邊，當(dāng)時(shí)感覺(jué)不習(xí)慣。

　　八十年代末，有朋友在報(bào)紙上寫雜文，題目就三個(gè)字：“讀書吧”，可當(dāng)時(shí)也就剩下一本三聯(lián)版《讀書》雜志可讀可看了，讀書人都很珍惜。但我也有一點(diǎn)“腹誹”：文人氣較重，東拉西扯，缺乏力度？1997年汪暉接手這家雜志，來(lái)信說(shuō)想組織一些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論，我曾回有長(zhǎng)信，表示支持，寄予厚望。后來(lái)他組織的“學(xué)術(shù)討論”逐漸左轉(zhuǎn)，我也逐漸不能同意，則是后話。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)《讀書》這一點(diǎn)“腹誹”記憶深刻，是因?yàn)橛幸惶旖K于能對(duì)老沈公開說(shuō)了，并由此惹起那場(chǎng)“人文精神討論”。

　　記得是1993年下半年（？），老沈帶著《讀書》編輯部?jī)晌慌畬��?lái)上海組稿。華東師大正開現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮研討會(huì)，老沈“蹭會(huì)”，就在這個(gè)會(huì)議內(nèi)套一個(gè)小會(huì)，打電話要我去。晚飯后抵達(dá)會(huì)議室，滿登登一屋人，煙霧繚繞，氣氛熱烈。輪到我發(fā)言，卻是對(duì)老沈發(fā)難：《讀書》雜志散文化，能否組織一些嚴(yán)肅的思想性文章，認(rèn)真討論一點(diǎn)問(wèn)題？老沈聞言，不以為忤，笑嘻嘻一腳踢了回來(lái)：“好啊，只要你們能組織討論，我一定留出版面恭候�！� 發(fā)難者反過(guò)來(lái)被“將”一軍，自此領(lǐng)教“舊社會(huì)習(xí)氣”溫柔敦厚，而又經(jīng)驗(yàn)老到的一面。接下來(lái)就是“人文精神討論”了，滬上四人第一次碰頭，是在陳思和家里。每人各寫一段，分隔穿插，弄成一個(gè)討論的樣子，發(fā)給老沈。我寫的一段，是想以人文精神替換文人議論，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的內(nèi)省與獨(dú)立，而不是批判“物欲橫流”或“消費(fèi)主義”。其中有敏感詞句，老沈接稿，一字未刪，全文發(fā)表，很爽快地兌現(xiàn)了諾言。這場(chǎng)討論老沈發(fā)了好幾期，跟進(jìn)者眾，越來(lái)越多的人拿老百姓“物欲”而不是拿“權(quán)欲”說(shuō)事，結(jié)果還是文人議論，去批市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，真像毛澤東所言：宋江招安后，終于打方臘。我退出討論，回歸沉默，但已經(jīng)與老沈沒(méi)有關(guān)系了。

　　《讀書》來(lái)滬約稿，還有一件“舊社會(huì)的事”，我老婆記得。我們?cè)谌A東師大開會(huì)，趙麗雅聽說(shuō)我當(dāng)晚不回家，居然不在師大招待所開房間，而是騎上我的車，穿過(guò)大半個(gè)市區(qū)，趕到我那破屋借宿，說(shuō)是就近去復(fù)旦組稿方便，其實(shí)是節(jié)省出差經(jīng)費(fèi)。第二天上午我從師大回來(lái)，與她開玩笑：“古有‘鵲巢鳩占’，今有‘鳩巢鵲占’，老沈再摳門，也不至于把你們逼成這樣呵！”她淡然一笑，又出門去擠公交車，55路轉(zhuǎn)21路，奔靜安寺取昨晚的車。原來(lái)前一晚臺(tái)風(fēng)過(guò)境，風(fēng)大雨猛，無(wú)法想象趙麗雅寫得一手娟秀小楷，既麗且雅，怎么騎得動(dòng)我那輛二十八英寸男式車，頂風(fēng)冒雨，破舊而又沉重？騎到半途，果然蹬不動(dòng)了，她遂把那輛老坦克鎖在人行道上，換乘公交車。早上起床執(zhí)意去取，還要騎回來(lái)，怎么勸也勸不住。這件事已經(jīng)過(guò)去十四年，時(shí)隔遙遠(yuǎn)，我老婆時(shí)不時(shí)“說(shuō)古”，就像回憶舊社會(huì)，感嘆不已。

　　更像舊社會(huì)的一幕，是崇文門外送行。1994年9月下旬，我結(jié)束三聯(lián)《生活》周刊主編一職，一人離京。老沈有心勸慰，身份不便，遂讓吳彬、趙麗雅代為餞行。崇文門外馬克西姆，偌大餐廳，僅一桌三人，空曠寥落。趙麗雅溫婉，吳彬豁達(dá)，酒過(guò)多巡該散，忽見侍者端上一盤沒(méi)有點(diǎn)過(guò)的菜，解釋說(shuō)：“這是一位老先生交待的，給你們?cè)偬硪粋�(gè)菜。”詫異間，吳彬撫掌大笑，“哈，老沈還是來(lái)了，這是他的慣技！”抬頭望去，前面三五桌遠(yuǎn)，真有一位上年紀(jì)紳士，著西裝外套，背對(duì)我們默默用餐。三人走過(guò)去揭穿他的把戲，他卻站起身來(lái)說(shuō)寧波話，雙手一攤，作愕然狀：“哎呀，學(xué)勤兄，我是路過(guò)，路過(guò)呵，勿是存心格。碰著朋友吃飯，關(guān)照服務(wù)生送一只小菜過(guò)去，迭個(gè)是老早辰光阿拉上海老規(guī)矩，儂曉得格嘛！”

　　我已經(jīng)是“無(wú)機(jī)知識(shí)分子”了，不曉得這個(gè)老規(guī)矩，但見一張舊社會(huì)的臉，笑意一蕩漾，皺紋即加深，一副很無(wú)辜的樣子。

相關(guān)熱詞搜索：舊社會(huì) 朱學(xué)勤