1998年，已經(jīng)有了一種臨近世紀(jì)末的感覺(jué)。元旦那天，在日記中從歐洲1848年革命到中國(guó)1898年戊戌變法，一直說(shuō)到18、28、38、48、58、68、78，似乎每個(gè)年頭都意義非凡。但這一年，在我個(gè)人的記憶中，最應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)的還是大型紀(jì)實(shí)性政論片《共和國(guó)第三代人》的拍攝。

　　那是5月里的一天，在海南大學(xué)的家里，忽然來(lái)了幾個(gè)人，提著攝影器材，說(shuō)是受共青團(tuán)中央的委托，西安電視臺(tái)讓他們幾個(gè)人籌拍一部《共和國(guó)第三代人》的大型政論電視紀(jì)錄片，作為向建國(guó)50周年的獻(xiàn)禮節(jié)目。

　　于是開(kāi)始了對(duì)話、討論，最后基本達(dá)成一致：經(jīng)歷的苦難或多磨不一定就是財(cái)富，在理想、熱情、獻(xiàn)身精神后面還有懷疑、困惑和掙脫中的執(zhí)著，所以更多需要的是思索；
于是，他們就拍攝了我上課時(shí)的情景：當(dāng)我問(wèn)課堂上近兩百位大學(xué)生：“今天，5月16日，是個(gè)什么日子”時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人能回答上來(lái)。

　　這就是我們這代人與下一代人之間的鴻溝，它并不僅限于對(duì)這個(gè)特殊日子的記憶，這里凝聚著整整一代人在一個(gè)被共同的符號(hào)所模寫(xiě)的世界里的共同的情感與渴望，共同的思維方式與表達(dá)方式。

　　我們被稱為“共和國(guó)第三代人”，也被認(rèn)為是共和國(guó)的同齡人，也就是說(shuō)，當(dāng)共和國(guó)成立時(shí)，在我們上面還有兩代人：開(kāi)國(guó)元?jiǎng)着c50年代的大學(xué)生。在我的理解中，所謂“一代人”不一定僅限于年齡上的界限，它指的是共同經(jīng)歷的某件“大事”，正是這一“大事”決定或改變了他們以后的人生道路。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這里所謂的“大事”，當(dāng)然就指的是“文革”。后來(lái)，我就收到了這部六集電視片的DVD。趙忠祥解說(shuō)，從兒童時(shí)代一直說(shuō)到改革開(kāi)放。

　　生活豐富多彩

　　這一年在海南的生活豐富多彩，有意思的是，與我們這代人多有來(lái)往并有著共同語(yǔ)言的，竟多是共和國(guó)的第一代人。

　　4月2日，萌萌的父親曾卓和牛漢來(lái)到海南，大家相談甚歡，其中的一個(gè)話題就是林賢治發(fā)表在《黃河》第一期上的關(guān)于“胡風(fēng)集團(tuán)”的長(zhǎng)篇文章，涉及什么是“五四精神”、“魯迅精神”，如何理解馬克思主義中國(guó)化以及人格、品行是如何出于政治需要而被“手段化”、“工具化”的，也涉及如何理解個(gè)人的懺悔等方面的問(wèn)題，因?yàn)樗麄兡谴�人的�?jīng)歷在某種意義上又一而再地重現(xiàn)于我們這代人身上。

　　在我的日記本上，抄錄有綠原的小詩(shī)《人淡如菊》和曾卓的小詩(shī)《我遙望》，今天重讀，更是感慨萬(wàn)分。

　　這一年的夏天，海南特別熱，電力不足，加上還沒(méi)有空調(diào)，真是酷暑難當(dāng)；
我是白天讀舍勒，晚上看世界杯。這年十月，我們?nèi)�人再飛成都，與興明、榮昌再次聚首，并最后與方正兄、友漁、李楊，加上我們?nèi)齻�(gè)，一起去了黃龍和九寨溝，當(dāng)時(shí)那張照片一直壓在我書(shū)桌的玻璃板下。那真是一段美好而又難忘的經(jīng)歷：“有淚盡灑山野王，無(wú)語(yǔ)話別菜根香”。

　　這一年，克林頓剛在西安南門(mén)參加完一個(gè)盛大的“入城式典禮”，回去不久就有了人們津津樂(lè)道的“拉鏈門(mén)事件”；
而俄羅斯的葉利欽也深陷與國(guó)家杜馬及車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張關(guān)系中無(wú)法自拔。但這一切，真的與我們有關(guān)嗎？哪怕到了年底，美英聯(lián)軍開(kāi)始轟炸伊拉克，我們也依舊置身事外。

　　這一年元月，宣良一家首度來(lái)瓊，帶來(lái)了剛剛幾個(gè)月大的stella，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到海口的冬天竟如此之熱，小stella晝夜啼哭不止，只好匆匆離去。

　　從目瞪口呆到習(xí)以為常

　　在這一年2月6日的《中華讀書(shū)報(bào)》上有耿彪的“回憶錄”，里面說(shuō)“文革”期間我國(guó)共給阿爾巴尼亞這盞“歐洲社會(huì)主義明燈”援助了90多億元人民幣，阿平均每人4000多元，每畝土地還至少援助了400斤化肥；
此外，阿還要讓他們的每個(gè)農(nóng)業(yè)社都能看上我們生產(chǎn)的電視機(jī)，而當(dāng)時(shí)的北京、上海尚且達(dá)不到這樣的水平。在2000年3月30日的《報(bào)刊文摘》上，曾任阿爾巴尼亞駐中國(guó)大使的馬利列講了一個(gè)故事：1962年，中國(guó)幾艘剛從加拿大購(gòu)買的滿載小麥的輪船改變方向，支援阿爾巴尼亞。讀到這里，我曾淚流滿面，因?yàn)槲乙琅f記得那一年的慘景。

　　這一年，海南大學(xué)與南京大學(xué)合辦的“研究生班”開(kāi)學(xué)，我主講“西方哲學(xué)與西方文化”，自那以后一連三屆，讓我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了許多校外的各方人士，他們中的一些人與我的友情一直維系到今天。

　　還是這一年的8月，陳希同被判刑16年；
10年后的今天，與陳希同地位相當(dāng)、罪名一樣，姓氏筆畫(huà)也完全一樣的陳良宇被判刑18年。

　　10月31日晚電影臺(tái)播放的《欲望號(hào)街車》，就這樣橫沖直撞地讓幾乎所有人完成了從目瞪口呆到習(xí)以為常的轉(zhuǎn)變。

　　這一年12月初，在海南文昌銅鼓嶺的云龍度假村，終于開(kāi)了一個(gè)“現(xiàn)象學(xué)與語(yǔ)言”的年會(huì)，能來(lái)的人都來(lái)了，祥龍、東明、重慶、伯凡、志林、舒煒等都是第一次見(jiàn)面，我也借機(jī)邀請(qǐng)了我個(gè)人的朋友勁松、憲文前來(lái)海南，大家終于在海邊有了一個(gè)團(tuán)聚、敘舊的機(jī)會(huì)。

　　維特根斯坦為什么認(rèn)為“想象一種語(yǔ)言就是想象一種生活方式”？我們真能想象一種語(yǔ)言嗎？

　　來(lái)源：新京報(bào)評(píng)論周刊

相關(guān)熱詞搜索：共和國(guó) 代人 陳家琪