今年6月，筆者在東京著名學(xué)術(shù)書店“三省堂”看到一本紅色封面的文庫本新刊被整齊地碼放在醒目的位置，旁邊的架子上，貼有《朝日新聞》書評的剪報。仔細(xì)一看，原來是著名普羅作家、小林多喜二的《蟹工船》。如果不是親眼所見，很難相信這樣的事實：1933年，因犯有所謂冒瀆天皇的“不敬罪”，遭當(dāng)時惡名昭著的思想警察——警視廳“特高課”虐殺的小林多喜二79年前的著作，竟在全球化時代的經(jīng)濟大國卷土重來。據(jù)推出文庫本的出版方新潮社透露，去年以前，每年印刷、投放5000冊左右；
而今年，則連續(xù)增印，已突破30萬冊，成為年內(nèi)第一大暢銷書。

　　同一時期，純文學(xué)雜志《Subaru》(《昂》)6月號推出題為《無產(chǎn)階級文學(xué)的反擊》的特刊；
NHK專題紀(jì)錄片《Working Poor》(勞動貧困，意為即使努力工作，也無法擺脫貧困)創(chuàng)下收視率紀(jì)錄；
超左翼刊物《失去的一代》創(chuàng)刊，賣得超好，面市兩天便增��；
《資本論》新譯本出版，一些20多歲的青年派遣社員(指由勞務(wù)派遣公司“派遣”到相關(guān)用人單位的非正式雇傭的短期、廉價勞動力)結(jié)成《資本論》學(xué)習(xí)會，研究自己被剝削、榨取的秘密。在這種形勢下，近年來，因國會席位過少，在日本社會已成邊緣小黨的日共，因其對社會貧困化問題的關(guān)注，往日門可羅雀的狀況竟為之一改：委員長志位和夫演講撰文，出鏡頻頻，儼然成了媒體新寵；
從去年9月開始，黨員人數(shù)以每月千人的速度穩(wěn)步遞增，一年時間，“新米”過萬，乃至“日共泡沫”成為話題。

　　種種跡象表明，長期以來以所謂“一億總中流”傲然于國際社會的日本超穩(wěn)定的中產(chǎn)社會結(jié)構(gòu)正經(jīng)歷著崩潰、分化與重構(gòu)的過程。在三浦展的通俗社會學(xué)著作《下流社會》成暢銷書之后，媒體甚至有“一億總下流”說法。在這個“化學(xué)反應(yīng)”過程中，“物質(zhì)”(傳統(tǒng)的社會組織結(jié)構(gòu))本身所釋放的巨大能量及其帶來的劇烈震蕩不僅是前所未有的，而且會在相當(dāng)程度上改變?nèi)毡镜氖赖廊诵�，乃至可能使日本進(jìn)入21世紀(jì)以來正迅速變身的社會轉(zhuǎn)型“中途改道”。

　　“一億總下流”化的實態(tài)

　　日前，日本厚生勞動省發(fā)表了2007年度國民生活基礎(chǔ)調(diào)查數(shù)據(jù)，結(jié)果顯示：截至2006年，日本家庭平均收入為566萬日元，比經(jīng)濟高峰時的1994年減少近100萬日元；
感覺“生活艱難”的家庭比例連續(xù)6年上升，達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的57.2%。與此同時，日本家庭的構(gòu)成呈進(jìn)一步老齡化和少子化態(tài)勢：2007年，擁有65歲以上高齡人口的家庭的比重首次突破40%；
在這些“高齡”家庭中，有48%的家庭全部由老年人組成，三代同堂式家庭的比例僅占18%，而由老年人照顧老年人的所謂“老老看護(hù)”型家庭的比例則繼續(xù)上升。

　　1995年，享受生活保護(hù)(相當(dāng)于我國的“低保”)者為88萬人，現(xiàn)已達(dá)150萬人，為史上最高紀(jì)錄；
這個歷來以高儲蓄率著稱的國家，零儲蓄家庭從2000年的12.4%激增至2006年的22.9%；
非正規(guī)雇傭者占全部勞動人口中的比例達(dá)33.5%，而在24歲以下的人口中，則超過50%；
尤其是年輕女性中的一半多為非正式雇傭者，如果她們不結(jié)婚的話，幾乎注定要與貧困為伍。

　　毋庸諱言，今天的日本正直面經(jīng)濟高度成長以來的最大危機：貧困。而且，這種貧困，是干不干活都貧困，甚至是越干越貧困。詩人、評論家吉本隆明命名為“新貧困社會”，指出現(xiàn)狀已接近戰(zhàn)敗初期的貧困時代：“近四五年，社會進(jìn)入應(yīng)稱之為‘第二戰(zhàn)敗期’的階段……干活、干活，可無論怎么干生活也難以輕松的實感，正在年輕一代蔓延”；
這種狀況導(dǎo)致人的心病陡增：“今天的日本，相當(dāng)于產(chǎn)業(yè)革命時代的肺結(jié)核的，怕是精神疾患吧。”

　　更嚴(yán)重的是，目前的貧困，并不單純意味著物質(zhì)的貧困。在傳統(tǒng)的日本社會，縱然暫時面臨經(jīng)濟的窘迫，以家庭和地方共同體為依托，或嘗試新的工作，或協(xié)助家業(yè)，從長計議，為將來重做打算總不是什么太難的事情。但現(xiàn)在不同，不僅為低收入所困，而且老齡社會的發(fā)展、地方經(jīng)濟的凋敝，使人孤獨無所依，連從眼前的困境中舉拔出來的支點都不具備，遑論明天——一句話，是一種毫無前途可言的浮萍狀態(tài)。

　　一個頗具象征性的可資參考的數(shù)據(jù)是關(guān)于自殺者數(shù)的統(tǒng)計：連續(xù)10年超過3萬人；
2007年為33093，比前年增加938人。據(jù)警察廳按自殺者遺書的分類、統(tǒng)計，自殺的理由依次為生計問題、工作環(huán)境、健康狀態(tài)。而自殺者的年齡，則多集中于30多歲和60多歲這兩個世代，一邊是年富力強，風(fēng)華正茂，一邊是剛剛退休，好容易喘口氣，籌劃“第二人生”的時候。對前者來說，年過而立，看破無論再怎么努力，狀況也難以好轉(zhuǎn)的殘酷現(xiàn)實(客觀上，多數(shù)勞務(wù)派遣公司，薪水到被派遣者30多歲就封頂)，只好斷念；
而對后者來說，退休后收入大減，自己的儲蓄額和國民年金所能給付的退休金都已明確，失去工作后“第二人生”的一籌莫展，加上對健康狀況的擔(dān)憂，構(gòu)成晚年生活的不安和恐懼的根源。

　　日本非正規(guī)雇傭勞動大軍的形成和坐大，非一日之寒。遠(yuǎn)的不說，據(jù)日總務(wù)省“勞動力調(diào)查”結(jié)果顯示，從1997到2007年的10年間，非正規(guī)雇傭者就增加了580萬人，而正規(guī)雇傭者(正社員)人數(shù)則減少了371萬人。如果是高增長的景氣時期，經(jīng)濟規(guī)模本身在不斷擴大，縱然有再多的非正式勞動者，正規(guī)雇傭的正社員們也斷無失去飯碗之虞。但今天，隨著經(jīng)濟蕭條的長期化，從政府機構(gòu)到大企業(yè)，對“效率”的追求高于一切，定員定崗，訂單的增加并不意味著人員編制的擴大和工資收入的上浮。相反，一個非�，F(xiàn)實的問題是，如果為非正規(guī)雇傭者改善待遇，便等于堵死了“正規(guī)軍”們薪酬成長的空間。

　　因此，傾巢之下，安有完卵？非正規(guī)雇傭者的低薪酬不但沒能為正式員工的合理待遇提供保障，反而把后者的薪俸給拽了下來。其結(jié)果，政府機構(gòu)和企業(yè)中，對白領(lǐng)的憂郁癥、過勞死及自殺等勞動保護(hù)災(zāi)害的認(rèn)定數(shù)量，已達(dá)史上最高水平�？梢哉f，“下流”化的結(jié)果，連中流也自身難保，最終成為社會普遍“下流”化的犧牲。用日本作家、前“全國勞動組合總聯(lián)合”(全勞聯(lián))的專職談判專家，致力于派遣勞動者受害支援的淺尾大輔的話說，如此狀況，導(dǎo)致對現(xiàn)代日式資本主義的三重破壞：即“生存的破壞、自豪的破壞和未來的破壞”。

　　“下流社會”是如何釀成的

　　筆者服務(wù)于占日本GDP1%的綜合電機公司時，曾聽一位老板語重心長地說：“在這個國家，只要你服務(wù)于一間過得去的公司，干上10年、20年，公司對你的回報總應(yīng)該讓你夠娶妻生子、買車買房，維持起碼的有尊嚴(yán)的生活。這是常識�！�

　　他說的是“實話”。曾幾何時，日本企業(yè)提倡終身雇傭，只要一就職，公司的“年功序列”不但保障薪酬的不斷增長，國民年金制度也承諾退休后穩(wěn)定的生活；
健康保險、雇傭保險等自不在話下，社宅和社員旅行等優(yōu)厚的福利也是題中應(yīng)有之義。除此之外，“勞動組合”(工會)通過日本特有的勞資談判方式，以在終身雇傭、年功序列型薪酬體系的統(tǒng)一框架內(nèi)工作的企業(yè)內(nèi)全體勞動者為對象，在不對勞資關(guān)系構(gòu)成本質(zhì)傷害的前提下，一年兩度或數(shù)度展開對資方的有理、有利、有節(jié)的集體交涉(諸如“春斗”、“秋斗”等)。作為員工個人，就算再平庸無能，只要肯付出，以公司為家，用不著自己出頭，一切都有制度性保障，每個人都相信“公司不會虧待我”。乃至經(jīng)過戰(zhàn)后短短一代人的時間，上班族便養(yǎng)成并習(xí)慣了上述“常識”�？陀^上，也構(gòu)成了日本社會的“安全網(wǎng)”和國民“公”的意識與道德資源的支撐。

　　可殊不知，30年河?xùn)|河西，此一時彼一時也。泡沫經(jīng)濟崩潰后，如此“常識”即使尚未被顛覆成“非常識”的話，也正在經(jīng)歷著巨大的動搖。而風(fēng)起于青萍之末，最大的始作俑者是新自由主義經(jīng)濟政策。

　　新自由主義在日本的登場，可追溯到20多年前，最初是以行政改革的形式出現(xiàn)的。1981年，鈴木善幸內(nèi)閣成立了一個委員會，目的是平衡國家預(yù)算，以應(yīng)對日益深刻的財政危機。為達(dá)成此目標(biāo)，動議進(jìn)行旨在縮小財政規(guī)模、削弱政府職能的行政改革，具體措施包括減少公務(wù)員、國企民營化及諸多領(lǐng)域的解除管制(所謂“規(guī)制緩和”)。從那以后，歷經(jīng)15任首相，或多或少，或有力或無力，始終朝著這個既定的大方向推進(jìn)。而決定性的推動，無疑是小泉純一郎任內(nèi)的“構(gòu)造改革”。這里既有小泉本人的個性因素，也有泡沫經(jīng)濟等客觀性因素，還有美國等國際因素。總之，被認(rèn)為“史上最親美政權(quán)”代表的小泉，憑借其政治上與布什惺惺相惜的新保守主義權(quán)威，在經(jīng)濟上實行了大刀闊斧的新自由主義改革。加上其差強人意的政權(quán)凝聚力和5年有半的任期，及國內(nèi)保守色彩濃厚的意識形態(tài)環(huán)境，“構(gòu)造改革”雖然沒能被“進(jìn)行到底”，但島國的面貌為之“豹變”，卻是不爭的事實。

　　客觀上，泡沫經(jīng)濟崩潰后，為不良債券等問題困擾不已的大企業(yè)，在有可能長期化的蕭條中求生存成為第一要義。隨著像美國似的那種作為企業(yè)經(jīng)營者，首要的工作是贏利，而不是照顧員工的商業(yè)意識形態(tài)被正當(dāng)化，傳統(tǒng)日式經(jīng)營理念開始讓路，終身雇傭、年功序列等“國粹”迅速被拋棄。1999年，隨著勞務(wù)派遣法的修正，原有的管制被放寬，廉價而優(yōu)質(zhì)的勞動力轉(zhuǎn)眼間便充斥市場，人滿為患，大企業(yè)資方額手稱慶。

　　開始時，財界對大企業(yè)的裁員還抱有一定抵觸。當(dāng)日產(chǎn)汽車的巴西籍CEO、被稱為“成本殺手”的卡洛斯·戈恩宣布實施其龐大的裁員計劃時，經(jīng)團(tuán)聯(lián)會長奧田碩曾苦言相勸。但小泉上臺的2001年，一下便有120萬白領(lǐng)“下崗”，財界很快就適應(yīng)并習(xí)慣了“構(gòu)造改革”時代的游戲規(guī)則，甚至樂此不疲，樂不知返。

　　但是，當(dāng)由企業(yè)、家庭及區(qū)域社會構(gòu)筑的“安全網(wǎng)”被層層拆除之后，要阻止貧困化的蔓延，只能靠國家的社會保障體系。但日本作為后發(fā)資本主義國家，社保體系其實非常脆弱。以2003年的數(shù)據(jù)為例，社保支付額度占GDP的比例僅為17.7%，雖然比美國略高，卻大大低于歐盟的平均水平(26%)。而小泉的“構(gòu)造改革”，卻首先拿本來就已很薄弱的公共事業(yè)費開刀，所謂“從容易砍的地方先砍”。于是，從2002年開始，每年以2200億日元的額度，連續(xù)削減；
進(jìn)而，2006年出臺的《關(guān)于經(jīng)濟財政運營和構(gòu)造改革的基本方針》(“骨太方針”)，又確定了未來5年內(nèi)進(jìn)一步削減1.1兆億日元(1兆=1萬億)的框架。這項被稱為“安全網(wǎng)拆除工程”的事業(yè)，現(xiàn)在尚在進(jìn)行中。

　　如此，幾年下來，盡管日本的大企業(yè)某種程度上恢復(fù)了“效率”和國際競爭力，但整個社會的公共事業(yè)卻已面目全非。一個貧困蔓延的“格差社會”，作為小泉“構(gòu)造改革”的負(fù)面遺產(chǎn)，不僅受到國民的批判，且必將在后續(xù)政權(quán)中被加以糾正。

　　“下流社會”定型化的危險

　　最近發(fā)生的兩個事件，極大震動了日本社會：一是去年，北九州市52歲的患病男子，由于喪失生活保障，留下一紙“我想吃飯團(tuán)”的遺書，在電、煤氣都被切斷的房間里活活餓死的事件；
另一個是今年夏天，25歲的男性派遣勞動者在東京秋葉原街頭揮刃亂砍，致7人死亡、10人受傷的無差別殺人慘劇。事件通過大眾傳媒的報道，使人們在看到貧困其實不遠(yuǎn)，就在身邊的同時，真切地認(rèn)識到貧困的可憐與可怖。尤其是后者的反社會兇惡犯罪的性質(zhì)，更使一些知識分子意識到虛擬的“左翼”向“右”急轉(zhuǎn)的危險性。有跡象表明，這種擔(dān)心絕非多余。

　　去年1月，“飛特族”(日人根據(jù)英詞“Free”的造語“Freeters”，近乎中文的自由職業(yè)者)出身的“失去的一代”(日本社會對25~35歲的年輕世代的稱呼)自由作家赤木智弘在《朝日新聞》系學(xué)刊《論座》雜志上發(fā)表一篇文章《叩問丸山真男——31歲飛特族，希望是：戰(zhàn)爭》，輿論大嘩，據(jù)說當(dāng)期雜志比往常多賣了一倍。

　　赤木根據(jù)其自身長期作為派遣勞動者為生存四處奔波的“下流社會”的經(jīng)歷，為人們揭示了為什么身為貧困層的年輕人卻支持活力門(Live door)的堀江貴文等新貴階層，甚至對小泉、安倍這種一手制造了“格差社會”的保守政權(quán)也充滿“好意”的貌似自相矛盾的謎底：“對我來說，年輕人的右傾化并非不可理喻。一個極單純的道理：如果日本軍國化，戰(zhàn)爭爆發(fā)，死很多人的話，社會便會流動起來。我覺得很多年輕人希望如此。”“……我們這些低薪勞動者，被社會放任已10年。社會不但不曾對我們伸出援手，且罵我們沒干勁，成了國家GDP的分母云云。只要和平繼續(xù)，這種不平等便會持續(xù)一生。若打破這種閉塞狀態(tài)的話，興許會生發(fā)某種流動性也未可知。而作為一種可能性，那便是戰(zhàn)爭�！�

　　掙扎于“下流社會”的年輕人為打破“和平卻令人窒息”的“格差社會”，重建某種合理的流動性，卻不得不訴諸戰(zhàn)爭的極端手段：“非常遺憾，正如我們不得不希望的非常手段那樣，社會的差距如此之大，而且已被做成不可撼動的定型化的東西�！�

　　而為什么要“叩問丸山真男”呢？丸山是戰(zhàn)后日本知識左翼的代表人物。1944年3月，時年30歲、有“思想犯”前科的丸山接到了召集令，旋即被作為陸軍二等兵派往平壤。而那些連中學(xué)都沒上過的一等兵，卻免于在戰(zhàn)敗前夕被派往沙場。對丸山來說，戰(zhàn)爭時期的征兵制確是一種不幸；
但對那些連中學(xué)都沒上過的一等兵來說，欺負(fù)一個畢業(yè)于東京大學(xué)的精英，如果不是戰(zhàn)爭所賜的“機遇”的話，永遠(yuǎn)都不可能。換言之，正是戰(zhàn)爭，在那些未受過教育的一等兵的眼前，展現(xiàn)了打破等級社會的藩籬的希望——也是“流動性”。

　　最后，作者說道：“……如果社會在和平的名義下，對我持續(xù)性地恃強凌弱，對我菲薄的幸福夢想持續(xù)性地加以嘲弄的話，那時，我便會在內(nèi)心希冀‘全體國民持續(xù)受苦的平等’，并不假躊躇地把它作為我的選項�！� 南風(fēng)窗

相關(guān)熱詞搜索：日本 下流 何去何從 社會 劉檸