每當(dāng)從北海西側(cè)的文津街北京圖書館門前經(jīng)過，都會令我注目而望，因為那是一座壯麗雄偉的中國式建筑，與北海的景觀十分協(xié)調(diào)，對于一個建筑學(xué)子來說，更具有一種特別的吸引力。后來我知道，這座建筑建成于1931年，是美國建筑師墨菲設(shè)計的，采用了當(dāng)時相當(dāng)流行的“民族形式”建筑手法（墨菲的作品還有現(xiàn)南京師范大學(xué)、北京大學(xué)和北京協(xié)和醫(yī)院），但當(dāng)時我卻沒有進去過。

　　這說的已經(jīng)是上世紀(jì)50年代的事了，那時，我還是清華大學(xué)建筑系的一名學(xué)生。當(dāng)時清華被歸于“工科”，連理科都沒有，建筑系被稱為“建筑師的搖籃”，擺明了就是要培養(yǎng)建筑師，強調(diào)真刀真槍的實干能力，并不重視人文方面的思考。我們除了埋頭于建筑設(shè)計課外，還得花不少時間應(yīng)付以后感覺并不太需要這么強化的土木系課程，如三大力學(xué)三大結(jié)構(gòu)暖氣通風(fēng)給水排水強電弱電之類。盡管梁思成先生一向強烈主張建筑學(xué)生必須加強人文基礎(chǔ)教育，許多課程如建筑理論及與其相關(guān)者如美學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文化學(xué)等，其實都沒有學(xué)過，就連建筑史也學(xué)得很不完整，加上每月除免費吃飯以外的兩塊五毛錢助學(xué)金也不容許窮學(xué)生過多進城，我甚至連北圖的借書證也沒有辦過。

　　但1961年夏的某一天我卻覺得必須探訪一下這座寶庫了，哪怕只是在門口窺探一下也是應(yīng)該的。當(dāng)宣布我與其他七位同學(xué)一道被分配到新疆工作后，我們對新疆產(chǎn)生了一種強烈的好奇心，一位同學(xué)甚至想到要帶上一包鹽上路，擔(dān)心新疆沒有鹽吃，另外一位同學(xué)打保票說完全沒有這個必要，證據(jù)便是火車票上印的終點站是“鹽湖”（當(dāng)時蘭新鐵路只修到鹽湖，離烏魯木齊還有一百多公里）。我們還請了一位從新疆返京公干的校友座談，提了許多奇奇怪怪的問題。我只問了一句“新疆有沒有古舊書店”，答說是不太清楚。離出發(fā)還有一星期，我決定進城，在一位同鄉(xiāng)家住了五天，花了一整天仔細參觀了中國歷史博物館所有展品，兩天泡在故宮，抄錄了書畫館每幅古畫的說明詞，還有兩天全都呆在北圖的目錄廳，拼命抄錄圖書卡片。我忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初選擇“工科”對我來說其實并不恰當(dāng)，六年本科的時光這么快就過去了，從此我將遠離北京這座文化古都，而我的不知從哪里來的一種傾心于文史的天性卻遠遠沒有得到滿足，北圖對我來說突然顯得是那么重要。但我并不知道自己確實需要什么，只是憑書名揣測，至少，知道一些書名也是好的，也許新疆會有古舊書店呢！

　　這一段情緣，可稱之為“一過家門”。

　　到了邊疆伊犁自治州首府伊寧市，安頓下來后的第一件事就是找到市圖書館，那只是一間大房子，坐落在斯大林大街，滿壁書架上大都是俄文書和新書，幾乎沒有我想要讀的。再打聽古舊書店，回答是“沒有”。

　　兩年多后，在梁先生的提攜下，我有幸調(diào)到敦煌文物研究所（此后一呆就是十五年），成天與敦煌石窟為伴，心花怒放。但不久卻聽說這些都是“封資修”，當(dāng)然大家都不敢讀書了。我被“革委會”派到三十里以外放羊，一個月回所領(lǐng)取糧菜一次。這倒是一個美差，可以遠離“早請示”、“晚匯報”和無休止的“批斗會”，還可以央求資料室的史葦湘老師和朋友,偷偷借幾本書出來，有機會在四望無人的野山溝里漫無邊際地自由讀書。就是在這時，我仔細重讀了梁先生的石印本《中國建筑史》講義、羅爾綱的全套1200萬字的“大毒草”《太平天國資料匯編》，甚至還有佛經(jīng)。妻子帶著孩子在蘭州，當(dāng)然顧不上了。

　　托改革開放的福，1978年當(dāng)我40歲時，得到機會重返北京，在母�！肮プx”建筑歷史與理論專業(yè)研究生。但這時的我已經(jīng)在體味“人到中年”是一種什么滋味了：除了必須完成碩士和博士學(xué)位論文、在記憶力開始衰退的年齡為混到學(xué)位而猛背英語單詞外，還得維持家計，托人找工作，使盡各種“陰謀詭計”，使子女得以在北京借讀，再后就是費盡心機，窺測方向，解決兩地分居問題（當(dāng)我們?nèi)宜目诮K于在北京團聚時，女兒已經(jīng)十七歲了。這就是說，我們已擁有堪與王寶釧和薛平貴媲美的分居一十八載的驕人紀(jì)錄），我已經(jīng)精疲力竭了。其間，北京圖書館新館建成，改名國家圖書館，我去過兩次，為的是給《中國八十年代建筑藝術(shù)》一書補拍照片。對著寬闊的大廳和一排排目錄柜，只能是望洋興嘆。說來慚愧，也沒有辦過借書證。當(dāng)然，我還是讀書的，只不過大多與工作直接有關(guān)。

　　這一段，可以概括為“二過家門”。的確，國圖是我的精神家園，作為知識、智慧和人類所有彌足珍貴的精神財富的象征，它都是我永遠的心靈歸宿。

　　好不容易盼到退休，免除了硬任務(wù)，算是得到了自由，我卻又罹疾在身了。2004年，國圖文津講壇要我去講講，題目記得確定為“紫禁城建筑藝術(shù)”。事先我作了準(zhǔn)備，臨到要講的時候卻忽然住院了，只得臨時請了假。幸而大難不死，才得以向講壇補還欠債，2006年起在文津作了四次講演，本著講壇“保國粹而惠士林”的精神，我的題目是“從中西比較見中國建筑的藝術(shù)性格”和“建筑藝術(shù)與建筑文化”……等。第二次講演當(dāng)中短暫休息時，意外見到了仰慕已久的任繼愈館長，才知道任老也來聽講了。我說，在敦煌時就拜讀了您老的《漢唐佛教思想論集》，但沒有讀得很懂。他只是笑笑，沒時間多談。過了幾天，收到了任老寄來的新著《老子譯讀》。我知道年屆九旬的任老視力已嚴重衰退，書上卻有老人家的親筆題贈，連包裝上的地址也是他老親筆寫的，透現(xiàn)了任老那種親和而認真的學(xué)人風(fēng)度。

　　我與國圖的緣分，還有一件事值得提到。2005年，我在美國出版了一本記錄一場長達四年之久有關(guān)國家大劇院建筑設(shè)計思想大辯論全過程的書，送給圖圖兩冊，講明是作為資料希望為后人留下的。國圖給我頒發(fā)了收藏紀(jì)念狀，心才放了下來。

　　主持文津講壇的蔡萍女士問過我需不需要她為我辦理借書證？我只能慚愧地回答說，不必了。一則我已屆“不逾矩”之年，卻并不能“從心所欲”，身體狀況已不再能容我像當(dāng)年那樣，在書海中漫游了，我得抓緊在剩下的歲月里，先讀完一生想讀而竟未讀的幾種書。再說，借重電腦時代的方便，在我的主機里已存儲了兩千多冊電子圖書，加上自藏的，大概有五千冊，怕是兩輩子都讀不過來了。

　　這一段經(jīng)歷，可以算作是“三過家門”。

　　就這樣，青年、中年和老年，我曾經(jīng)“三過家門”，卻是一個從來沒有在“家里”讀過一本書而一生把國圖所代表的人文精神當(dāng)作心靈歸宿的不肖“家人”。

　　不久前，收到文津的征文函，說是內(nèi)容、體裁不限，題目自定，就以這一篇為答罷！

　　人不會兩次渡過同一條河流，寄語現(xiàn)在的年青人，好好珍惜當(dāng)前的大好時光吧！只有當(dāng)你將要失去它的時候，你才會深切體味到它的可貴。

　　（原載南方都市報1月22日B14版）

相關(guān)熱詞搜索：家門 國圖 蕭默