一、《紅樓》始末

　　理解一個(gè)時(shí)代知識(shí)精英的政治理想和文化品質(zhì)，觀察他們的大學(xué)生活是一個(gè)較有說(shuō)服力的角度。不是說(shuō)大學(xué)生活完全可以決定一個(gè)人的知識(shí)和精神生活，而是從中可以看出一個(gè)時(shí)代的精神生活在多大程度上影響了知識(shí)精英的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神品質(zhì)。

　　本文選擇 1957 年北京大學(xué)一本學(xué)生雜志作為研究對(duì)象，主要是想通過(guò)對(duì)這本雜志作者群體的研究，從而對(duì)他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神歷程作一個(gè)簡(jiǎn)單考察。另外，《紅樓》雜志比較詳細(xì)地刊載了當(dāng)時(shí)北京大學(xué)“反右派運(yùn)動(dòng)”中涉及學(xué)生右派的主要信息，特別是其中的照片、漫畫(huà)及相關(guān)會(huì)議的信息記錄，具有較高的文獻(xiàn)價(jià)值，是研究中國(guó)“反右運(yùn)動(dòng)史”的重要史料。

　　關(guān)于《紅樓》雜志的研究，目前我們能見(jiàn)到的主要研究成果是錢(qián)理群的《燕園的三個(gè)學(xué)生刊物》一文。但本文偏重于對(duì)《紅樓》雜志中的作品評(píng)論，沒(méi)有涉及雜志的完整存在情況及相關(guān)作者群體的研究。[1]另外關(guān)于《紅樓》雜志的存在情況，主要出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)參預(yù)這本雜志活動(dòng)的北大學(xué)生的一些回憶中。但這些回憶比較零散，相互之間也有許多不一致之處，而且回憶時(shí)較少參考當(dāng)時(shí)的原始文獻(xiàn)，所以并不能給人以完整的印象。[1]

　　完整的《紅樓》雜志，現(xiàn)在較難見(jiàn)到。國(guó)家圖書(shū)館和北京大學(xué)圖書(shū)館都查不到完整的《紅樓》雜志。我從個(gè)人收藏的角度，對(duì)《紅樓》雜志的了解情況是：

　　這本雜志共出版了 14 期（包括 5 期增刊），跨 1957 年和 1958 年兩個(gè)年度，其中 1957 年出版正刊 5 期，分別是創(chuàng)刊至第 6 期（ 5 、 6 期）是合刊一冊(cè)。1957年在正刊《紅樓》出版以外，還出版過(guò) 4 期《紅樓》“反右派斗爭(zhēng)特刊”，特刊單獨(dú)編號(hào)。其中特刊第 4 期“編者的話”中說(shuō)：“‘紅樓’反右派斗爭(zhēng)特刊編輯到第 4 號(hào)為止了”。[2]

　　“反右派斗爭(zhēng)特刊”雖然刊頭也標(biāo)明“紅樓”二字，但沒(méi)有封面設(shè)計(jì)，頁(yè)碼也比原刊少，類似于那時(shí)常見(jiàn)的文件形式�！胺从遗啥窢�(zhēng)特刊”出版時(shí)，還專門(mén)附贈(zèng)過(guò)一個(gè)書(shū)簽，書(shū)簽是一幅具有強(qiáng)烈時(shí)代感的漫畫(huà)，一個(gè)學(xué)生用筆戳著驚恐萬(wàn)狀的右派分子，漫畫(huà)下面引述了高爾基的話：“敵人不投降，就消滅它！”

　　1958年度，《紅樓》共出版了正刊 4 期，特刊 1 期，這期特刊主題為“反對(duì)美英侵略者，支援阿拉伯人民斗爭(zhēng)”，設(shè)計(jì)與 1957 年的特刊形式完全相同。

　　《紅樓》雜志正刊按原刊編序?yàn)椤翱?10 期”，但文獻(xiàn)形式為 9 冊(cè)，其中有一期合刊。特刊 5 期。正刊和特刊總計(jì)文獻(xiàn)形式是 14 冊(cè)。本文研究的《紅樓》雜志包括正刊和特刊兩種。

　　《紅樓》雜志 1957 年 1 月 1 日創(chuàng)刊。馬嘶回憶說(shuō)：“《紅樓》是在北京大學(xué)團(tuán)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下由學(xué)生自辦的一個(gè)不定期刊，大約兩個(gè)月左右出版一期， 16 開(kāi)本，開(kāi)始時(shí)頁(yè)碼也不固定，然后才慢慢固定下來(lái)�？�物由學(xué)校的印刷廠印刷……�！都t樓》雖非正式公開(kāi)發(fā)行的刊物，但也可以出售，因而刊物的印數(shù)并不算少”。[3]

　　從相關(guān)史料中，我們可以確定，《紅樓》雜志是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的一本學(xué)生刊物。在《紅樓》雜志�？�后創(chuàng)辦的《北大青年》，是北京大學(xué)學(xué)生會(huì) 1958 年 11 月創(chuàng)辦的半月刊， 1960 年 11 月終刊。它在發(fā)刊詞中提到：“《北大青年》就是根據(jù)這一客觀形勢(shì)的需要而創(chuàng)立的。它是黨領(lǐng)導(dǎo)下的，群眾性的，向青年進(jìn)行共產(chǎn)主義教育的綜合性刊物。過(guò)去，我校出版過(guò)《思想戰(zhàn)線》和《紅樓》，也是向青年進(jìn)行思想教育的刊物。在它們的工作中，都取得了一定的成績(jī)。現(xiàn)在，這兩個(gè)刊物決定停辦，以便集中力量把《北大青年》辦好，使它真正能夠成為建設(shè)先進(jìn)的共產(chǎn)主義新北大，培養(yǎng)共產(chǎn)主義新人的有力工具，成為全校青年同志的良師益友”。[1]從中可以判斷的出《紅樓》的停刊時(shí)間。

　　《紅樓》雜志沒(méi)有主編和編輯成員名單印刷在雜志上，但根據(jù)馬嘶、謝冕、張?jiān)獎(jiǎng)�、張炯等人的回憶，結(jié)合雜志中的相關(guān)信息，大體可以得知下面這些人先后參預(yù)過(guò)《紅樓》雜志的編輯工作

　　1957年，副主編：康式昭。編輯：謝冕、張炯、任彥芳、李世凱、張?jiān)獎(jiǎng)�、林昭、杜文堂、王克武、江楓、李任。[1]但反右開(kāi)始后，《紅樓》雜志以編輯名義發(fā)表過(guò)一份《給張?jiān)獎(jiǎng)椎墓�開(kāi)信》，署名者：王克武、王金屏、江楓、任彥芳、李世凱、劉登翰、林昭、杜文堂、張炯、馬守義、康式昭、謝冕。[1]說(shuō)明《紅樓》編輯部的人員已發(fā)生了變化。

　　張?jiān)獎(jiǎng)谆貞浾f(shuō)《紅樓》雜志主編為樂(lè)黛云，副主編為康式昭、張鐘。[1]不過(guò)，這個(gè)記憶顯然不準(zhǔn)確，江楓回憶說(shuō)：“事實(shí)上，樂(lè)黛云先生和《紅樓》毫無(wú)關(guān)系。而《紅樓》一開(kāi)始時(shí)，是既沒(méi)有主編，也沒(méi)有一個(gè)‘編委會(huì)’，但有一位導(dǎo)師，那就是中文系的系主任楊晦教授。我不知道校黨委是否曾為創(chuàng)辦《紅樓》作出決定，我只知道《紅樓》處于校團(tuán)委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)之下，康式昭的直接參與就體現(xiàn)著這種領(lǐng)導(dǎo)，不過(guò)，他卻沒(méi)有任何正式領(lǐng)導(dǎo)頭銜。直到反右開(kāi)始后的某一天為止，連康式昭也只是編輯部成員之一”。[4]

　　結(jié)合相關(guān)史料判斷，江楓的回憶是可信的�！胺从遗啥窢�(zhēng)特刊”第 2 號(hào)發(fā)表過(guò)一則《本刊編輯部開(kāi)除張?jiān)獎(jiǎng)桌钊巍罚�其中提到“�?huì)議由紅樓副主編康式昭同志主持”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)實(shí)際負(fù)責(zé)人是康式昭。[1]如今《紅樓》雜志編輯大部分都健在，以后不難搞清楚。

　　反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，《紅樓》雜志改組， 1957 年 11 月出版的《紅樓》第 5 、 6 期合刊發(fā)表《本刊編輯部整頓組織檢查工作》，其中說(shuō)：

　　“從反右斗爭(zhēng)開(kāi)始，編輯部陸續(xù)作了組織清理工作，本學(xué)期作了更大規(guī)模的組織調(diào)整，開(kāi)除了全校著名的極右派分子張?jiān)獎(jiǎng)�、李任、林昭、王金屏及道德墮落分子江楓，并進(jìn)行了改組，吸收了大批在反右派斗爭(zhēng)中立場(chǎng)堅(jiān)定、斗爭(zhēng)積極、思想水平較高的同志參加工作。新的編輯部由康式昭、翟奎曾、趙曙光、劉登翰、王磊、彭力一、張炯、李世凱、元樹(shù)德、張士聰、顧建國(guó)組成，康式昭同志任主編，翟奎曾、趙曙光任副主編”。[5]

　　1958年夏天，“紅樓社成立”，《紅樓》雜志組成了“紅樓社”領(lǐng)導(dǎo)下的編輯委員會(huì)和創(chuàng)作組。由陳鍵任社長(zhǎng)兼主編，趙曙光任副社長(zhǎng)兼副主編。按苗為創(chuàng)傷組組長(zhǎng)，編委會(huì)由劉登翰、任彥芳、李世凱、陳鍵、按苗、趙曙光組成。[6]

　　《紅樓》雜志是一本綜合性的文藝性雜志，《紅樓》編輯組成員主要是由當(dāng)時(shí)北京大學(xué)中文系學(xué)生擔(dān)任，這批學(xué)生雖然后來(lái)的命運(yùn)各不相同，但其中主要成員后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)中的重要力量，他們?cè)缒甑膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練和精神品質(zhì)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究產(chǎn)生過(guò)重要影響。研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的變遷，對(duì)于這個(gè)群體的關(guān)注，有助于深刻認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的總體發(fā)展水平。

　　二、《紅樓》作者群

　　《紅樓》雜志的撰稿人有三部分人組成，第一部分是當(dāng)時(shí)北大黨委及負(fù)責(zé)團(tuán)委和學(xué)生工作的領(lǐng)導(dǎo)人，比如陸平（北大黨委第一書(shū)記）、史夢(mèng)蘭（北大黨委副書(shū)記）、韓佳辰（北大黨委宣傳部副部長(zhǎng)）、謝道淵（北大黨委宣傳部副部長(zhǎng)）和宋誠(chéng)（北大團(tuán)委副書(shū)記）等；
第二部分是當(dāng)時(shí)北大的教授如林庚、馮至、閻簡(jiǎn)弼、楊晦、周達(dá)甫、曹靖華、吳組湘、王力、高名凱、馮仲蕓等，第三部分是當(dāng)時(shí)北大各系（以中文系為主）的學(xué)生。第一、二部分的《紅樓》撰稿人，多是出于工作和應(yīng)酬性質(zhì)的文章，所以本文主要研究的對(duì)象不包括這兩部分撰稿人，也就是說(shuō)，本文所謂的《紅樓》雜志作者群是一個(gè)狹義的特定概念即當(dāng)時(shí)為《紅樓》雜志撰稿的北大學(xué)生。

　　把所有為《紅樓》雜志撰寫(xiě)過(guò)文章的作者都搞清楚，想在還做不到，但參預(yù)《紅樓》雜志活動(dòng)的一些主要人員，我們大體可以查到他們的相關(guān)情況，作為一般的研究，下面這個(gè)名單有一定的代表性，選擇這個(gè)名單的主要依據(jù)是這些作者多少年后，在文化學(xué)術(shù)界或多或少具有一定知名度，他們的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)活動(dòng)易于為人了解和判斷。

　　《紅樓》雜志作者群雖然前后涉及當(dāng)時(shí)北大三四個(gè)年級(jí)，從 1953 —— 1956 級(jí)，但主要是以北大中文系 1955 級(jí)為主力，西語(yǔ)系和哲學(xué)系只有王克武、杜文堂及葉朗等少數(shù)學(xué)生參加。當(dāng)時(shí)楊匡滿作為上海一個(gè)中學(xué)生在《紅樓》雜志發(fā)表詩(shī)歌是一個(gè)特例，可能與他當(dāng)時(shí)在北大讀書(shū)的哥哥楊匡漢有關(guān)。

　　作為一本校園綜合性文藝雜志，在北大的歷史上，《紅樓》雜志就藝術(shù)和學(xué)術(shù)性而言，它所提供的基本都是負(fù)面價(jià)值，除了蔡林根、沈澤宜等少數(shù)學(xué)生的詩(shī)歌外（張?jiān)獎(jiǎng)�、沈澤宜劉奇弟等人的�?shī)歌在《紅樓》發(fā)表是以附錄形式，主要是供批判的），這本雜志沒(méi)有為中國(guó)的文學(xué)和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)新東西，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最高學(xué)府文科的一本雜志，它背離了北大的傳統(tǒng)，在文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的基本方向上完全走向了北大傳統(tǒng)的反面。但從這本雜志作者群的整體情況觀察，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)早年從《紅樓》起步的這些學(xué)生，在 1976 年以后中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中，曾起過(guò)重要作用，特別是在中國(guó)改革開(kāi)放初期，這些學(xué)生承擔(dān)了重要責(zé)任。比如在對(duì)“朦朧詩(shī)”的評(píng)價(jià)中，謝冕和孫紹振的貢獻(xiàn)不可磨滅，是他們的努力為后來(lái)中國(guó)新詩(shī)的成長(zhǎng)開(kāi)創(chuàng)了生路。

　　《紅樓》雜志創(chuàng)辦的時(shí)候，北大已先后經(jīng)歷過(guò)思想改造運(yùn)動(dòng)和院系調(diào)整，特別是經(jīng)歷了 1954 年的批判胡適運(yùn)動(dòng)和隨后發(fā)生的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，中國(guó)知識(shí)分子在心靈上已經(jīng)受到極大傷害。1949年后的北大，雖然就教授群體而言還基本保留了過(guò)去的格局，但北大自由主義的核心人物如胡適、傅斯年都離開(kāi)了中國(guó)大陸，到《紅樓》創(chuàng)辦的 1957 年初，可以說(shuō)北大的自由主義傳統(tǒng)已基本中斷。

　　《紅樓》作者群是 1933 年前后出生的中國(guó)知識(shí)分子， 1949 年前他們基本是初中生，這個(gè)年齡段的中國(guó)知識(shí)分子，他們的高中教育在 1949 年后完成，基本是在新教育影響下成長(zhǎng)起來(lái)的，作為學(xué)生，在當(dāng)時(shí)他們有非常強(qiáng)烈的政治愿望，其中一些學(xué)生是調(diào)干生（指有革命經(jīng)歷和部隊(duì)經(jīng)歷的青年中共干部）�！都t樓》作者群中，共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員的比重很大，其中有些人有早年從事地下工作和參軍的經(jīng)歷，他們的獨(dú)立思考能力已受到極大的影響。

　　《紅樓》雜志就總體風(fēng)格而言，和當(dāng)時(shí)中國(guó)任何地方出版的綜合性文藝雜志沒(méi)有區(qū)別，無(wú)論文藝創(chuàng)作思想還是學(xué)術(shù)研究風(fēng)格，基本順應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)要求，只有極少數(shù)作品例外。

　　《紅樓》雜志創(chuàng)辦的時(shí)代，北大已沒(méi)有學(xué)術(shù)自由和創(chuàng)作自由，在這樣歷史條件下出現(xiàn)的文藝雜志和它的作者，雖然就個(gè)人才華而言可能各有不同，但就總體的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)追求觀察，他們之間的差異不大。就個(gè)人的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)訓(xùn)練評(píng)價(jià)，《紅樓》作者群是相對(duì)單一的，在所有《紅樓》雜志刊發(fā)的作品中，基本看不到西方文學(xué)的影響，也看不到中國(guó)上世紀(jì)二三十年代文學(xué)的影響，特別是是西方的思想和理論完全與他們完全隔絕，[7]他們對(duì)西方文化的了解只是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的一些文學(xué)作品，而對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)中的人道主義精神并沒(méi)有給予更多正面的理解，《紅樓》發(fā)表的文章，絕大多數(shù)是順應(yīng)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)要求的應(yīng)時(shí)之作，這也是為什么《紅樓》作者在1976年以后中國(guó)的文學(xué)評(píng)論和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究機(jī)關(guān)中占有重要地位，但他們真正的學(xué)術(shù)成就卻是上世紀(jì)九十年代以后完成的，如洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究、謝冕、孫玉石、劉登翰、孫紹振、楊匡漢、楊匡滿等人的學(xué)術(shù)成果，也是越往后越有價(jià)值。

　　這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明《紅樓》時(shí)期養(yǎng)成的思想傾向和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，只在一般的知識(shí)學(xué)層面產(chǎn)生作用，他們的學(xué)術(shù)成就所達(dá)到的深度，遠(yuǎn)不可和他的前輩相比。史學(xué)家楊天石也是1955級(jí)北大中文系學(xué)生，他認(rèn)為“100年中，北大確實(shí)為國(guó)家培養(yǎng)了不少人才，但是，不能忘記，在某個(gè)時(shí)期，有些事，有些舉措，并無(wú)助于人才成長(zhǎng)，起得恐怕是相反的作用。”[8]同樣是1955級(jí)的學(xué)生，黃修己也說(shuō)：“我們這一代人學(xué)術(shù)上究竟有多少成就，學(xué)識(shí)究竟有多高……不要和我們老師的老師（如王國(guó)維、陳寅�。﹣�(lái)比，就是比之我們的師長(zhǎng)，游國(guó)恩、林庚、吳組湘、王瑤一輩，還差那么一點(diǎn)，大概可以這么吧！”[9]

　　一個(gè)歷史時(shí)期知識(shí)精英的總量是相對(duì)穩(wěn)定的，變化的是時(shí)代和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但就知識(shí)精英的總量觀察，它的穩(wěn)定性體現(xiàn)在幾個(gè)方面：

　　1、初始教育的高起點(diǎn)。不論當(dāng)時(shí)的北大變化到何種程度，就全中國(guó)來(lái)說(shuō)，它的教學(xué)環(huán)境和基本師資還是領(lǐng)先的。我們從上面《紅樓》雜志部分作者群的出路分析，可以發(fā)現(xiàn)他們最終回歸了專業(yè)，在大學(xué)、作家協(xié)會(huì)和相關(guān)的研究機(jī)構(gòu)中工作。這個(gè)結(jié)果的直接原因是他們良好的教育背景決定的。

　　2、學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)的重要性。中國(guó)的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)通常也以行政級(jí)別來(lái)分類，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　雖然不科學(xué)，但大體可說(shuō)明問(wèn)題。《紅樓》作者群，凡在名校和國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)供職的，學(xué)術(shù)成就通常高于在地方工作的同學(xué)，有些在《紅樓》時(shí)期才華出眾的學(xué)生，因?yàn)殡x開(kāi)重要的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，后來(lái)的成就也有限。

　　3、學(xué)科造就學(xué)者的學(xué)術(shù)地位�！都t樓》作者群中，凡留校北大從事專業(yè)的學(xué)生，最后的學(xué)術(shù)地位都較高，除了個(gè)人努力外，其中學(xué)科本身的地位在很大程度上決定著學(xué)者的學(xué)術(shù)地位。

　　《紅樓》作者群，在北大時(shí)期起點(diǎn)是平等的，導(dǎo)致《紅樓》作者群起點(diǎn)發(fā)生變化的不是正常因素。在常態(tài)社會(huì)中，除非特殊情況，人的差異不會(huì)發(fā)生突變。但1949年后中國(guó)知識(shí)分子間的差異在相當(dāng)程度上是因?yàn)檎�治原因造成的。比如《紅樓》作者群中的“右派”，1979 年中國(guó)社會(huì)開(kāi)始恢復(fù)常態(tài)后，基本年齡是44歲（以1935年計(jì)），經(jīng)歷了二十多年的“右派”生涯，大部分學(xué)生不可能再回到真正的學(xué)術(shù)生活中去，他們只是回到了學(xué)術(shù)職業(yè)中，相比那些一直在學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)中的同學(xué)，學(xué)術(shù)上的差異已不可彌補(bǔ)，在這個(gè)意義上，對(duì)《紅樓》作者群，可以說(shuō)政治決定了學(xué)術(shù)，凡始終“政治正確”者最后總是成功者。謝冕回憶說(shuō)：“我響應(yīng)號(hào)召違心地批判那些‘右派’分子——他們是我私心傾慕的同學(xué)和朋友，為他們的才華、智慧和抗?fàn)幍挠職猓?br>與此同時(shí)，我所批判的也正是我靈魂深處所感到接近的，我正是在這樣充滿內(nèi)心苦悶和極度矛盾中，并不情愿卻又不由自己地被推進(jìn)了那個(gè)斗爭(zhēng)的大旋渦。出于自我保護(hù)或?yàn)榱吮砻鳌畧?jiān)定’，我‘自覺(jué)’地、更確切地說(shuō)是違心地作出了我當(dāng)日所要求我做的和我所能做的。以我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和心境，可以想象我的這些言行肯定是無(wú)力甚而讓人失望的，而我卻必須這么做下去。眼看周圍那些有善思考而才華橫溢的師友，一個(gè)個(gè)被打成了‘另類’。”[10]《紅樓》編輯部成員中張?jiān)獎(jiǎng)�、李任、王金屏和林昭四位成為“右派”�?/p>

　　《紅樓》時(shí)期，作為中國(guó)名校的學(xué)生，在這本雜志上，學(xué)生對(duì)自己同類的批判甚至超過(guò)了社會(huì)上一般對(duì)“右派”的批判，特別是這些學(xué)生所使用的批判方式，帶有明顯的人身侮辱，但卻不為使用者所意識(shí)，這從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育中存在的問(wèn)題，這些學(xué)生不但沒(méi)有任何法治意識(shí)，連中國(guó)傳統(tǒng)的基本道德影響都極難看到。特別是從當(dāng)時(shí)洪鐘哲拍攝的關(guān)于譚天榮、黃友釗的照片中，可以看出當(dāng)時(shí)北大學(xué)生的道德已受到極大的扭曲。[11]

　　《紅樓》雜志作者群中，主要是當(dāng)時(shí)北大中文系對(duì)文學(xué)創(chuàng)作感興趣的學(xué)生，基本沒(méi)有對(duì)學(xué)術(shù)研究比較熱心的學(xué)生。但如果我們把眼光再放遠(yuǎn)觀察，對(duì)學(xué)術(shù)研究熱心的學(xué)生，在隨后北大進(jìn)行的雙反運(yùn)動(dòng)中（反浪費(fèi)、反保守）中，對(duì)自己老師的批判同樣使用了人格侮辱的方法。

　　1958年出版的《文學(xué)研究》（《文學(xué)評(píng)論》的前身）第三期，集中發(fā)表了三篇批判王瑤的文章，兩篇是北大中文系三年級(jí)魯迅文學(xué)社集體寫(xiě)的，一篇是《王瑤先生是怎樣否認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo)的》，另一篇是《王瑤先生的偽科學(xué)》。最后一篇文章的第一部分是“剽竊與抄騙”。共講了三個(gè)問(wèn)題；
一、剪刀與漿糊。三、如此“重點(diǎn)修改”。三、古典文學(xué)研究也不例外。文章中有這樣一段話：

　　先看一個(gè)驚人的數(shù)字：厚厚上下二冊(cè)《中國(guó)新文學(xué)史稿》，全書(shū)計(jì)五十三萬(wàn)七千字，小字引文共二十九萬(wàn)三千字，大字引文共四萬(wàn)三千字，全書(shū)引文共計(jì)三十三萬(wàn)六千字，竟占全書(shū)的百分之六十二點(diǎn)五！這個(gè)數(shù)字本身不就是對(duì)王瑤先生所謂《史稿》的‘科學(xué)性’的絕大和諷刺嗎？

　　除了帶引號(hào)的的引文，王先生還有很多不帶引號(hào)的引文，——剽竊。這也是王先生《史稿》的特色之一。如下冊(cè)二十四頁(yè)講到普及與提高的問(wèn)題時(shí)，王先生認(rèn)為‘因?yàn)榫鸵话阈挛膶W(xué)的作品說(shuō)，它的不普及實(shí)在是因?yàn)樗�的不提高——它還不夠高度地反映人民現(xiàn)實(shí)生活中的要求和力量，以及創(chuàng)造了和這內(nèi)容相適應(yīng)的民族形式。’這段話可以在馮雪峰的《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》一書(shū)中也可以找到，類似這樣的例子還很多。

　　在剩下不到百分之四十的篇幅中，除了對(duì)引文的復(fù)述，承上啟下的過(guò)度、轉(zhuǎn)折、 聯(lián)接，王先生又耐心地向讀者大講起上百個(gè)作家千部作品故事梗概來(lái)了。講故事當(dāng)然比對(duì)作品進(jìn)行分析容易得多，篇幅也大大地拉少了，而稿費(fèi)卻是以字?jǐn)?shù)計(jì)算的。[12]

　　這篇文章，要說(shuō)是完全的奉命之作，好象解釋不過(guò)去，因?yàn)槟菢拥奈恼�，一看就不是�?yīng)付出來(lái)的，而是很下了一凡苦心，可惜這苦心對(duì)老師的傷害太重。因?yàn)槲恼虏皇桥�判王瑤的學(xué)術(shù)和思想，而是侮辱他的人格。

　　反“右派運(yùn)動(dòng)“和雙反運(yùn)動(dòng)后前后，北大中文系在學(xué)風(fēng)方面形成兩個(gè)特點(diǎn)，一是學(xué)生批判老師，二是集體創(chuàng)作。這兩個(gè)特點(diǎn)都有極強(qiáng)的歷史虛無(wú)主義特色，直接影響了北大學(xué)生在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造力，特別值得注意的是“文革”時(shí)期的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣，基本是這兩個(gè)特點(diǎn)的延續(xù)和進(jìn)一步擴(kuò)大。另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)批老師最用力的學(xué)生，幾十年后在學(xué)科方面又普遍獲得重要學(xué)術(shù)地位。比如表袁行霈、程毅中、袁良駿、桌如、康式昭、劉登翰、嚴(yán)家炎、葉朗等，北大如此，其它中國(guó)高校大體也是這樣的情況。[13]因政治運(yùn)動(dòng)出局后的學(xué)生所留下的學(xué)科空白，總要有一些學(xué)生來(lái)填充，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中始終保持“政治正確”的學(xué)生，總是比那些有獨(dú)立思考能力的學(xué)生所獲得的學(xué)科選擇機(jī)會(huì)要高很多。

　　半個(gè)世紀(jì)后反思中國(guó)學(xué)術(shù)界的狀況，人們可這樣理解當(dāng)時(shí)參預(yù)各種批判運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，因?yàn)榉卜e極參預(yù)批判運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，通常在學(xué)術(shù)上較有才華，在學(xué)術(shù)方面的訓(xùn)練也相對(duì)較好。當(dāng)時(shí)批判運(yùn)動(dòng)所使用的武器，只是在尋找“政治正確”，在此過(guò)程中，相對(duì)于那些沒(méi)有參預(yù)相關(guān)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上還是得到了一定的訓(xùn)練，當(dāng)形勢(shì)發(fā)生變化后，他們當(dāng)年“政治正確”的思想不再發(fā)生作用，但他們?cè)诖诉^(guò)程中得到的知識(shí)訓(xùn)練依然可以發(fā)生作用，這也是為什么人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年活躍的北大中文系的學(xué)生，如袁行霈、謝冕、張炯、康式昭、劉登翰、孫紹振、孫玉石、洪子誠(chéng)、葉明等等，幾乎同時(shí)又站到了中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)的前沿。

　　1955級(jí)北大中文系學(xué)生曾在一個(gè)月內(nèi)完成了一部《中國(guó)文學(xué)史》，這部文學(xué)史的價(jià)值今天已極少有人從正面評(píng)價(jià)，但參預(yù)這部文學(xué)史寫(xiě)作的學(xué)生，在當(dāng)時(shí)變態(tài)的寫(xiě)作過(guò)程中，客觀上也得到了一些學(xué)術(shù)訓(xùn)練卻也是事實(shí)，就如《紅樓》雜志的作者一樣，雖然是在特殊歷史環(huán)境下的寫(xiě)作，但寫(xiě)作本身是一種知識(shí)訓(xùn)練。黃修己回憶這一段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我參加‘黃皮’書(shū)的編寫(xiě)，執(zhí)筆‘陶淵明’等章節(jié)，現(xiàn)在已不敢去看當(dāng)年寫(xiě)的東西。我對(duì)陶淵明毫無(wú)研究，手上只有一本王瑤先生編的《陶淵明集》。先生經(jīng)考證依照創(chuàng)作時(shí)間排序作品，用來(lái)特別便利，然而僅讀此書(shū)就敢大發(fā)議論，想起來(lái)便感到臉紅�！盵14]

　　《紅樓》作者群是在特殊歷史環(huán)境中出現(xiàn)的一群知識(shí)精英，但時(shí)代帶給他的們局限多于于創(chuàng)造。在《紅樓》作者群中，幾個(gè)立志成為小說(shuō)家的學(xué)生張炯、翟奎曾、溫小鈺、汪浙成和康式昭，雖然后來(lái)也寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)，但多婁最終以文學(xué)評(píng)論為自己一生的志業(yè)�！都t樓》作者群中，沒(méi)有成為知名小說(shuō)家的學(xué)生。這從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明學(xué)科地位可以決定學(xué)者的學(xué)術(shù)地位，但小說(shuō)家的地位卻要依賴作品。

　　三、從《新潮》到《紅樓》

　　《新潮》是北大“新潮社”編輯的一本學(xué)生雜志，1919年創(chuàng)刊，發(fā)行到第3卷第2號(hào)�？�，共出版了12期。

　　把《新潮》和《紅樓》作一比較，大體基于這樣的考慮：1、這兩本雜志都是北大文科學(xué)生主辦的學(xué)生刊物；
2、雜志的類型都是綜合性的文藝雜志，雖然《新潮》多一些學(xué)術(shù)文章，但整體來(lái)說(shuō)與《紅樓》雜志屬于同一類型；
3、《新潮》存在的時(shí)間是1919至1922年，與《紅樓》存在的時(shí)間相近；
4、兩本雜志的主要撰稿人同是北大學(xué)生。

　　《新潮》的撰稿人中包括北大教授如蔡元培、李大釗、胡適、魯迅、周作人、梁漱溟及社會(huì)上的作家如葉圣陶、朱自清、歐陽(yáng)予倩等，這部分撰稿人不在本文比較范圍之內(nèi)，也就是說(shuō)，本文只比較當(dāng)時(shí)還是北大學(xué)生的那部分《新潮》撰稿人，選擇的標(biāo)準(zhǔn)與《紅樓》撰稿人的選擇標(biāo)準(zhǔn)基本相同，取其知名度較高者：

　　《新潮》部分作者[15]

　　《新潮》雖然比《紅樓》早近四十年的時(shí)間，但《新潮》和《紅樓》在精神品質(zhì)上完全不同，當(dāng)時(shí)北大在蔡元培主持下，享有思想自由和學(xué)術(shù)自由，所以《新潮》盡管是一本學(xué)生雜志，但卻向全社會(huì)發(fā)行，在這本雜志上各種聲音同時(shí)存在，學(xué)生的視野面向世界，特別是對(duì)西方的各種思潮（包括自然科學(xué)，該雜志也是在中國(guó)最早介紹愛(ài)因斯坦和相對(duì)論的雜志之一）[16]都有有相當(dāng)充分的介紹和結(jié)合中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究，無(wú)論是時(shí)評(píng)、書(shū)評(píng)、文藝創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，《新潮》的文章都不會(huì)隨時(shí)間流逝而失去其價(jià)值，它在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)史和思想史的上地位已得到確立，同時(shí)成為那一歷史時(shí)期最重要的文獻(xiàn)。

　　《紅樓》是一本完全在封閉社會(huì)中產(chǎn)生的學(xué)生雜志，在這本雜志上只有一種聲音，它的撰稿人完全受制于單一的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)，雜志不但不能體現(xiàn)學(xué)生的自由意志，而且在每一政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)的時(shí)候，雜志本身就成為為運(yùn)動(dòng)報(bào)務(wù)的工具，從《紅樓》雜志撰稿人的精神品質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重退化中，可以看出中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)，同樣的大學(xué)，同樣的學(xué)生，同樣的師資卻導(dǎo)致了中國(guó)知識(shí)分子如此不同的歷史命運(yùn)，尤其令人感到悲哀的是《紅樓》這個(gè)刊名是要延續(xù)“五四運(yùn)動(dòng)”的傳統(tǒng)，但在《紅樓》中，“五四”傳統(tǒng)被曲解到了和“五四”傳統(tǒng)沒(méi)有任何關(guān)系的程度，而當(dāng)時(shí)北大中文系的系主任恰好是“五四運(yùn)動(dòng)”的親歷者楊晦。

　　《新潮》在《新潮發(fā)刊旨趣書(shū)》中坦言：“總期海內(nèi)同學(xué)去遺傳的科舉思想，進(jìn)于現(xiàn)世的科學(xué)思想，去主觀的武斷思想，進(jìn)于客觀的懷疑思想；
為未來(lái)社會(huì)之人，不為現(xiàn)在社會(huì)之人，造成戰(zhàn)勝社會(huì)之人格，不為社會(huì)所戰(zhàn)勝之人格�！盵17]《新潮》倡言批評(píng)精神，但同時(shí)意識(shí)到：“本志雖曰發(fā)揮吾校真精神。然讀者若竟以同人言論代表大學(xué)學(xué)生之思潮，又為過(guò)當(dāng)。大學(xué)學(xué)生兩千人，同人則不逾二十，略含私人集合之性質(zhì)；
所有言論由作者自負(fù)之，由社員共同負(fù)之。茍有激進(jìn)之詞，自是社中主張，斷不可誤以大學(xué)通身當(dāng)之�！�

　　《紅樓》在發(fā)刊詞《寫(xiě)在“紅樓剪彩的日子》中說(shuō)：”在那驚心動(dòng)魄的‘五四’時(shí)代，它的頂上燃起了第一支斗爭(zhēng)的火炬；
在那茫茫的黑夜里，它的東面的一個(gè)窗口，射出明亮的燈光，那里跳動(dòng)著一顆熱烈的偉大的心——我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席；
它的另一個(gè)窗口，站著文化革命的主將——魯迅，他把犀利的槍，投向了狡猾的敵人！……”這種空洞的抒情不但不符合歷史事實(shí)，更反映了當(dāng)時(shí)北大學(xué)生在知識(shí)系統(tǒng)上的盲從，從中可以看出當(dāng)時(shí)北大學(xué)生的理性和懷疑精神已徹底喪失，如果不是“反右派”運(yùn)動(dòng)中個(gè)別北大學(xué)生重新恢復(fù)了獨(dú)立思考的精神，那一代北大學(xué)生實(shí)在當(dāng)不起中國(guó)知識(shí)分子的使命。

　　從《新潮》和《紅樓》作者群的簡(jiǎn)單對(duì)比中，可以發(fā)現(xiàn)《新潮》的重要成員都是“五四運(yùn)動(dòng)”的主力如傅斯年、羅家倫、汪敬熙他們，這些成員在“五四運(yùn)動(dòng)”后基本選擇了到歐美留學(xué)，留學(xué)后回到中國(guó)，成為中國(guó)的知識(shí)精英，其中有好幾人成為中國(guó)著名大學(xué)的校長(zhǎng)，代表人物如傅斯年，先創(chuàng)立史語(yǔ)所，成為中國(guó)最著名的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，抗戰(zhàn)期間曾出任西南聯(lián)大校務(wù)委員會(huì)常委（代表北大，相當(dāng)于合校期間的校長(zhǎng)），1946年代理北大校長(zhǎng)，后出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)；
羅家倫則先后出任清華大學(xué)和中央大學(xué)校長(zhǎng)。其它從事學(xué)術(shù)研究的成員大部分成為中國(guó)當(dāng)時(shí)所在學(xué)科的最早創(chuàng)立者和最有成績(jī)的研究者，如汪敬熙與中國(guó)現(xiàn)代心理學(xué)、劉半農(nóng)與中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、顧頡剛與中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)、楊鐘健與中國(guó)中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)、馮友蘭與中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)、江紹原與中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)等等�！缎鲁薄纷髡叩闹�識(shí)結(jié)構(gòu)和思想傾向共同構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的基本形態(tài)。

　　《紅樓》作者群沒(méi)有一人有完整的西方文化背景，雖然其中有北大西語(yǔ)系和哲學(xué)系的學(xué)生，如葉朗，但從他在《紅樓》發(fā)表的幾篇長(zhǎng)文分析，特別是《進(jìn)攻的哲學(xué)》一文，從頭到尾都是強(qiáng)詞奪理，看不出有一點(diǎn)西方文化的影響。[18]從《紅樓》刊發(fā)的大量文章分析，在整個(gè)《紅樓》時(shí)期，學(xué)生很難建立起自己獨(dú)立的精神世界，“反右”初期，就連林昭也在《給張?jiān)獎(jiǎng)椎囊环夤�開(kāi)信》上簽了名。[19]可見(jiàn)獨(dú)立思考在當(dāng)時(shí)《紅樓》作者群中不是一種得到普遍認(rèn)可的思想方式，事實(shí)上從《紅樓》編輯成員的中，也看不出他們固定的思想傾向，大體是你批我我批你的循環(huán)變化，有些“反右派運(yùn)動(dòng)”初期的積極分子，到了運(yùn)動(dòng)后期反而成為了“右派”。

　　四、 簡(jiǎn)短結(jié)論

　　凡開(kāi)放的時(shí)代才能產(chǎn)生學(xué)術(shù)大師，同時(shí)在學(xué)術(shù)上開(kāi)一代新風(fēng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《新潮》作者生活在這樣的時(shí)代中，所以他們?cè)趯W(xué)術(shù)上具有創(chuàng)造性，在思想上具有先鋒性�！缎鲁薄纷髡咴S多參加過(guò)直接的政治活動(dòng)，但沒(méi)有人為政治活動(dòng)付出終身代價(jià)。

　　《紅樓》作者生活的時(shí)代，中國(guó)社會(huì)已完全處在封閉時(shí)代，在這樣時(shí)代里生活水平的中國(guó)知識(shí)分子，他們的獨(dú)立人格和創(chuàng)造精神已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，扭曲的人生決定了扭曲的學(xué)術(shù)，雖然從學(xué)科地位觀察，《紅樓》作者與《新潮》作者的差異并不很大，但從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)價(jià)值分析，這兩本雜志的作者不屬于同一個(gè)知識(shí)分子群體�！都t樓》作者為我們時(shí)代提供的有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)成果極少，有創(chuàng)造的思想更談不上�！都t樓》作者凡直接參預(yù)政治活動(dòng)的，都付出了終身代價(jià)，

　　從學(xué)術(shù)體制的行政層面說(shuō)，現(xiàn)在《紅樓》作者已基本退出了學(xué)科所在的重要地位，因?yàn)橄喈?dāng)多的作者是依賴學(xué)科地位獲得社會(huì)聲望，所以當(dāng)他們退出學(xué)科位置后，他們?cè)�有的學(xué)術(shù)聲望將會(huì)重新經(jīng)受學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)，這是《紅樓》作者群因歷史環(huán)境導(dǎo)致的特殊學(xué)術(shù)命運(yùn)。

　　2006年10月于山西作協(xié)

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 可以參閱馬嘶《負(fù)笈燕園——1953—1957：風(fēng)雨北大》，群言出版社，1999年，北京。季羨林主編《沒(méi)有情節(jié)的故事》中，收有張?jiān)獎(jiǎng)�、陳奉孝、譚天榮等的文章，北京十月文藝出版社，2001年，北京。謝冕、費(fèi)振剛主編《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》中，也有相關(guān)史料，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。溫儒敏等主編《北大風(fēng)——北京大學(xué)學(xué)生刊物百年作品選》，北京大學(xué)出版社，1998年，北京。胡伯威《青春·北大》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，桂林。

　　[2] 《紅樓》“反右派斗爭(zhēng)特刊”第4號(hào)第20頁(yè)，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[3] 馬嘶《負(fù)笈燕園——1953—1957：風(fēng)雨北大》第296頁(yè)，群言出版社，1999年，北京。

　　[4] http://weedpecker.bokee.com/3381430.html

　　[5] 《紅樓》1957年第5、6期第60頁(yè)，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[6] 《紅樓》1958年第4期第11頁(yè)，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[7] 《紅樓·反右斗爭(zhēng)特刊》第3號(hào)發(fā)表過(guò)一篇許棟梁的文章《趣劇及其它》，文章對(duì)伏爾泰的名言：“我完全不同意你的意見(jiàn)，但我愿意犧牲我的生命，保衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”，進(jìn)行了嘲諷，從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)作者對(duì)西方思想的理解。北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[8]謝冕、費(fèi)振剛主編《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》第213頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[9]謝冕、費(fèi)振剛主編《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》第27頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[10]謝冕、費(fèi)振剛主編《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》第18頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[11] 《紅樓·反右斗爭(zhēng)特刊第3號(hào)》第13頁(yè)，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。本期還刊有一幅圣焱等多人創(chuàng)作的《降魔圖》，把當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生右派及社團(tuán)全部畫(huà)出，對(duì)“右派”的造型基本是人格侮辱。當(dāng)時(shí)批判“右派”的詩(shī)歌與漫畫(huà)風(fēng)格與后來(lái)“文革”中出現(xiàn)的形式完全相同。

　　[12] 北京大學(xué)中國(guó)國(guó)語(yǔ)文學(xué)系編輯《文學(xué)研究與批判專刊》第84頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1958年，北京。

　　[13] 參閱北京大學(xué)中國(guó)國(guó)語(yǔ)文學(xué)系編輯《文學(xué)研究與批判專刊》1——4輯，人民文學(xué)出版社，1958年，北京。作家出版社編輯部編《中國(guó)古典文學(xué)厚古薄今批判集》1——4集，作家出版社，1958年，北京。人民出版社編輯部編《歷史科學(xué)中兩條道路的斗爭(zhēng)》兩輯，人民文學(xué)出版社，1959年，北京。北京大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)）編輯委員會(huì)編《北京大學(xué)批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想論文集（科學(xué)研究大躍進(jìn)專刊）》，高等教育出版社，1958年，北京。中國(guó)人民大學(xué)新聞系文學(xué)教研室古典文學(xué)組編著《林庚文藝思想批判》，人民文學(xué)出版社，1958年，北京。

　　[14]謝冕、費(fèi)振剛主編《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》第21頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[15] 本表列入《新潮》撰稿人中較為知名者，包括未撰稿但是《新潮》社員中的當(dāng)時(shí)北大學(xué)生，教員不在其中。本文使用的兩冊(cè)《新潮》雜志合訂本系影印本，上海書(shū)店，1986年，上海。

　　[16] 《新潮》第3卷第2號(hào)首篇即是饒毓泰的長(zhǎng)文《相對(duì)原理》。

　　[17] 《新潮》第1卷第1號(hào)第3頁(yè)，上海書(shū)店，1986年，上海。

　　[18] 《紅樓·反右斗爭(zhēng)特刊》第2號(hào)第6頁(yè)，第3號(hào)14頁(yè)，第4號(hào)第6頁(yè)，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[19] 《紅樓·反右斗爭(zhēng)特刊第1號(hào)》第5頁(yè)，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

相關(guān)熱詞搜索：紅樓 雜志 研究 謝泳