我是美學(xué)的愛好者，也可以說是美學(xué)的研究者：在我寫過的若干論著中，美學(xué)是一個(gè)重要方面。但上世紀(jì)90年代以后，我一直覺得現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的中國有許多更為重大更為復(fù)雜的社會(huì)思想問題需要研究，審美與藝術(shù)作為一個(gè)想象的世界，固然純凈清麗，令人流連忘返，陶醉不已，但似乎可能妨礙我們對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，至少不那么緊迫，所以說自己是研究美學(xué)的，我總有些不大好意思，并慢慢地轉(zhuǎn)向文化思想領(lǐng)域，特別關(guān)心近代以來的中國命運(yùn)及其思想論說。

　　近年來，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我不斷參與一些文化研究活動(dòng)。越來越感到，隨著文化進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化時(shí)代，文化已經(jīng)從精神價(jià)值、意識(shí)形態(tài)等抽象的、信仰的層次向世俗的、物質(zhì)的領(lǐng)域擴(kuò)張，越來越多地具有物質(zhì)商品的形態(tài)，它不再是社會(huì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力之外的“飛地”或孤立絕緣的自律領(lǐng)域，也不再是地方風(fēng)習(xí)、民族慣例、意識(shí)形態(tài)，它同時(shí)也是技術(shù)、物品、娛樂與服務(wù)，也是物品之一。事實(shí)很清楚，今天的文化活動(dòng)更多地發(fā)生在城市廣場、購物中心、超級市場、街心花園等與其他生活行為沒有嚴(yán)格界限的社會(huì)空間，其結(jié)果是生活的美化。這就是德國哲學(xué)家韋爾施發(fā)現(xiàn)的：“倘若廣告成功地將某種產(chǎn)品同消費(fèi)者饒有興趣的美學(xué)聯(lián)系起來，那么這產(chǎn)品便有了銷路，不管它的真正質(zhì)量究竟如何。你實(shí)際上得到的不是物品，而是通過物品，購買到廣告所宣揚(yáng)的生活方式。而且，由于生活方式在今天為審美偽裝所主宰，所以美學(xué)事實(shí)上就不再僅僅是載體，而成了本質(zhì)所在�！保ㄎ譅柗驆彙ろf爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，上海譯文出版社，2002年，第7—8頁。）在理想的意義上，文化產(chǎn)業(yè)化實(shí)際上是美學(xué)原則在生活世界的擴(kuò)張。只是在我們這個(gè)時(shí)代，才可以說美是生活，生活著的人都在追求美。

　　如此說來，美學(xué)在文化產(chǎn)業(yè)化時(shí)代有其根本性的意義。當(dāng)美和藝術(shù)越來越走進(jìn)我們的生活的時(shí)候，當(dāng)我們的世界日益美化、或爭取美化的時(shí)候，我們誰不想提高一下審美趣味和修養(yǎng)？我們誰不想擁有一些美學(xué)知識(shí)來理解我們所處的環(huán)境？可能我們不怎么喜歡讀書，或?qū)εc自己工作無直接關(guān)系的專業(yè)書無暇關(guān)注，但有關(guān)美學(xué)的書，卻決不是只有美學(xué)研究者才讀的，雖然它們不少是相當(dāng)枯燥艱澀的。目前文化產(chǎn)業(yè)討論的主題,更多是如何做大做強(qiáng)，如何取得更好的經(jīng)濟(jì)效益等等，這都沒有錯(cuò)，但我要強(qiáng)調(diào)的是，文化畢竟與一般產(chǎn)業(yè)有區(qū)別，在產(chǎn)業(yè)“化”的過程中，我們特別在注意文化與人生的關(guān)系，注意文化產(chǎn)品的審美質(zhì)素，而美學(xué)，也只有美學(xué)，在這方面可以提供充分的理論和歷史的資源。

　　古中國有豐富的美學(xué)思想，但確實(shí)要承認(rèn)，“美”之成為“學(xué)”不是我們中國人創(chuàng)造的，而是西方人，是18世紀(jì)德國的一個(gè)名叫鮑姆嘉騰的哲學(xué)家創(chuàng)立的。西方人的貢獻(xiàn)不只是創(chuàng)立了一門學(xué)科，也確實(shí)建立了一個(gè)又一個(gè)輝煌的美學(xué)體系，從柏拉圖到黑格爾，從馬克思到尼采，西方文化的代表人物都有自己的一套美學(xué)。所以，講美學(xué)少不了西方。自朱光潛先生出版了中國第一本《西方美學(xué)史》之后，國內(nèi)學(xué)者已做了不少學(xué)術(shù)努力，其中以“西方美學(xué)史”之類為書名的，就有十來本。它們各有特長，為我們提供了西方美學(xué)的基本知識(shí)，但現(xiàn)在看來，它們都有幾個(gè)通病，一是有疏漏，一般是詳于古代而略于當(dāng)代（專門討論20世紀(jì)的除外），二是或過于專門精深或過于通俗簡單，主要是古典美學(xué)家為對象，基本上遺漏了19世紀(jì)后半葉以后的美學(xué)。而一些專門論述當(dāng)代美學(xué)的，對古典美學(xué)又不顧及，而且論述時(shí)又顯得瑣碎。在寫法上，或是過于專門精深或是過于通俗。當(dāng)代中國的閱讀主體是大學(xué)文化程度的人，我們需要為這樣的人寫一本西方美學(xué)史。

　　這是我在1999年應(yīng)廣東人民出版社邀寫作《西方美學(xué)初步》時(shí)的動(dòng)機(jī)。作為一部從古希臘到后現(xiàn)代的美學(xué)史，古今比重和人物分布均需仔細(xì)考慮，我反復(fù)考慮后，把西方美學(xué)史分為五篇：柏拉圖主義、天路歷程、近代轉(zhuǎn)型、康德主義、現(xiàn)代話語，計(jì)31章50字。過去美學(xué)史論及較少的人物如西塞羅、狄奧尼修斯、費(fèi)希特、基爾凱郭爾等等，也都給予了一定篇幅。一般認(rèn)為中世紀(jì)貶低審美和藝術(shù)，現(xiàn)行的幾種美學(xué)史只給它很少的篇幅，甚至略而不論。但我用了四章的文字，從中世紀(jì)的文化精神入手，確認(rèn)基督教文明雖然不愿把熱情和時(shí)間浪費(fèi)在世俗藝術(shù)的欣賞和創(chuàng)造上，卻把美奉獻(xiàn)給上帝，在世俗感性世界之上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有價(jià)值的世界，為美和藝術(shù)開辟了新的意義之源。對于過去美學(xué)史論述較多的，如亞里士多德的模仿論、黑格爾的理念論等等，我都力圖提供新的解釋，比如亞里士多德對模仿論的改造，黑格爾理念論的人道主義內(nèi)涵等等，可以說是老話題有新解。

　　西方美學(xué)內(nèi)容豐富，以50萬字的篇幅其實(shí)還是概括不了，一本成功的美學(xué)史必須有獨(dú)特的選取標(biāo)準(zhǔn)。我的方法本書以古代的柏拉圖和近代的康德為中心，提契整個(gè)美學(xué)史。柏拉圖把“美的本質(zhì)”與“美的現(xiàn)象”區(qū)分開來，專心探究美的本質(zhì)，有先驗(yàn)論的特點(diǎn)，影響綿綿直到文藝復(fù)興時(shí)代；
康德以審美經(jīng)驗(yàn)為中心，他不問“美的本質(zhì)”是什么，而是問“當(dāng)我們審美時(shí)，我們的經(jīng)驗(yàn)是怎樣的？”由此奠定了現(xiàn)代美學(xué)的基礎(chǔ)。理解了這兩個(gè)人，我們對西方兩千多年的美學(xué)歷史就有了一個(gè)總體的把握。至于讀者有一定熟悉、也更為關(guān)注的20世紀(jì)，我把它概括五大問題（表現(xiàn)、形式、符號(hào)、意義、反映）、四大流派（分析美學(xué)、現(xiàn)象學(xué)美學(xué)、批判美學(xué)、后現(xiàn)代美學(xué)），自認(rèn)為確實(shí)抓住了當(dāng)代美學(xué)的樞鈕。

　　美學(xué)是“學(xué)”，但與實(shí)際人生有緊密關(guān)系。在評述美學(xué)思想史中，我著重提出美與社會(huì)狀況、與生命存在的關(guān)系問題，意在把學(xué)術(shù)與人生聯(lián)系起來，通過西方美學(xué)的來龍去脈讓我們體驗(yàn)到理想的人生境界。第一章“希臘精神與美學(xué)起源”就指出，美學(xué)的誕生不是專業(yè)學(xué)術(shù)或少數(shù)人的構(gòu)想，而是古希臘的民主政制、自由和諧的生活的提煉。此后，對美的理解始終離不開對人的理解，離不開人的生活狀況，美學(xué)的發(fā)展大體上有一個(gè)統(tǒng)一（古代）──分裂（中世紀(jì)）──再統(tǒng)一（德國古典美學(xué)） ──再分裂（現(xiàn)代）的線索。如果說古希臘的生活以及他們所理想的美是感性與理性的統(tǒng)一，那么，中世紀(jì)卻把感性與理性分裂開來。分裂不是壞事，它可以突出、強(qiáng)化某一方面，并為后來的統(tǒng)一提供更高的基礎(chǔ)。正是由于中世紀(jì)的深度開掘，所以近代美學(xué)在重新統(tǒng)一感性與理性時(shí)，就不再滿足于古希臘式的和諧，而是試圖在近代的人性解放、個(gè)性張揚(yáng)的基礎(chǔ)上，擴(kuò)展人的美感世界。其中，經(jīng)驗(yàn)主義把美感等同于“快感”，是人的自然需要；
理性主義把美定義為“完善”，是人的追求目標(biāo)。為了從文化上克服近代人的分裂，德國古典美學(xué)家們，也就是為中國讀者熟悉的康德、黑格爾等人，在理性與感性的統(tǒng)一中尋找美的蹤跡，試圖從審美上解決近代社會(huì)的困境。這一統(tǒng)一是近代文化的偉大成就，但19世紀(jì)中葉以后，社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化精神都開始轉(zhuǎn)移，特別是尼采和弗洛伊德之后的20世紀(jì)，美學(xué)再度發(fā)現(xiàn)世界和人生都不可能是完美和諧的，現(xiàn)代藝術(shù)的怪誕恐怖、令人費(fèi)解，表達(dá)的是不完美的人生經(jīng)驗(yàn)。面對戰(zhàn)爭和死亡、金錢、權(quán)力和科技的異化，美學(xué)的現(xiàn)代話語不再是定義美、規(guī)范藝術(shù)，而是分析傳統(tǒng)美學(xué)的概念，取消傳統(tǒng)美學(xué)的問題，在現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)中重新提出美學(xué)論題。在最后一章“不再美的藝術(shù)與走向美的生活”中，我分析了現(xiàn)代藝術(shù)為了忠實(shí)于不怎么完美的現(xiàn)實(shí)，勇敢地走出古典美的規(guī)范，以不美的形式向不美的人生提出抗議，意在推動(dòng)社會(huì)和人生的美化。這不是說現(xiàn)代藝術(shù)故意要與美相對抗、相分離，而是說藝術(shù)更忠實(shí)于生活、更忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)了。兩次世界大戰(zhàn)、集中營、集權(quán)體制、種族清洗、非洲一些國家大規(guī)模的屠殺等等，20世紀(jì)在收獲了文明的成果的同時(shí)，也暴露了許多亟待解決的嚴(yán)重問題，如果在這種狀態(tài)下的藝術(shù)還以古典藝術(shù)完美的幻象呈現(xiàn)出來，不是虛偽的欺騙又是什么？所以藝術(shù)離開美與生活走向美正是同一過程的兩個(gè)方面在這個(gè)過程中，美國的美學(xué)家杜威和前蘇聯(lián)的美學(xué)家巴赫金應(yīng)受到特別注意。杜威提出藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)，要求藝術(shù)回歸人的日常生活，但這并不是所有的生活經(jīng)驗(yàn)都是藝術(shù)，都是美，而是強(qiáng)調(diào)生活經(jīng)驗(yàn)只有在具有強(qiáng)烈性、完整性、清晰性時(shí)，才會(huì)美，這就是要提高我們的生活質(zhì)量，使生活擺脫功利限制和直接需要而成為自身的目的。據(jù)說，絕大部分美國的藝術(shù)家都認(rèn)真閱讀過杜威的《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》一書，從中受到過影響，而1960年代美國年輕的學(xué)生們曾努力把杜威的思想落實(shí)到實(shí)踐中，倡導(dǎo)一種審美的文化。

　　無疑的，生活的藝術(shù)化、人的美化是一個(gè)艱難的過程，僵化的社會(huì)體制、壓抑性的權(quán)威結(jié)構(gòu)都在抵制著美和藝術(shù)，生活的美化需要人的自由。聯(lián)系到現(xiàn)代中國的蔡元培、王同維、朱光潛、宗白華提倡的“人生的藝術(shù)”口號(hào)的遭遇，我們需要提出一個(gè)嚴(yán)肅的問題：究竟是什么原因，使解放只是一個(gè)幻念，審美只是一次想象，人類只能在如今這樣的境況中煎熬苦斗？也許，美之于人生的意義在于：即使不可能真的身臨其境，那么在我們的心境中，在我們的幻想中，也總該有一點(diǎn)憧憬，有這一點(diǎn)向往。它沒有改變我們的生活世界，但至少啟示我們，人類，就其可能和應(yīng)當(dāng)來說，是可以有另一種生活的。如果美與人生不可分離，那么我們要生活下去，就不可能沒有美和藝術(shù)。歌德詩云：

　　永恒的女性，引我們上升。

　　這“永恒的女性”就是美和藝術(shù)，它們要把我們向上接引，使我們的生活更美好，更純粹。

　　歌德的時(shí)代早已消逝，在工業(yè)化的生產(chǎn)方式和高科技的生產(chǎn)手段進(jìn)入文化領(lǐng)域之后，我們的生活越來越由文化來塑造，而這些文化產(chǎn)品也越來越遠(yuǎn)離古典意義上的美。就目前而言，產(chǎn)業(yè)化的文化更多以量的擴(kuò)張而不是質(zhì)的提升為特點(diǎn)，在提供了巨量文化產(chǎn)品的同時(shí)，也帶來了許多不利于人類健康發(fā)展的消極影響；
在滿足了大多數(shù)人的文化消費(fèi)的同時(shí)，客觀上也降低了文化的標(biāo)準(zhǔn)，西方和中國許多理論家對文化產(chǎn)業(yè)的批判不是沒有道理的。發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)還有需要障礙需要克服，其中之一是如何使之具有一定的人文規(guī)范和審美內(nèi)涵，因此就特別需要我們重溫美學(xué)史。當(dāng)然，無論是柏拉圖還是康德，都不能完全解決當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展所需臨的問題，但可以肯定，完全無視美學(xué)史提供的種種智慧，文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展一定會(huì)走向歧途。所以，在文化產(chǎn)業(yè)時(shí)代讀幾本美學(xué)書就是完全必要的。

　　2004年12月2日

　　原載深圳《鵬華》2004年6期

相關(guān)熱詞搜索：女性 藝術(shù) 單世聯(lián)