如果你像我和風一樣，只是到羅馬逛逛，或者只是路過羅馬，你就不會事先做個煞有介事的計劃，今天看這個，明天看那個，你就會像我這樣，從一家小旅館的擠著5張床的大房間里醒來，漫不經心地游弋你的目光，先看到天花板，雖然不是西斯廷教堂的穹隆，但那上面也飛著兩個小天使，一個舉著火炬，另一個扛著花簇。拉開窗簾，一汪藍天傾瀉下來，一聲鴿哨輕輕劃過，一縷微風撩起窗簾，送來羅馬清晨有點透明的花香……

　　到羅馬，有幾樣東西你是無法逃避的，雕塑和繪畫，廢墟和教堂，夾竹桃和藍天……不是你看它們，是它們找你看。站在羅馬街頭，無論你把目光投向那個方向，在街道的盡頭，一定有一座教堂，在下面掩映著它的是夾竹桃，在上邊映襯著它的是藍天。你隨便走走，像我這樣，從共和廣場出發(fā)，沿著納茲奧奈爾大街（Via Nazionale）由東南向西北遛達，過不了幾個街口，你就會撞上一片又一片廢墟，首先是羅馬皇帝圖拉真市場（Mercati Traianei）、圖拉真柱廊（Colonna Traiana）和圖拉真廣場（Foro Traiano）遺址，接下來，是奧古斯都廣場（Foro di Augusto）和愷撒大帝廣場(Foro di Cesare)遺址等等。

　　在愷撒廣場遺址前面，有個人裝扮成愷撒，頭盔上灑著地中海7月熾熱的陽光，跨下移動著自己的影子，而不是準備馳往埃及的戰(zhàn)馬，手里揮著把鈍劍，向每個游人拋媚眼。一見到孩子，更是弄眼擠眉，要求合影。我們一家三口各和他留了個影，他便笑嘻嘻地伸出一只手。

　　“多少錢？”我問。

　　“20歐元，”生硬的英語。

　　看來，假愷撒已經不能宰制天下，只能宰割游客了。如數給了，他突然又揮劍攔住我們：“每人20元！”

　　遺憾的是，他身后已經沒有讓人膽寒的羅馬軍團，只有一片殘垣斷壁、碎瓦缺礫，我們自然沒有從命。

　　在羅馬，靠愷撒吃飯的不只他一個，還有所有這些招攬世界各國游人的羅馬帝國廢墟，最大最著名的廢墟，也許莫過于從愷撒廣場遺址可以看得見的古羅馬圓形劇場了。雖然這座世界史上最大的露天劇場奠基于公元72年，建成于公元80年，在愷撒身后116年（愷撒被刺于公元前44年），但整個古羅馬帝國的地基則是他奠定的。所以，羅馬，首先是愷撒的羅馬，它曾經是世界權力的核心，擴張和維護這種權力的主要手段是殺人。

　　殺人既可以讓人恐懼，假如你是即將被征服者；
也可以讓人娛樂，讓人暫時忘記被奴役的痛苦，假如你是帝國公民，是旁觀者，而且還是剝奪或是賜予某個人生命的裁判者；
還可以是尚武精神的訓練課程，假如你是帝國軍團的后備軍。羅馬圓形劇場，或者說大競技場，就是為了滿足這三重需要而建造的。它呈橢圓形，直徑最長187米，最短155米，最高處離地50米，占地3357平方米，可容納觀眾8萬人，只比我們的鳥巢少1萬多人。當我爬上這座廢墟的第二層時，已經累得氣喘噓噓，汗水被壓出皮膚。我環(huán)顧烈日下的這個巨大容器，不知道曾經盛滿它的是光榮，還是罪惡；
對于它，我不知道是該贊美，還是該詛咒。

　　大競技場起初用來玩殺人游戲，那就是角斗士之間的相互屠殺，那殘酷而激動人心的場景，我們可以在長篇歷史小說《斯巴達克斯》和拉塞爾·克勞主演的好萊塢電影《角斗士》里看到；
后來，改為斗獸場，據說，在這個場地里，一共有9000頭猛獸被殺；
再后來，獸也不斗了，改為上演古希臘悲劇或喜劇，以及文藝復興時期的意大利戲劇。權力就像一件被漿洗的衣服，不管它一開始多么僵硬，但總會疲軟下來。羅馬的權力能夠慢慢癱軟下來，要感謝另外兩個人，一個是耶穌，另一個是米開朗基羅。

　　歷史有時喜歡悖論，血腥有時候要用血腥來清洗。但能夠清洗殘暴帝國血腥的，只有圣人受難的血液。對古羅馬而言，則是耶穌基督和他的圣徒彼得從十字架上墜下的血滴。受難帶來神圣，神圣帶來權力，權力帶來腐敗，腐敗帶來革新，這就是羅馬的另外兩個人——耶穌和米開朗基羅要講給我們聽的故事。前者掏空了古羅馬世俗帝國，卻建構了自己的神圣權力。兩個帝國權力交接的距離其實并不長，也就是從愷撒帝國的圓形劇場到梵蒂岡圣彼得大教堂的幾公里。歷史記載，公元16世紀初，教皇朱利奧二世決定重建圣彼得大教堂，它所用的巨大石頭，不少是從圓形劇場拆卸和搬運來的。

　　神權也是一種權力，畢竟也是人在行使。要想知道它與古羅馬帝國相比，誰更有權力和榮耀，只需要在古羅馬廢墟與金碧輝煌的西斯廷、圣彼得教堂之間做一個簡單對比。羅馬皇帝的石棺有多大我還不知道，但在西斯廷教堂，有兩口巨大的神職人員的大理石石棺，每口都要40頭牛才能拉動，這要花費多少信徒用來買贖罪券的金錢？傳統(tǒng)神權的最大禍害，還不是對金錢的搜刮，而是對人性的壓制和殘害。不允許有思想自由、科學研究和藝術創(chuàng)造，人類的肉體被視為骯臟和罪惡，犯禁的人要受到宗教審判，要用火刑把生命變成焦炭。從十字架到火刑柱，受難者改變了，沒有改變的是受難。

　　是米開朗基羅，借上帝之手，不，借上帝的一根手指，在西斯廷教堂的穹隆上重新創(chuàng)造了“人”，那根手指像輸送電力一樣，向被他創(chuàng)造的裸體亞當輸送生命，這如其說是創(chuàng)世之歌，不如說是生命之歌；
也是米開朗基羅，把耶穌從十字架上移送到他母親的懷抱中，母親臉上的那種哀痛，是要告訴人們，圣母懷中抱著的，不僅是神，也是人。這是人性對神性的擁抱，也是神性對人性的擁抱，沒有這種擁抱，真正的文藝復興是難以想象的。他——米開朗基羅，要改變的不僅是受難者，而是有人受難的世界。

　　我在這兩個教堂朝圣時不免產生疑問，世界各地的游客來到這里，到底是想來朝拜基督教創(chuàng)造的神，還是來朝拜米開朗基羅創(chuàng)造的人？或許都有吧。在包括西斯廷教堂在內的梵蒂岡博物館里，游客們像河水一樣，從成千上萬件雕塑、繪畫珍品旁匆匆流過，惟獨在西斯廷小教堂里，所有游客都停下腳步，仰天注目，像遙望星空那樣遙望那兩根手指，一根手指屬于垂垂老去的神——上帝，另一根手指屬于青春如火的人——亞當，他們不像是創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者，而像是一對依依惜別的父子……

　　從梵蒂岡博物館里出來，是一個下坡，坡道兩邊，紅色和白色的夾竹桃天使般地相互簇擁，送別每個離去的人。抬眼望去，夕陽西下，夕陽之上，是羅馬的，也是整個人類的蔚藍天空。

　　2008年8月5日于北京

　　載2008年9月18日《南方周末》寫作專版“吳稼祥專欄”：“時間切片”

相關熱詞搜索：羅馬 三個人 吳稼祥