唐小兵:底層、知識(shí)分子與民粹主義
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在二十世紀(jì)革命中國(guó)的共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)散與實(shí)踐過程里,民粹主義一直是游蕩在歷史夾縫里的揮之不去的幽靈。民粹主義最核心的表現(xiàn)就是極端的推崇底層道德與文化的價(jià)值,認(rèn)定大眾保存了文化傳統(tǒng)革新與社會(huì)進(jìn)步的真正力量,與此同時(shí),民粹主義強(qiáng)烈地彌漫著反精英文化、反知識(shí)分子傾向。中國(guó)的民粹主義有著兩個(gè)重要來源,一是二十世紀(jì)初期從俄羅斯引入的車爾尼雪夫斯基等人提倡的到民間去的社會(huì)思潮,相信民間代表一個(gè)純真的有道德感的底層社會(huì),可以從中取得社會(huì)變革的動(dòng)力與資源;
另外一個(gè)來源是傳統(tǒng)中國(guó)一直存在的“絕圣去智”的反智論傳統(tǒng),簡(jiǎn)言之就是對(duì)知識(shí)、文化等價(jià)值系統(tǒng)鄙視、否定,擴(kuò)展到對(duì)代表此價(jià)值系統(tǒng)的知識(shí)分子進(jìn)行全盤否定的歷史“潛流”。
民粹主義是二十世紀(jì)中國(guó)一股強(qiáng)大的社會(huì)思潮,其影響自然覆蓋到中國(guó)社會(huì)諸多階層。讓人更感興趣的是知識(shí)分子階層自身的“民粹化”傾向。這種傾向至少曾經(jīng)在三個(gè)歷史時(shí)期有著強(qiáng)勁的歷史表達(dá)。五四時(shí)期,在林毓生所謂的“全盤反傳統(tǒng)主義”的浪潮里,主流知識(shí)分子在高喊“科學(xué)”與“民主”等口號(hào)引進(jìn)西學(xué),他們?cè)谌婀魝鹘y(tǒng)的精英文化的同時(shí),將尋找民族文化自新的眼光也轉(zhuǎn)向了“民間”和“底層”。魯迅、周作人等搜集、編輯地方歌謠、顧頡剛等尋訪民俗文化遺存,更有當(dāng)時(shí)很多大學(xué)生組織團(tuán)體深入民間,尋求民間知識(shí)、信仰與智慧,形成了強(qiáng)大的到民間去的思潮。這個(gè)時(shí)期也正好是強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級(jí)地位的馬克思主義迅速從當(dāng)時(shí)百花齊放的各種社會(huì)思潮里脫穎而出,成為后來主導(dǎo)中國(guó)歷史的思想形態(tài)的關(guān)鍵時(shí)期。1930年代,生活在上海的受共產(chǎn)黨政治文化影響的左翼作家,在《申報(bào)》等各類報(bào)刊上發(fā)表了大量文字,號(hào)召到民間去,到底層去,與普羅大眾相結(jié)合,呼吁改造五四時(shí)期形成的白話文,攻擊它太過于精英,應(yīng)該直接用民眾口語作為書面語言的來源,創(chuàng)作為人民喜聞樂見的大眾文學(xué),同時(shí),他們批評(píng)學(xué)者、文人、知識(shí)分子等所謂高等華人是一個(gè)道德腐敗而為專制統(tǒng)治服務(wù)的既得利益階層,他們認(rèn)為被壓迫和剝削的底層才代表著真正的良知與智慧。反右時(shí)期、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期和文化大革命期間,這種民粹主義發(fā)展到巔峰,知識(shí)分子紛紛接受“洗腦”,從靈魂深處爆發(fā)革命,全盤否定自己的知識(shí)體系與文化思想,在公共場(chǎng)合檢討脫離了人民,成為資產(chǎn)階級(jí)和帝國(guó)主義的幫忙和幫閑,中國(guó)農(nóng)民和工人被認(rèn)為是最有知識(shí)、最有道德和最有實(shí)際能力的群體,知識(shí)分子都成了被諷刺為牛鬼蛇神的政治賤民,應(yīng)該到五七干校、牛棚、夾邊溝等地去接受工農(nóng)兵的再教育以便脫胎換骨重新做人。由此可見,中國(guó)知識(shí)分子的民粹主義從產(chǎn)生之后,迅速地與共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)發(fā)生關(guān)聯(lián),在革命時(shí)期誠(chéng)然吸引過很多知識(shí)分子投奔革命,推動(dòng)中國(guó)革命的開展,但更多的時(shí)候卻是被政治文化操控的意識(shí)形態(tài),改造成“四體不勤五谷不分”以及“知識(shí)越多越反動(dòng)”的知識(shí)分子原罪概念,成為對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的“良心壓迫機(jī)制”,打掉知識(shí)分子的自由精神、身份意識(shí)與文化尊嚴(yán)感,從而納入整齊劃一的革命機(jī)器里去做一顆馴服的螺絲釘,如此從整個(gè)體制敵視知識(shí)分子和相信“民眾智慧”付出的代價(jià)就是大躍進(jìn)的鬧劇以及緊接的大饑荒慘劇,以及十年文革的歷史悲劇。
今日中國(guó),在知識(shí)分子階層,民粹主義又開始重新“浮出水面”。其表現(xiàn)形式多種多樣,最典型的是這些年新左派學(xué)者的部分文字里洶涌澎湃的“民粹主義”,其極致表達(dá)就是控訴知識(shí)精英都已經(jīng)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和利益集團(tuán)“收編”了,尤其對(duì)主張市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自由派知識(shí)分子有著強(qiáng)烈的不信任、抵觸與憎惡心態(tài)。蕭功秦認(rèn)為“他們對(duì)知識(shí)分子主流表現(xiàn)出極度蔑視的同時(shí),卻把民眾視為天生純潔的,優(yōu)秀的,沒有受到污染的。民眾是天生具有革命精神的!边@個(gè)群體認(rèn)為只有他們才真正地與底層人民站在了一起,代表了底層人民的利益與需求。其次,在《天涯》、《上海文學(xué)》等報(bào)刊上持續(xù)幾年之久的知識(shí)分子關(guān)于“底層”與“底層文學(xué)”的討論也折射了這一問題。論戰(zhàn)一方認(rèn)為我們的社會(huì)存在一個(gè)純真的原生態(tài)的充滿多樣性的“失語的底層”,它根本無法被自以為是的知識(shí)分子“代言”,任何知識(shí)分子對(duì)底層的言說都是一種歪曲與利用,另一方認(rèn)為口口聲聲地似乎在嚴(yán)肅思考如何讓底層浮出水面的知識(shí)分子,其實(shí)是在道貌岸然地?fù)屪ⅰ暗讓哟匀恕边@個(gè)道德商標(biāo),從而在繁復(fù)而精致的話語游戲(這種游戲根本不為人民所愿意理解。├锿瓿蔀榈讓哟远胃咦陨淼牡赖滦蜗!暗讓印眴栴}不僅僅是一個(gè)關(guān)于底層如何被文學(xué)性地表述的“學(xué)術(shù)問題”,也不僅僅是關(guān)于知識(shí)分子如何公共化進(jìn)而為底層代言的“道德問題”,它也是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子如何處理自身在道德與政治的夾縫中的困境的問題。再次,更讓人拍案驚奇的是民粹主義的勢(shì)力范圍在繼續(xù)攻城略地,甚至這股“野火”也已經(jīng)燒到了一向被歸置在自由派陣營(yíng)的知識(shí)分子身上。旅美學(xué)者薛涌在最近發(fā)表于《南方周末》上的長(zhǎng)文《從中國(guó)文化的失敗看孔子的價(jià)值》(同時(shí)發(fā)表于廣州《隨筆》2008年第1期)里,公開聲稱“知識(shí)分子代表了中國(guó)文化傳統(tǒng)中最丑惡的成分”,認(rèn)為知識(shí)分子“本質(zhì)上都是韓非理想中的法術(shù)之士,自以為掌握著某種國(guó)家理性,總想著獲得超越共同體自治的權(quán)力、干預(yù)老百姓的生活”,魯迅《阿Q正傳》等反思國(guó)民性的作品在薛涌看來代表了知識(shí)精英“冷血的”的“現(xiàn)代中國(guó)專制主義意識(shí)形態(tài)”,是對(duì)底層的妖魔化論述。他認(rèn)為復(fù)興中國(guó)文化之路不在這些知識(shí)分子身上,而在于向保存著中國(guó)文化最質(zhì)樸精神的小共同體里的“最基層的小民百姓學(xué)習(xí)”。在這篇文章里,知識(shí)分子與底層民眾的關(guān)系已經(jīng)幾近水火不容,底層所寄身的共同體被寄托了實(shí)現(xiàn)憲政的希望。最后,民粹主義最廣泛的表達(dá)是在互聯(lián)網(wǎng)上,人民成了不能被批評(píng)的敏感詞匯,因?yàn)槿嗣袷歉母镞M(jìn)程的利益受損者和道德淪喪的社會(huì)里的唯一美德保存者,每當(dāng)發(fā)生貧富階層或個(gè)體之間的社會(huì)沖突,不管誰是有道理者,互聯(lián)網(wǎng)的往往以青年學(xué)生為主體的“民意”總是自然地壓倒性地傾向于弱勢(shì)者一方,對(duì)于強(qiáng)調(diào)理性討論的知識(shí)分子的發(fā)言總是不屑一顧,或者口誅筆伐。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾《為富人說話,為窮人辦事》、學(xué)者許紀(jì)霖反思研究生教育的《考研為何重蹈高考覆轍》以及讓人啼笑皆非的所謂“雅閣女事件”等文字、視頻都在網(wǎng)絡(luò)上遭受了強(qiáng)烈的反彈。知識(shí)精英已經(jīng)被普遍地預(yù)設(shè)成為體制服務(wù)的既得利益階層,而遭受廣泛的道德質(zhì)疑與挑戰(zhàn),而被侮辱被損害的人民被想象成道德復(fù)興與倫理實(shí)踐的歷史主體。
當(dāng)前部分知識(shí)分子階層民粹化有著其深刻的社會(huì)根源,仔細(xì)分析和挖掘其社會(huì)根源也許才是找到理性對(duì)待民粹主義的方法的合理途徑之一。最直接的社會(huì)原因是當(dāng)前中國(guó)迅速而日益擴(kuò)大的貧富兩極分化,階層之間越來越充滿隔閡和敵意,上流社會(huì)基本上被認(rèn)為是依靠權(quán)力尋租與官商勾結(jié)等違法手段獲得本來屬于廣大人民的資源,仇富心理成為典型的社會(huì)心理,草根或者底層雖然生活艱苦,但被肯定為是依靠自身努力而“干凈地生活在這個(gè)世界”。知識(shí)分子處身這個(gè)社會(huì)背景,自然受其潛移默化之影響。其次,1990年代以來,與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)形成幾乎同步的是大學(xué)、科研院所的迅速體制化,甚至產(chǎn)業(yè)化傾向,學(xué)院知識(shí)分子被課題、項(xiàng)目、評(píng)估等各種日常事務(wù)纏繞,生活越來越學(xué)院化與精英化,與此同時(shí)發(fā)生的是知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)社會(huì)變動(dòng)的隔膜日益擴(kuò)大,民工、農(nóng)村、下崗工人都似乎被隔離在精致的象牙塔之外,而事實(shí)上秉持中國(guó)文化傳統(tǒng)的知識(shí)分子是不可能真正地“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,放棄其天然的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)人生的情懷,疏離感、負(fù)疚感在部分知識(shí)分子心靈深處潛伏,而學(xué)院不斷地揭露的學(xué)界腐敗,以及學(xué)術(shù)不斷行政化、官僚化之后造成的“異己感”,這些因素融匯在一起造成了知識(shí)分子的身份認(rèn)同危機(jī),“尊德性”的道德實(shí)踐和參與社會(huì)變革比較起“道問學(xué)”(為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)者生涯)似乎更具有精神的感召力,更能消除其內(nèi)心的空虛感與無力感。這種傾向自然助長(zhǎng)對(duì)知識(shí)分子階層自身的離心傾向,與對(duì)工農(nóng)大眾的熱情向往甚至激情想象。再次,我們注意到比較具有民粹傾向的知識(shí)分子有很大一部分出身于草根階層,或許經(jīng)歷過諸多底層挫折,對(duì)底層社會(huì)感同身受,當(dāng)他們進(jìn)入學(xué)院以后,發(fā)現(xiàn)知識(shí)精英完全不是他們所想象的那樣,而都是為稻粱謀的利益集團(tuán),就容易幻滅而形成怨恨心理。正如蕭功秦所指出的那樣,“被主流社會(huì)歧視的邊緣人經(jīng)歷,底層的生活經(jīng)歷與挫折感使他們產(chǎn)生對(duì)占有社會(huì)稀缺資源的精英階層有一種強(qiáng)烈的抵制、懷疑乃到憎惡情緒,當(dāng)他們看到某種社會(huì)不公現(xiàn)象時(shí),就會(huì)把個(gè)人遭遇到的挫折與他所看到的社會(huì)不公平聯(lián)系起來,并自認(rèn)為是‘底層民眾利益的代表者’,產(chǎn)生一種‘為民請(qǐng)命’的使命感!边@種創(chuàng)傷性記憶與悲情意識(shí),會(huì)發(fā)酵成一種狂熱的理想主義激情,為他們的言辭灌注一股道德理想主義的悲天憫人的特質(zhì)。最后,還有一個(gè)深層的根由也許值得指出,正如阿倫特在《論革命》里對(duì)比法國(guó)大革命與美國(guó)革命時(shí)所指出的,前者囿于貧困等社會(huì)問題而導(dǎo)致道德激情四處彌漫到公共廣場(chǎng),最后以同情和憐憫為出發(fā)點(diǎn)的大革命卻走向了雅各賓專政的殘暴,而美國(guó)革命始終堅(jiān)持將政治自由問題優(yōu)先于社會(huì)問題來處置,因而探索出了一條社會(huì)代價(jià)相對(duì)較低的社會(huì)進(jìn)步道路。今天的中國(guó)自然是更關(guān)注貧富分化等社會(huì)問題,而較少著力于政治自由問題的解決,這就容易強(qiáng)化社會(huì)平等問題的尖銳性,成為世俗社會(huì)的道德神經(jīng),時(shí)刻刺激知識(shí)分子的良心,而誤把有著共同敵人和大體一致目標(biāo)的知識(shí)分子階層與底層人為對(duì)立起來。
在政治文化沒有被“刮骨療毒”的時(shí)候,在公民權(quán)利沒有“名至實(shí)歸”的時(shí)候,在公民社會(huì)沒有“穩(wěn)如磐石”的時(shí)候,在阿倫特所謂“平庸的邪惡”到處彌漫,而反思的精神寥若晨星的時(shí)候,一味地寄希望于勢(shì)單力薄的鄉(xiāng)村小共同體,以及無限地美化“底層”的道德精神與文化質(zhì)素,而鄙視乃至否定具有理智力量的知識(shí)分子階層,只能是尋求民族自新之途的知識(shí)分子的“一簾幽夢(mèng)”而已。事實(shí)上,于建嶸對(duì)湘南農(nóng)村的農(nóng)民維權(quán)行動(dòng)的田野調(diào)查結(jié)果、廈門抵制PX項(xiàng)目的環(huán)保運(yùn)動(dòng)、上海市民抗議磁懸浮的散步行動(dòng)等,都證實(shí)了知識(shí)分子與民眾(包括底層),并非對(duì)抗關(guān)系,而是有著合作的可能與實(shí)踐。研究二十世紀(jì)中國(guó)政治文化卓有成就的美國(guó)芝加哥大學(xué)華裔學(xué)者鄒讜生前說過的一番話,也許值得所有的有著民粹化傾向和關(guān)注此問題的讀者尋味:“狂熱的理想主義和激進(jìn)的犬儒主義都是一回事:對(duì)它們自己以外的一切人物與實(shí)體都不負(fù)責(zé)任。狂熱的理想主義者只對(duì)他們自己的理想負(fù)責(zé),激進(jìn)的犬儒主義者只對(duì)他們狹隘的自我利益負(fù)責(zé)!
相關(guān)熱詞搜索:知識(shí)分子 底層 主義 唐小兵
熱點(diǎn)文章閱讀