1

　　真正的思想者在精神上與它的時(shí)代總是格格不入，甚至可以說(shuō)，只有一個(gè)人與時(shí)代處于尖銳矛盾之中才能進(jìn)入到思想者行列，才會(huì)真正有所思想，于是，庸人們活得很幸福，思想者卻往往承受著常人難以想象的苦難……人類思想史在大多情況下都是這樣被書寫的。

　　我想專門說(shuō)一說(shuō)盧梭。一般意義上，盧梭（1712-1778）一生很不幸福，這是因?yàn)樗麤]有像常人那樣茍活（茍活往往是一種舒適溫暖的狀態(tài)），而是用犀利的目光審視他所處的時(shí)代并說(shuō)出了自己的看法，招致統(tǒng)治者無(wú)休無(wú)止的迫害，即使身邊朋友也紛紛遠(yuǎn)離而去，凄苦孤獨(dú)始終伴隨著這個(gè)為人類理性的健全和發(fā)展不懈奮斗的人——最初，法國(guó)大理院下令焚燒他的作品并要逮捕他，他逃到瑞士，瑞士當(dāng)局同樣不見容他，下令焚燒他的書籍，盧梭又逃亡到普魯土屬地莫蒂埃，而莫蒂埃教會(huì)馬上發(fā)表文告，宣稱盧梭是上帝最危險(xiǎn)的敵人，盧梭只好流亡到圣彼得島。

　　一個(gè)用思想活著的人除了思想還能夠干什么呢？在莫蒂埃流亡期間，盧梭開始撰寫一部在他看來(lái)十分重要的作品: “我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無(wú)先例、將來(lái)也不會(huì)有人仿效的艱巨工作，我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前，這個(gè)人就是我�！边@部作品，就是大家熟知的構(gòu)成人類思想史重要章節(jié)的《懺悔錄》。

　　我們重溫一下這部偉大著作的著名開篇:“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：請(qǐng)看！這就是我所做過(guò)的，這就是我所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來(lái)，我既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事；
假如在某些地方作了一些無(wú)關(guān)緊要的修飾，那也只是用來(lái)填補(bǔ)我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當(dāng)真的說(shuō)了，但決沒有把明知是假的硬說(shuō)成真的。當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人：當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；
當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬(wàn)能的上帝啊！我的內(nèi)心完全暴露出來(lái)了，和你親自看到的完全一樣，請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)‘我比這個(gè)人好’？！”

　　沒有人敢這樣說(shuō)，因?yàn)椴⒎撬�有被生活污水浸泡過(guò)的人都還能夠像盧梭這樣保持如此純凈的精神質(zhì)地，更沒有人能夠具有如此敏感復(fù)雜的心靈和如此激揚(yáng)而深刻的理性——所有這些都是苦難的思想者-漂泊者與活得很幸福的庸人的重要區(qū)別，這種區(qū)別決定了無(wú)法把他們歸為一類，他們是完全不同的物種。

　　生活由兩種人組成，一種活得如意，另一種活得不如意,套用托爾斯泰的話說(shuō)：如意的人都是相似的，不如意的人各有各的不如意。在宏觀意義的社會(huì)和微觀意義的單位中，識(shí)時(shí)務(wù)的“俊杰”如魚得水，與“常規(guī)”格格不入的人的生活卻像浸了水的棉絮一樣沉重。不能說(shuō)與“常規(guī)”格格不入的人都是思想者，但是思想者必定與“常規(guī)”格格不入，就像盧梭那樣，就像我們?cè)谏磉吙吹降娜魏斡盟枷攵�不僅僅用肉體活著的人那樣。

　　人各有志，你不能要求所有人都違背“常規(guī)”顛沛流離，正因?yàn)檫@樣，考察思想者為什么會(huì)違背“常規(guī)”而成為漂泊者，究竟是什么東西把這兩者連結(jié)在了一起，就變得十分重要起來(lái)。

　　2

　　我曾經(jīng)在《中國(guó)單位制度的極權(quán)主義特性》中，探討單位作為社會(huì)基本單元是如何運(yùn)作以及它產(chǎn)生了怎樣的社會(huì)結(jié)果，篇幅所限，我不再重復(fù)其中的觀點(diǎn)，但是，對(duì)于所謂的單位制度，還是要做一個(gè)提示。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我們目前的單位制度來(lái)源于政府權(quán)力對(duì)社會(huì)成員的高度控制，這種控制完全取消了私人空間，社會(huì)成員一切精神、物質(zhì)所求只能從一個(gè)渠道獲得（管仲“利出一孔”者也），這就意味著社會(huì)成員必須完全忠誠(chéng)和順從政府（單位）權(quán)力，否則你就會(huì)被“劃入另冊(cè)”，成為游離于社會(huì)主流之外的漂泊者。

　　我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)盧梭作為漂泊者的命運(yùn)。有沒有一種相反的情況，譬如思想者得到權(quán)力的庇護(hù)，不再是漂泊者了呢？我認(rèn)為沒有。為什么沒有？這里有兩個(gè)層面的原因：一、漂泊者的精神自由是思想者的身份證明，思想者如果得到權(quán)力庇護(hù)，一定意味著喪失精神自由，而喪失精神自由的人的漂泊者身份也必將隨之消失，所以，權(quán)力可以庇護(hù)向權(quán)力歸附的人，卻無(wú)法庇護(hù)真正的思想者；
二、作為社會(huì)學(xué)范疇的話題，我們必須注意到歷史邏輯在其中發(fā)揮的作用：權(quán)力即使心情最好的時(shí)候?qū)λ枷胝咭部偸浅錆M了警覺，因?yàn)樗枷胝哂肋h(yuǎn)都在妨礙權(quán)力，權(quán)力從本能上排斥和仇視思想者，除了《水滸傳》里描寫到的那種“招安”之外，權(quán)力不可能在任何思想的意義上庇護(hù)思想者，沒有人能夠改變這個(gè)邏輯。

　　為了進(jìn)一步說(shuō)明這一點(diǎn)，我舉一個(gè)古代的例子。

　　《戰(zhàn)國(guó)策·趙威后》記述了趙威后（趙威后即趙太后，趙惠文王之妻，趙孝成王之母，公元前266年惠文王卒，子孝成王立，以其年幼，故由趙威后執(zhí)政）接見齊國(guó)使者的一次談話，原文不長(zhǎng)，引述到這里——

　　齊王使使者問(wèn)趙威后。書未發(fā)，威后問(wèn)使者曰：“歲亦無(wú)恙耶？民亦無(wú)恙耶？王亦無(wú)恙耶？”使者不說(shuō)，曰：“臣奉使使威后，今不問(wèn)王，而先問(wèn)歲與民，豈先賤而后尊貴者乎？”威后曰：“不然。茍無(wú)歲，何以有民？茍無(wú)民，何以有君？故有舍本而問(wèn)末者耶？”乃進(jìn)而問(wèn)之曰：“齊有處士曰鐘離子，無(wú)恙耶？是其為人也，有糧者亦食，無(wú)糧者亦食；
有衣者亦衣，無(wú)衣者亦衣。是助王養(yǎng)其民者也，何以至今不業(yè)也？葉陽(yáng)子無(wú)恙乎？是其為人，哀鰥寡，恤孤獨(dú)，振困窮，補(bǔ)不足。是助王息其民者也，何以至今不業(yè)也？北宮之女嬰兒子無(wú)恙耶？撤其環(huán)瑱，至老不嫁，以養(yǎng)父母。是皆率民而出于孝情者也，胡為至今不朝也？此二士弗業(yè)，一女不朝，何以王齊國(guó)、子萬(wàn)民乎？於陵子仲尚存乎？是其為人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯，此率民而出于無(wú)用者，何為至今不殺乎？”

　　我現(xiàn)在用我的語(yǔ)言敘述一遍。

　　有一年，齊襄王派遣使者訪問(wèn)趙太后同志，趙太后同志還沒有打開書信，就問(wèn)使者：“齊國(guó)今年的收成還可以吧？人民群眾的生活進(jìn)入小康了嗎？他們安樂嗎？社會(huì)和諧嗎？你們大王身體好嗎？”

　　使者有點(diǎn)兒不高興，說(shuō)：“我是奉大王之命專門來(lái)向太后致意的，您不先問(wèn)候和關(guān)心我們大王，卻先打聽自然年成和人民群眾的生活狀況，是不是有一點(diǎn)兒先卑后尊了？”

　　趙太后同志笑道：“話可不能這樣說(shuō)，同志。如果沒有年成，人民群眾憑什么繁衍生息？如果沒有人民群眾，大王又怎么能夠在天下稱尊呢？這可不是舍本求末，這是順應(yīng)歷史和現(xiàn)實(shí)呀！”

　　使者無(wú)語(yǔ)，趙太后同志接著又問(wèn)：“我聽說(shuō)齊國(guó)有一個(gè)叫鐘離子的隱士，他最近情況怎么樣？鐘離子這個(gè)同志主張有糧食的人有飯吃，沒糧食的人也有飯吃，有衣服的人有衣服穿，沒有衣服的也有衣服穿……你知道嗎？他這是在幫助君王呀，這是多么好的一個(gè)同志，齊王為什么至今沒有重用他呢？葉陽(yáng)子同志還好吧？我知道他這個(gè)人主張憐恤鰥寡孤獨(dú)，振濟(jì)窮困不足，這是在替大王存恤老百姓呀，齊王為什么至今還不把他任用起來(lái)呢？北宮家的女兒嬰兒子好嗎？她不幸失去丈夫以后，摘去耳環(huán)玉飾，至今不嫁，一心奉養(yǎng)父母，用孝道為人民群眾作出了表率，可是我沒有聽說(shuō)她得到朝廷的褒獎(jiǎng)……你看哦，這樣的兩位隱士不受重用，這樣的孝女不被獎(jiǎng)勵(lì)，齊王怎么能治理好國(guó)家，怎么能夠讓人民群眾安居樂業(yè)呢？”

　　使者當(dāng)然不好回答這些應(yīng)當(dāng)由君王回答的問(wèn)題，繼續(xù)沉默。

　　趙太后同志意猶未盡，話鋒一轉(zhuǎn)，突然問(wèn)道：“我聽說(shuō)你們齊國(guó)的於陵有一個(gè)叫子仲的混蛋，目前難道還活在世上嗎？這種從來(lái)不認(rèn)真學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)齊王的思想，在上對(duì)君王不行臣道，在下不能很好治理家業(yè)的人，群眾影響很不好，長(zhǎng)久下去，會(huì)把人民群眾引導(dǎo)向極不正確的方向，齊王為什么至今還不把他殺死呢？”

　　故事并不復(fù)雜，然而怎樣解讀這篇短文，卻變得復(fù)雜起來(lái)——《古文觀止》評(píng)價(jià)說(shuō)，本文“通篇以民為主，直問(wèn)到底；
而文法各變，全于用虛字處著神。問(wèn)固奇，而心亦熱，末一問(wèn)，膽識(shí)尤過(guò)人”，似乎頗為中立；
當(dāng)代人卻比古代人更為激賞，我最近看到有人這樣解讀這個(gè)故事：“‘天下者，天下人之天下也’，古人早已悟出了民主政治的精髓，一個(gè)國(guó)家是以人民為尊貴，而非君主、統(tǒng)治者為尊貴的，這是近代人民主權(quán)論在遠(yuǎn)古的先聲�！�民為貴、君為輕、社稷次之’，君主只是為人民所認(rèn)可的管理者，是‘人民的公仆’，可見，中國(guó)這種傳統(tǒng)的民本主義思想早在先秦戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已經(jīng)存在了�！�

　　真是這樣嗎？我認(rèn)為不是。我看到的是一個(gè)中國(guó)文化典籍中總是津津樂道的賢明君主的形象。什么是“賢明君主”呢？就是懂得老百姓的收成好了吃飽了飯（生存權(quán)和發(fā)展權(quán)）才能夠穩(wěn)固君主地位的人；
懂得把最符合君主利益的人才（趙太后提出了幾條重要的標(biāo)準(zhǔn)）及時(shí)選拔到官僚機(jī)構(gòu)才能夠最大限度地維護(hù)統(tǒng)治的人。有了這個(gè)定義，也就不難理解這個(gè)故事講的歸根結(jié)底還是君主統(tǒng)治術(shù)——君歸根結(jié)底為君，民歸根結(jié)底為民，不可變更，不可改動(dòng)。

　　事情還不僅于此，更值得注意的是趙太后同志最后那句話：“於陵子仲尚存乎？是其為人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯，此率民而出于無(wú)用者，何為至今不殺乎？”露餡了：那些對(duì)君王不行臣道，不能很好治理家業(yè)，脫離于“常規(guī)”之外的人，早就該殺死他呀！不殺是不該犯的大錯(cuò)呀！……我實(shí)在看不出趙太后同志“早已悟出了民主政治的精髓”，更看不出她有“君主只是為人民所認(rèn)可的管理者，是‘人民的公仆’”的見解。

　　在一定意義上，所有思想者都是趙太后同志竭力主張趕快殺掉的子仲，我們兩千多年就是這么走過(guò)來(lái)的。結(jié)果，我們從當(dāng)下的行政單位看到了一個(gè)當(dāng)代“子仲”——這家伙無(wú)視各種各樣的“潛規(guī)則”，信守正義，固守原則，絕不為了升官出賣靈魂，不貪不腐，遇到不義之事還喜歡非議幾句……領(lǐng)導(dǎo)（君主）會(huì)怎么看？領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)人才嗎？不會(huì)。相反，這個(gè)“有些怪怪的人”反而會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)覺得很別扭很麻煩很操蛋很不是玩意兒，這個(gè)所謂的子仲將會(huì)遭遇怎樣的對(duì)待不是顯而易見的嗎？我們不說(shuō)暴行，譬如趙太后同志喜歡的“殺”字，我們只說(shuō)在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)微不至的呵護(hù)體貼中，這個(gè)人就像蛤蟆被放在逐漸加熱的水中那樣，不知不覺就會(huì)被窒息，被邊緣化為“無(wú)”——結(jié)果還是被“殺”了。

　　“被邊緣化”在我們今天具有一種殘酷的意味：你的思想再有價(jià)值也不會(huì)被容許出現(xiàn)在主流期刊和媒體上，相反，會(huì)有很多種力量參與對(duì)你的圍剿，僅僅因?yàn)槟惴欠ǖ爻钟辛瞬环�合主流意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格的思想。具體到一個(gè)環(huán)境當(dāng)中，你不僅升遷無(wú)望，還將面臨評(píng)職稱受阻的困境；
即使你是某項(xiàng)學(xué)科的權(quán)威也得不到科研立項(xiàng)；
你學(xué)富五車也無(wú)法出國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流；
你像牛一樣勤懇工作反倒拿不到年終獎(jiǎng)金；
你作為多余人到處遭受白眼：遭受最高領(lǐng)導(dǎo)的白眼，遭受中層領(lǐng)導(dǎo)的白眼，遭受基層領(lǐng)導(dǎo)的白眼，遭受辦公室同事的白眼，甚至單位司機(jī)和掌握飯勺的炊事人員都對(duì)你施加眼色……千萬(wàn)不要以為這是危言聳聽，要知道，權(quán)力的野蠻力量不僅能夠消泯正義，更能夠扭曲道德，一個(gè)不被權(quán)力欣賞的人在很多種情況下都是不被任何人欣賞甚至于被排斥的人。

　　誰(shuí)能夠耐受住這種可怕的煎熬？

　　曰：思想者，仍舊是思想者，那些把思想看得重于生命的人。

　　3

　　我們固然可以說(shuō)糟糕的處境會(huì)成為思想者的溫床，但不是說(shuō)所有處境糟糕的人都能夠成為思想者。事實(shí)上，有一些膽大妄為的人不但沒有成為思想者，反而成了歹徒，譬如被逼上梁山的一百零八條好漢，譬如最近因?yàn)闅⑺懒鶄�(gè)警察而名揚(yáng)天下的楊佳；
也有更聰明的人選擇了妥協(xié)，竭力成為權(quán)力者的附庸和打手，以靈魂的小小墮落換取一種通行的活法，在這種活法中想方設(shè)法攫取物質(zhì)和精神的利益……唯獨(dú)真正的思想者大道當(dāng)風(fēng)，不改初衷，堅(jiān)守著他的陣地。這出于一種信念，正是這種信念使思想者成為對(duì)糟糕處境發(fā)出哲學(xué)詰問(wèn)的人，他不僅想弄清自己糟糕處境的來(lái)源，還想弄清身邊人糟糕處境的來(lái)源，更想弄清整個(gè)國(guó)家乃至于全人類糟糕處境的來(lái)源。我們前面說(shuō)到的盧梭就是這樣的人。

　　思想者的處境非得要如此糟糕么？能不能“和諧”一些，別讓他們這么艱難？好像是沒有什么辦法——我們溫習(xí)一下馬克思的教導(dǎo)就更清楚了。我知道引用經(jīng)典作家語(yǔ)錄會(huì)讓人感覺很枯燥，但是為了充分說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，引用在這里又似乎不可避免，我建議讀者耐心讀下去。

　　“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這就是說(shuō)，一個(gè)階級(jí)是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量，同時(shí)也是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級(jí)，同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)資料，因此，那些沒有精神生產(chǎn)資料的人的思想，一般地是隸屬于這個(gè)階級(jí)的。占統(tǒng)治地位的思想不過(guò)是占統(tǒng)治地位的物質(zhì)關(guān)系在觀念上的表現(xiàn)，不過(guò)是以思想的形式表現(xiàn)出來(lái)的占統(tǒng)治地位的物質(zhì)關(guān)系；
因而，這就是那些使某一個(gè)階級(jí)成為統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系在觀念上的表現(xiàn)，因而這也就是這個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治的思想。”“每一個(gè)企圖取代舊統(tǒng)治階級(jí)的新階級(jí)，為了達(dá)到自己的目的不得不把自己的利益說(shuō)成是社會(huì)全體成員的共同利益，就是說(shuō)，這在觀念上的表達(dá)就是：賦予自己的思想以普遍性的形式，把它們描繪成唯一合乎理性的、有普遍意義的思想�！保�馬克思：《德意志意識(shí)形態(tài)》第一卷第一章）

　　聯(lián)系到馬克思關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的更多論述，我們可以從兩個(gè)方面做出總結(jié)：一是可以總結(jié)為馬克思揭示了人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律，提出了“任何時(shí)代的思想都是統(tǒng)治階級(jí)的思想”的著名論斷，就像我們的教課書解釋的那樣；
還有一種也可以總結(jié)為這是馬克思對(duì)以前社會(huì)制度的觀察結(jié)果，并不體現(xiàn)為永恒的社會(huì)規(guī)律，因?yàn)轳R克思隨后還有這樣的話：“只要階級(jí)的統(tǒng)治完全不再是社會(huì)制度的形式，也就是說(shuō)，只要不再有必要把特殊利益說(shuō)成是普遍利益，或者把‘普遍的東西’說(shuō)成是占統(tǒng)治地位的東西，那么，一定階級(jí)的統(tǒng)治似乎只是某種思想的統(tǒng)治這個(gè)假象當(dāng)然就會(huì)自行消失�！保ㄒ�文同上）

　　無(wú)論從哪方面總結(jié)都很能夠確證我上面提出的觀點(diǎn)。我個(gè)人更愿意把馬克思的這種見解理解為教科書解釋：“任何時(shí)代的思想都是統(tǒng)治階級(jí)的思想�！碑�(dāng)思想者拒絕“統(tǒng)治階級(jí)的思想”，在精神自由的王國(guó)中吟唱用自己的靈魂譜寫的歌曲的時(shí)候，“統(tǒng)治階級(jí)”會(huì)怎么看？這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的思想者除了在社會(huì)主流之外漂泊，難道還會(huì)有其他的命運(yùn)嗎？

　　這是就整體而言，具體到個(gè)體——譬如我們前面說(shuō)到的盧梭的思想，是不是“統(tǒng)治階級(jí)的思想”呢？當(dāng)然不是，不但不是，盧梭的思想還是當(dāng)時(shí)時(shí)代、當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的最為危險(xiǎn)的敵人，是置放在統(tǒng)治階級(jí)大廈下面的炸藥。有了這種見解，我們也就不難理解偉大的思想家盧梭為什么會(huì)有那樣凄慘悲涼的人生處境了，也就不難理解這個(gè)本應(yīng)當(dāng)在思想巔峰大放異彩的人為什么在他的時(shí)代反倒如此暗淡了。

　　我們用同樣的觀點(diǎn)來(lái)觀照前面說(shuō)到的那個(gè)在中國(guó)單位制度下落入糟糕處境的人。不合常規(guī)的人往往會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)危險(xiǎn)的人，哪怕他什么也不說(shuō)什么也不做；
倘若這家伙再進(jìn)行什么思想，再到處傳播他的思想，當(dāng)然就是時(shí)代、社會(huì)、單位最危險(xiǎn)的敵人，就像盧梭之于他所處的時(shí)代那樣，就像林昭、張志新之于她們所處的社會(huì)那樣，就像千千萬(wàn)萬(wàn)我們無(wú)法記住姓名的人之于他們所處的不為人知的單位那樣。

　　這些人都得到了一個(gè)相同的結(jié)果，即不斷被趙太后這樣的君主（領(lǐng)導(dǎo)）喝問(wèn)：“此無(wú)用者何為至今不殺乎？”于是殺——我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里的“殺”很少表現(xiàn)為肉體滅失，更多的是權(quán)力把你消失為“無(wú)”，但這無(wú)法改變思想者被“殺”的事實(shí)：權(quán)力屠殺的是一個(gè)人的靈魂，一個(gè)游離于體制之外的漂泊者的靈魂……如果你是一個(gè)正直并且對(duì)生活有所感悟的人，你就不會(huì)否認(rèn)這正是我們眼前這個(gè)世界大面積存在的事實(shí)。

　　然而，靈魂卻又是無(wú)法被殺死的，它的精神質(zhì)地決定了它的堅(jiān)強(qiáng)，殺人者很少了解這種看不見摸不著的物質(zhì)的奇怪特性，所以，盡管屠殺一再發(fā)生，但是沒有一個(gè)站立著的靈魂會(huì)轟然倒地，它們?nèi)耘f站立著——你看到林昭倒地了么？你看到張志新倒地了么？沒有！她們?nèi)耘f像參天大樹一樣站立并將永遠(yuǎn)站立下去，她們將繼續(xù)為我們留下一片遮風(fēng)擋雨的綠蔭；
盡管我們經(jīng)�？吹锦r血，但是我們更看到了再生——思想者把蒼涼無(wú)垠的荒原變成了精神成長(zhǎng)的綠洲，所有證實(shí)人之所以為人的東西都在那里得到了滋養(yǎng)，那里一片葳蕤，生機(jī)勃勃。

　　我們就這樣從過(guò)去走到了今天的，我們還將從今天走向明天。

　　4

　　人各有志，有的追求財(cái)富，有的追求女人，有的追求時(shí)尚，有的追求寧?kù)o，有的追求浮華，有的追求灑脫，有的追求安逸……精神自由只在有精神生活的人那里才會(huì)成為必需，而精神自由又往往意味著生存的不自由，這是所有思想者的宿命。

　　 思想者-漂泊者在這里不僅具有精神涵義，很多時(shí)候還有更為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活涵義。當(dāng)讀者從網(wǎng)絡(luò)上欣喜地發(fā)現(xiàn)思想，對(duì)表述思想的思想者表達(dá)敬意的時(shí)候，你想不到被你敬佩的人由于游離社會(huì)主流價(jià)值觀之外而被體制“拋”到一個(gè)讓人極為窘困的地方，你想不到從常規(guī)意義上來(lái)說(shuō)他們過(guò)的是一種一般人無(wú)法忍受的生活，他們孑然而立，所能倚仗的僅僅是對(duì)社會(huì)人生的痛苦思索，思索成為他們“在”的唯一證明，他們?cè)趯?duì)思想的闡述中證實(shí)自己為人。所幸的是這種思索產(chǎn)生出了巨大的精神能量，使他們耐受住了寂寞，耐受住了痛苦，耐受住了可怕的孤獨(dú)……感謝生活，讓我結(jié)識(shí)了很多這樣的朋友，讓我知道了在晦暗之中還有如此耀眼的光亮，讓我在文學(xué)世界中得到安放一種特殊類型的人物的機(jī)會(huì)，讓我無(wú)力而迷茫地躑躅于精神之旅時(shí)發(fā)現(xiàn)如此多的引路人，如此多的同道，如此多的后來(lái)者，我從他們那里得到鼓勵(lì)，得到支持，更感受到一種無(wú)法推脫的責(zé)任。

　　當(dāng)一個(gè)人感悟到這些東西的時(shí)候，你還需要什么呢？你不需要了——金錢、榮譽(yù)、體制內(nèi)地位對(duì)于你沒有任何意義，你知道在這個(gè)世界上有很多東西遠(yuǎn)比這些東西更值得珍重，你知道有那么一些人秉持著純潔高遠(yuǎn)的靈魂，不受任何常規(guī)價(jià)值的度量，他們由于自身的價(jià)值而具備無(wú)與倫比的價(jià)值，他們就是自身的尺度，一種我們必須仰視才能夠發(fā)現(xiàn)的宏闊的尺度。

　　我曾經(jīng)看到網(wǎng)友在一位思想者文章后面留言：“你是真正優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)分子，你應(yīng)當(dāng)成為國(guó)家棟梁，應(yīng)當(dāng)在體制內(nèi)為國(guó)家的健康發(fā)展發(fā)揮作用�！边@句話既讓人感動(dòng)，又讓人覺得天真——怎么可能呢？一個(gè)巨大的沒有約束的權(quán)力系統(tǒng)是不會(huì)見容非議它的人的，這個(gè)系統(tǒng)既沒有給非議預(yù)留程序，其自身也沒有任何內(nèi)在渴求，它不認(rèn)為思想者的非議是在維護(hù)它而不是在詆毀它，不認(rèn)為思想者的思想有什么社會(huì)價(jià)值，因?yàn)椤吧鐣?huì)”在它那里僅僅體現(xiàn)為一種權(quán)力形態(tài)和權(quán)力意志，除此之外沒有人任何其他的東西。在這種狀況下，當(dāng)代的思想者與古今中外歷史上的思想者的處境必然相同——思想者必然會(huì)成為主流社會(huì)之外的漂泊者，這就是思想者的命定，無(wú)法改變，更無(wú)法擺脫。

　　這真是一個(gè)讓人沮喪的悖論。然而悖論又是無(wú)法把人打倒的，在站立著的人面前，即使再無(wú)情的悖論也無(wú)能為力，因?yàn)橛幸环N東西可以戰(zhàn)勝它，超越它，這就是：信念，強(qiáng)固的信念。

　　信念是這樣一種東西：你認(rèn)為這樣而不那樣活著是一件非常值得的事情，即使付出被社會(huì)常規(guī)拋棄的代價(jià)，也是一件非常值得的事情，因?yàn)闆]有任何東西比自由地進(jìn)行思想更加寶貴，你珍重它甚于珍重自己的生命。這是所有思想者非同于常人的地方。

　　假如你想用靈魂站立，就不要害怕漂泊，倘若你確認(rèn)了這種信念，那么，你在思想者-漂泊者之間就找到了一根寶貴的連線——在你作為思想者享受思想的快樂和愉悅的時(shí)候，漂泊者也能夠與你分享；
在你作為漂泊者體驗(yàn)痛苦與孤獨(dú)的時(shí)候，思想者也能夠給你孤苦的靈魂輕柔的撫慰……這樣，你就是一個(gè)健全的人了，你就是一個(gè)有力量的人了。

　　5

　　這樣做會(huì)有什么結(jié)果呢？可能什么結(jié)果也沒有，更可能比我上面列舉的那種狀況還要糟糕，即使是被譽(yù)為“心靈的力量壓倒其時(shí)代的最杰出范例”的思想家盧梭在晚年也曾經(jīng)感嘆：“我感到縱使我有一切必須的才能用以抨擊致命的謬誤，也是毫不起作用的；
即使我在斗爭(zhēng)中勝利了，情況也未見得有絲毫好轉(zhuǎn)。有的時(shí)候，我通過(guò)做一些滿足心靈需要的事情以緩解我的痛苦，但是我對(duì)結(jié)果從來(lái)不抱奢望。很多人看了我的書，表示贊同，但是正像我預(yù)見的那樣，他們卻依然故我，毫無(wú)改變�！� （盧梭：《致貝爾納先生的信》，1762年）這是不是說(shuō)思想者珍重并賴以存活的思想于這個(gè)世界沒有意義，僅僅是一個(gè)奇怪的人的奇思?jí)粝雴幔?/p>

　　我曾經(jīng)看到一位網(wǎng)友留言：“我很佩服你的學(xué)識(shí)和膽量，但是你說(shuō)這些有用嗎？”我凝視這句留言沉思良久，反復(fù)問(wèn)自己：真的，有用嗎？真的有用嗎？我好像回答不出。我不知道盧梭是不是回答出了這個(gè)問(wèn)題？我知道的是，盡管盧梭有上述一番無(wú)可奈何甚至于宿命的言論，然而悲觀主義的盧梭并沒有說(shuō)服戰(zhàn)斗著的思想者盧梭，他沒有回避時(shí)代要求人們回答的任何問(wèn)題，他總是熱情洋溢地抒發(fā)著他的感受，他仍舊聽命于理性的召喚，盡一切可能向人們言說(shuō)他的思想，他從來(lái)沒有改變，上帝派他來(lái)到人間就是讓他述說(shuō)思想的。

　　盧梭的思想實(shí)際上也是所有那個(gè)時(shí)代的人的思想，盡管它在大多數(shù)人心中處于蟄伏狀態(tài)，思想者的價(jià)值在于可以用自己的方式把它從這種狀態(tài)中喚醒，讓它顯現(xiàn)為整個(gè)時(shí)代的思想。如果我們把目光移到今天，看一看思想者李慎之先生晚年作為漂泊者的際遇，看一看被他喚醒的人對(duì)他宣示過(guò)的思想的追隨，不是更能夠從中看到令人欣慰的未來(lái)圖景嗎？

　　現(xiàn)在，誰(shuí)還會(huì)認(rèn)為盧梭什么也沒有改變呢？誰(shuí)還敢于否認(rèn)盧梭是光榮的時(shí)代之子呢？羅曼·羅蘭說(shuō)，盧梭“在大膽表現(xiàn)自己的時(shí)候，把自己剝得精光，這也就把他所處的時(shí)代成千上萬(wàn)人被迫忍受的一切都暴露了出來(lái)。他解放了時(shí)代的靈魂，他幫助人們打碎了禁錮精神世界的枷鎖，表達(dá)了他們的愿望和思想。”盧梭是真正的勝利者，盡管他付出了慘痛的人生代價(jià)。

　　思想者盧梭和漂泊者盧梭最終歡聚在了理性的最高殿堂，他有理由為自己感到驕傲，當(dāng)他離開世界的時(shí)候，他可以面對(duì)整個(gè)人類坦然宣稱：我做了我能夠做的一切，社會(huì)施加給我的一切苦難都得到了報(bào)償……今天，有資格這樣說(shuō)的人越來(lái)越多，他們一定能夠得到說(shuō)這句話的機(jī)會(huì)，就像盧梭那樣。

　�。�2008-9-14，中秋節(jié)）

相關(guān)熱詞搜索：思想者 連線 漂泊 行之