近年來(lái)，政治哲學(xué)在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界頗熱，有關(guān)政治哲學(xué)的會(huì)議此起彼伏，政治哲學(xué)的書(shū)籍層出不窮。從柏拉圖到施特勞斯，從亞里士多德到阿倫特，當(dāng)然還少不了自由主義的各位宗師，人們幾乎對(duì)西方政治哲學(xué)的所有重要的思想家都表現(xiàn)出濃厚的興趣，唯獨(dú)歐克肖特（Oakeshott）有點(diǎn)背時(shí)，沒(méi)有引起太多的注意。這個(gè)在上世紀(jì)九十年代初就被人稱為“也許是在世的盎格魯-撒克遜傳統(tǒng)最偉大的政治哲學(xué)家”，死后更被認(rèn)為是“從密爾——或甚至柏克以來(lái)——盎格魯-撒克遜傳統(tǒng)最偉大的政治哲學(xué)家”，卻不入那些言必稱“英美傳統(tǒng)”的人的法眼。道理也很簡(jiǎn)單，現(xiàn)代政治哲學(xué)的研究很難避免意識(shí)形態(tài)的篡奪，它經(jīng)常更多的是表明一種立場(chǎng)，而不是求得真理。

　　歐克肖特之所以在中國(guó)受冷落，與人們無(wú)法給他貼上什么“主義”的標(biāo)簽有關(guān)。人們固然可以給他貼上“自由主義”、“保守主義”、“懷疑主義”、“社群主義”等等標(biāo)簽，可馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有現(xiàn)成用來(lái)給思想流派劃線站隊(duì)的標(biāo)簽用在他身上都不太合適。他就像阿倫特一樣，似乎什么都是，又什么都不是。正因?yàn)殡y以將他歸入某個(gè)派別，即使在西方學(xué)術(shù)界，他也曾長(zhǎng)期不為人喜。人們對(duì)他的評(píng)價(jià)五花八門，互相矛盾。一直到上世紀(jì)九十年代，他才在自己的國(guó)家時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被人認(rèn)為是“表達(dá)了撒切爾夫人政策真正的哲學(xué)基礎(chǔ)”，雖然他本人絕不會(huì)承認(rèn)他是保守黨的宣傳員。他的確寫過(guò)題為《論保守》的論文，但那也只是描述保守的氣質(zhì)，而絕不表示贊同一個(gè)保守的政黨。他的《論人類行為》被贊揚(yáng)為具有霍布斯的《利維坦》或黑格爾的《法哲學(xué)》同樣的理論廣度。但歐克肖特本人公開(kāi)否認(rèn)所有那些把他說(shuō)成是一代宗師的說(shuō)法，罵殺和捧殺對(duì)這個(gè)骨子里的懷疑主義者來(lái)說(shuō)都太無(wú)聊。

　　其實(shí)，歐克肖特真正值得人們認(rèn)真研究。這首先因?yàn)樗�是典型的英�?guó)政治哲學(xué)家，對(duì)歐洲的真正傳統(tǒng)，特別是英國(guó)的政治傳統(tǒng)，有極為精深和廣博的研究。并且，與一般政治哲學(xué)家不同，他的政治哲學(xué)研究有史學(xué)的支撐，不是純粹的概念演繹和論證，而是既研究以往政治哲學(xué)的經(jīng)典文本，也研究歷史與現(xiàn)實(shí)的政策宣示和宣言，以及政治行動(dòng)和事件，這使得他的政治哲學(xué)顯示出對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)驗(yàn)的深刻洞察和智慧揭示。

　　非常奇怪的是，從張君勱說(shuō)“政治是英國(guó)的好”開(kāi)始，英國(guó)政治成了不少人心儀的對(duì)象，可是在這一波政治哲學(xué)熱中，恰恰是英國(guó)政治哲學(xué)家受到了冷落。無(wú)論是霍布斯、柏克還是洛克或密爾，都未得到像樣的研究。人們可能以為，翻譯就是研究。其實(shí)翻譯絕不等于扎實(shí)的研究。翻譯者眾，研究者少是很不正常的現(xiàn)象。

　　歐克肖特之所以少人問(wèn)津，還在于他思想的復(fù)雜性。政治哲學(xué)研究往往會(huì)帶有意識(shí)形態(tài)的企圖。現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的特征就是非黑即白，非此即彼的截然二分，真理與謬誤、正義與邪惡、專制與民主、自由與奴役，冰炭不同器，含糊不得。至于哲學(xué)史上的兩軍對(duì)戰(zhàn)，兩條路線斗爭(zhēng)，德法與英美之爭(zhēng)等等，則更是本土人士在此種思路下的發(fā)明創(chuàng)造。

　　歐克肖特一生研究興趣廣泛，雖然他以政治哲學(xué)名世，但他在歷史哲學(xué)、宗教哲學(xué)、教育哲學(xué)，乃至純哲學(xué)本身，都有相當(dāng)深湛的研究。歐克肖特深受黑格爾的影響，具有很強(qiáng)的歷史感，他始終將對(duì)政治的觀察置于真實(shí)的歷史背景下來(lái)考察，而絕不像有些人（如羅爾斯），以一個(gè)先驗(yàn)的理論構(gòu)造或理論預(yù)設(shè)為出發(fā)點(diǎn)來(lái)推演出一個(gè)理論體系。歐克肖特最重要的成就，也是他貫穿始終的理論追求，就是對(duì)現(xiàn)代歐洲政治的基本特征的觀察和抉發(fā)。他在這方面最有啟發(fā)性的貢獻(xiàn)就是揭示現(xiàn)代歐洲政治（當(dāng)然是指西歐，尤其是英國(guó)）絕不是同質(zhì)性的鐵板一塊，而是包含了兩種對(duì)立的因素。

　　歐克肖特最早在他編的《當(dāng)代歐洲社會(huì)和政治學(xué)說(shuō)》一書(shū)的一個(gè)注中提出這個(gè)思想。他說(shuō)，近代歐洲的政治觀念與實(shí)踐可分為兩大類。有人喜歡讓國(guó)家全面計(jì)劃社會(huì)，這樣個(gè)人就被吸收進(jìn)集體中；
還有些人則寧可國(guó)家只提供一個(gè)法律框架，個(gè)人和各種群體可以在這個(gè)框架內(nèi)各干各的。社會(huì)究竟應(yīng)該計(jì)劃還是不應(yīng)該計(jì)劃，在現(xiàn)代政治中必然表現(xiàn)為治理理念或統(tǒng)治風(fēng)格。在上世紀(jì)五十年代后期他把它們分別稱為“個(gè)人主義”和“集體主義”，到了六十年代他用從希臘文中派生出來(lái)的兩個(gè)術(shù)語(yǔ)telocracy（目的統(tǒng)治）和nomocracy（法律統(tǒng)治）來(lái)指這兩種統(tǒng)治風(fēng)格；
在他的代表作《論人類行為》中他又用societas和univeisitas這兩個(gè)拉丁詞來(lái)代表這兩種統(tǒng)治風(fēng)格；
而在他死后才發(fā)表的著作《信仰的政治和懷疑論政治》中，他又把這兩種統(tǒng)治風(fēng)格分別稱為“信仰的政治”和“懷疑的政治”。

　　不明就里的人可能會(huì)認(rèn)為，歐克肖特也是在用非此即彼的二分法來(lái)提出問(wèn)題。如果這樣的話，歐克肖特就毫無(wú)價(jià)值，就與任何一個(gè)懷抱意識(shí)形態(tài)理想的政治哲學(xué)家沒(méi)什么兩樣。歐克肖特的特殊之處恰恰在于：他認(rèn)為，在理論上，作為韋伯所謂的“理想類型”，可以明確區(qū)分這兩種統(tǒng)治風(fēng)格；
但在現(xiàn)實(shí)政治中，找不到純粹的這兩種統(tǒng)治風(fēng)格中的任何一種，它們實(shí)際上是你中有我，我中有你。問(wèn)題只在于何種風(fēng)格起主導(dǎo)作用。在他看來(lái)，法西斯主義、民族社會(huì)主義，共產(chǎn)主義、近代的許多自由主義和代議制民主都是為了要計(jì)劃一個(gè)理想的社會(huì)，它們只是繼續(xù)了一個(gè)可以上溯至文藝復(fù)興的傾向。

　　《信仰的政治和懷疑論政治》這本書(shū)的目的就是要讓人們看到歐洲現(xiàn)代政治內(nèi)在的復(fù)雜性，它實(shí)際上包含了兩種彼此沖突的對(duì)政府角色的不同理解，這兩種不同的理解在歐洲的政治理論和實(shí)踐中都有表現(xiàn)�，F(xiàn)代政治的困境，就是由于歐洲政治的這種曖昧性引起的。這種曖昧性使得“自由主義、資本主義、社會(huì)主義、浪漫主義、古典主義，所有這些事件、過(guò)程和運(yùn)動(dòng)⋯⋯本身都是矛盾的⋯⋯復(fù)雜的和自我分裂的”（《信仰的政治和懷疑論政治》，英文第一版，一九九六年）。這種曖昧和矛盾，恰好證明實(shí)政治絕不是一些人按照某個(gè)人的思想設(shè)計(jì)或計(jì)劃出來(lái)的結(jié)果。

　　所謂“信仰的政治”，其名稱就表明它受到了宗教思想的啟發(fā)。歐克肖特稱信仰的政治是一種貝拉基主義（Pelagianism）。貝拉基主義是古代神學(xué)家貝拉基創(chuàng)立的一種神學(xué)理論，它否認(rèn)原罪和洗禮的需要，認(rèn)為不需要上帝的恩典就可以得救。自由意志和法律足以使人們清白地生活。信仰的政治相信人“在歷史中得救”，人通過(guò)自己的努力可以達(dá)到完美，不完美是暫時(shí)的。它相信人的力量而不信任神圣的天意。只要人努力，進(jìn)步就會(huì)無(wú)限。政府的職能就是為人類的完美服務(wù)，指導(dǎo)國(guó)民的行為，追求進(jìn)步，在地上建立天堂。為此，它必須對(duì)人類活動(dòng)進(jìn)行組織和控制。顯然，這種想法與基督教的千年至福（millennium）的思想有密切關(guān)系。由于事關(guān)進(jìn)步和完美，因此，政府不僅僅是安排事務(wù)、做出決策的手段，而且是達(dá)致真理、排除謬誤、使真理成功的手段。信仰的政治認(rèn)為治理活動(dòng)是一種無(wú)止境擴(kuò)張的活動(dòng)，它把人民的所有活動(dòng)都整合起來(lái)。權(quán)力對(duì)它而言多多益善，它掌控一切活動(dòng)，協(xié)調(diào)一切事務(wù)，對(duì)每一樁工作都及時(shí)做出肯定或否定的評(píng)價(jià)。這種風(fēng)格的政治把一切力量和資源都集中在規(guī)劃完美上。因?yàn)樗�認(rèn)為自己所作所為都是人間正道，它不僅要求國(guó)民的順從和服從，而且還要求他們的贊同，甚至要求他們的愛(ài)。不同意和不服從就是“錯(cuò)誤”和“罪過(guò)”。

　　看到這里，讀者自然會(huì)想到上個(gè)世紀(jì)在歐洲和其他地方出現(xiàn)的某些政治，以為歐克肖特是在影射它們。但在歐克肖特看來(lái)，這種風(fēng)格的政治至少可以上溯到十六世紀(jì)，那是西方歷史非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在十五世紀(jì)下半葉至十六世紀(jì)，全歐洲的政府在不同程度上都獲得了控制它們國(guó)民的活動(dòng)和命運(yùn)的權(quán)力，這個(gè)時(shí)代見(jiàn)證了中世紀(jì)所不曾見(jiàn)過(guò)的人類權(quán)力的急劇增加，人們開(kāi)始追求實(shí)現(xiàn)自己的完美計(jì)劃，最初是把政府視為實(shí)現(xiàn)基督教救贖的工具，但很快政府權(quán)力就具有經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)。

　　擁有充分權(quán)力和資源的政府的產(chǎn)生，是現(xiàn)代歐洲社會(huì)脫離中世紀(jì)而誕生的最重要的標(biāo)志。歐克肖特告訴我們，廣泛而分散的政府權(quán)力向一個(gè)中心集中，很久以來(lái)就被認(rèn)為是改變中世紀(jì)生活和思想的最重要原因之一，正是這種生活和思想上的變化造成了近代歐洲作別中世紀(jì)。這個(gè)過(guò)程以不同程度和不同速度在全歐洲發(fā)生著，在英國(guó)發(fā)生得更快或更具決定意義。在英國(guó)清教政治中就可以找到信仰政治的典型例子。

　　權(quán)力不是抽象的東西，它是迅速行動(dòng)的能力，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上講就是效率和確定性。之所以要集中權(quán)力，是為了控制世界的事物。當(dāng)時(shí)歐洲產(chǎn)生的種種技術(shù)手段，如銀行、簿記、記錄、登記簿、文件、護(hù)照、檔案和索引，也適時(shí)為信仰的政治提供了技術(shù)支撐。而那個(gè)聲稱“知識(shí)就是權(quán)力”的培根，也就被歐克肖特稱為“信仰的政治的總建筑師”。培根在《新大西島》中提出要“恢復(fù)人類在墮落中失去的東西”。那就是天堂。培根把無(wú)止境追求自己的幸�？闯墒菍�(duì)自己墮落歷史的救贖。他試圖表明，當(dāng)人類所有力量被有組織地整合起來(lái)救贖這種墮落時(shí)，人類的不完美狀態(tài)在很大程度上會(huì)消除。政府的職能就是要成為人類達(dá)致完美的保護(hù)人，要成為世俗救贖事業(yè)的原動(dòng)力。因此，必須授予政府更大的權(quán)力。他為他所觀察到的政府權(quán)力而鼓舞。培根的著作證明，即使在十六世紀(jì)末以前，（英國(guó)）政府也已獲得了追求信仰的政治的必要權(quán)力。

　　在現(xiàn)代社會(huì)，信仰的政治有兩種主要版本：宗教版本和經(jīng)濟(jì)版本。在宗教版本中，政府權(quán)力被用來(lái)向國(guó)民強(qiáng)加一種活動(dòng)模式，這種模式不給任何游離于它的行為留下空間。而在經(jīng)濟(jì)版本中，政府的權(quán)力用來(lái)指導(dǎo)和整合國(guó)民所有活動(dòng)，使國(guó)民在追求“幸�！焙汀胺睒s”的活動(dòng)中同心協(xié)力。在此，政府強(qiáng)加的活動(dòng)可以稱為“生產(chǎn)主義的”（productive），政府是“生產(chǎn)主義”社會(huì)中的組織和指導(dǎo)者。它讓國(guó)民的生活只有一個(gè)目標(biāo)，就是賺錢發(fā)財(cái)。歐克肖特看到，雖然時(shí)間過(guò)去了四世紀(jì)，人類享樂(lè)的欲望和自欺的天性使得生產(chǎn)主義者的事業(yè)獲得了道德合理性，人們把開(kāi)發(fā)利用世界資源當(dāng)成了人類唯一正確的活動(dòng)。“這里重要的不是能享受到的利益，而是這樣一種信心：所有的人類活動(dòng)都應(yīng)該被整合起來(lái)從事對(duì)世界資源進(jìn)行最大限度的開(kāi)發(fā)利用這個(gè)事業(yè)。因此，由一個(gè)唯一的、擁有必要的全面權(quán)力的權(quán)威來(lái)激勵(lì)和控制活動(dòng)是正當(dāng)?shù)��！保ā缎叛龅恼�治和懷疑論政治》�?3 — 64 頁(yè)）

　　歐克肖特完全不顧意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，使他不但指出了信仰的政治產(chǎn)生的歷史原因，更揭示了它得以產(chǎn)生的內(nèi)在動(dòng)力。它實(shí)際上是歐洲人從文藝復(fù)興以來(lái)生活與思想觀念發(fā)生根本變化的產(chǎn)物，它不但有宗教方面的遠(yuǎn)因，也有經(jīng)濟(jì)上的近因。信仰的政治不是誰(shuí)的專利品，而是現(xiàn)代歐洲政治的基本特征。

　　與信仰的政治對(duì)立的是懷疑論政治。懷疑論政治是在任何方面都與信仰的政治相反的一種政治風(fēng)格。懷疑論政治認(rèn)為，統(tǒng)治與追求完美無(wú)關(guān)。懷疑主義者不認(rèn)為人只有一種需要，只應(yīng)有一種追求。致力于不同活動(dòng)而又彼此密切生活在一起的人們?nèi)菀装l(fā)生沖突。這種沖突如達(dá)到一定程度，就不僅使得生活變得野蠻和難以忍受，甚至還可以使生活突然被毀掉。為此，需要統(tǒng)治。統(tǒng)治之所以存在不是因?yàn)樗�很好，而是因�(yàn)樗�必要。統(tǒng)治活動(dòng)的主要職責(zé)在于，通過(guò)減少人類沖突發(fā)生的機(jī)會(huì)來(lái)降低這種沖突的嚴(yán)重程度。也就是說(shuō)，懷疑論眼里的統(tǒng)治活動(dòng)是比較消極的，不是引導(dǎo)社會(huì)，而是維持秩序。但這并不等于懷疑論者主張弱政府。恰恰相反。懷疑論主張強(qiáng)政府；
但強(qiáng)政府與嚴(yán)密控制的政府不是一回事。懷疑論同樣需要一個(gè)有效率的強(qiáng)有力的政府，只是這個(gè)政府的權(quán)力范圍是有限的。懷疑主義看到，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者同樣都是人，一旦成為統(tǒng)治者，很容易超越職權(quán)范圍，強(qiáng)加給社會(huì)一種特別有利于他們自己利益的“秩序”，或強(qiáng)加給社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越秩序的東西。因此，懷疑主義主張對(duì)政府權(quán)力要總量節(jié)制。懷疑主義政治認(rèn)為，統(tǒng)治活動(dòng)就是司法活動(dòng)，政府給老百姓提供一個(gè)法律框架，讓老百姓在這個(gè)法律框架內(nèi)各行其是。

　　懷疑主義者認(rèn)為政府不應(yīng)該對(duì)其國(guó)民行為強(qiáng)加單一的道德，不應(yīng)規(guī)定什么方向、基調(diào)和行為方式。社會(huì)自會(huì)對(duì)當(dāng)前的行為表示道德的認(rèn)可與否，但這不在政府的職責(zé)范圍內(nèi)。政府唯一應(yīng)予關(guān)注的是行為對(duì)公共秩序的影響。統(tǒng)治者不能聲稱具有上帝般的萬(wàn)能。

　　歐克肖特一再聲明，信仰的政治和懷疑論政治都只是一種理論的抽象，在歐洲現(xiàn)實(shí)政治中，沒(méi)有純粹的信仰的政治，更沒(méi)有純粹的懷疑論政治。例如，克倫威爾、艾略頓（Ireton）和提出“人民憲章”的平等派本身是懷疑論者，但信仰的政治的大門最初正是在他們的幫助下才得以開(kāi)啟的。

　　但總的來(lái)說(shuō)，還是信仰的政治占了上風(fēng)，它不但在歐洲大行其道，而且還傳播到了全世界。它是“歐洲給世界最值得注意的禮物”。它構(gòu)成了現(xiàn)代之為現(xiàn)代標(biāo)志。歐克肖特本人當(dāng)然比較傾向懷疑論政治而對(duì)信仰的政治持批判態(tài)度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但他還是以一個(gè)中立的觀察者或研究者的身份來(lái)考察這兩種政治風(fēng)格的命運(yùn)。

　　在他看來(lái)，這兩種政治風(fēng)格都是歐洲歷史的產(chǎn)物，二者都是標(biāo)志著近代開(kāi)始的社會(huì)權(quán)力擴(kuò)張的“螟蛉子”。事實(shí)上，五百年來(lái)，各國(guó)政府的權(quán)力一直在加強(qiáng)，政府對(duì)國(guó)民的監(jiān)視和控制隨著相應(yīng)技術(shù)的產(chǎn)生也到了無(wú)微不至、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的地步。歐克肖特一九四七年就與哈耶克一樣擔(dān)心權(quán)力大量集中在政府手里產(chǎn)生了“正在到來(lái)的暴政”和“專制主義”；
而后者也在上世紀(jì)四十年代后期已經(jīng)看到了“我們中間的集權(quán)主義者”。

　　那么，為什么在同樣的歷史背景下，還會(huì)產(chǎn)生與信仰的政治截然不同的懷疑論的政治呢？在歐克肖特看來(lái)，英國(guó)的民主制就是“一種首先在中世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)的生活方式和政治行為方式”。與現(xiàn)代政治相反，中世紀(jì)政治的特點(diǎn)恰恰是無(wú)權(quán)的政治（politics of powerless），“無(wú)權(quán)的政治”不是說(shuō)這種政治沒(méi)有任何權(quán)力，而是說(shuō)它對(duì)老百姓的活動(dòng)采取無(wú)為而治的方式。與現(xiàn)代政府擁有的權(quán)力相比，中世紀(jì)統(tǒng)治者權(quán)力施行的范圍非常有限。懷疑論政治繼承了中世紀(jì)對(duì)政府職能和政府運(yùn)作的理解。

　　但懷疑論政治絕不是中世紀(jì)政治的余孽，而恰恰是產(chǎn)生信仰的政治的同一個(gè)歷史潮流的產(chǎn)物。與進(jìn)化論者不同，在歐克肖特看來(lái)，同樣的歷史背景會(huì)產(chǎn)生不同方向的東西。伴隨著政府權(quán)力的擴(kuò)大，政府職能有了更進(jìn)一步的界定和規(guī)范。這就產(chǎn)生了一種觀點(diǎn)：統(tǒng)治不是對(duì)國(guó)民活動(dòng)無(wú)限制的監(jiān)護(hù)，而只是履行一定的公共職責(zé)�？傊�，在權(quán)力的擴(kuò)張導(dǎo)向信仰的政治方向時(shí)，與權(quán)力擴(kuò)張相伴隨的政府規(guī)范的細(xì)密化則導(dǎo)向懷疑論的政治風(fēng)格和懷疑論的政治理解方向。

懷疑論政治在英國(guó)則還有它傳統(tǒng)的資源，這就是直接以風(fēng)俗習(xí)慣來(lái)表明對(duì)政府的懷疑主義的理解，而無(wú)需縝密的論證。歐克肖特指出，中世紀(jì)政府的特征不只是其權(quán)力相對(duì)較小，而且還包括一種溫和統(tǒng)治的觀點(diǎn)。它遺贈(zèng)給現(xiàn)代世界的偉大制度之一是各種各樣的法院，中世紀(jì)人對(duì)政府的理解就是對(duì)司法活動(dòng)的理解。而在對(duì)法院的職責(zé)和權(quán)力的任何解讀中，法院都是不適合去引領(lǐng)和組織人類走向完美的事業(yè)的制度。這就導(dǎo)致懷疑論政治將統(tǒng)治活動(dòng)理解為司法活動(dòng)。

　　懷疑論政治的另一個(gè)根源是對(duì)人自身能力天然的不自信。這種不自信轉(zhuǎn)換到對(duì)統(tǒng)治活動(dòng)的沉思時(shí)，就構(gòu)成了懷疑論政治的源泉。培根的同時(shí)代人蒙田就是這種懷疑論的代表。歐克肖特列出的懷疑論政治的代表思想家還有斯賓諾莎、帕斯卡、霍布斯、休謨、孟德斯鳩、柏克、潘恩、邊沁、黑格爾、柯勒律治等人。而信仰的政治的代表思想家除了盧梭和馬克思外，還有培根、笛卡兒和洛克。這個(gè)名單與人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)教導(dǎo)下熟悉的分野出入不少，因此，一般英語(yǔ)的“歐克肖特工業(yè)”從業(yè)員在談到這張名單時(shí)都悄悄把斯賓諾莎和黑格爾從懷疑論政治的思想家中抹去，隱匿不提。人們總是想把歐克肖特歸在按意識(shí)形態(tài)劃定的某一邊，而歐克肖特的復(fù)雜和價(jià)值，正在于他超越了意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和局限。他的思想也不是習(xí)慣了此善彼惡、非黑即白的簡(jiǎn)單頭腦所能理解的。

　　即使對(duì)于他肯定較多的懷疑論政治，他同樣毫無(wú)顧忌地指出它的根本缺陷。懷疑論政治的一個(gè)缺點(diǎn)是對(duì)任何社會(huì)變動(dòng)都持冷漠的態(tài)度。當(dāng)出現(xiàn)了為保持相關(guān)秩序需要對(duì)權(quán)利和義務(wù)體系進(jìn)行調(diào)整時(shí)，它仍然無(wú)動(dòng)于衷。懷疑論政治堅(jiān)持要照章辦事，但往往拒絕修改形式和規(guī)則，結(jié)果秩序很快會(huì)變得與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，因而造成自我毀滅。由于沒(méi)有宏大的事業(yè)要追求，這種風(fēng)格的政治在維持權(quán)利與義務(wù)的體系時(shí)可能會(huì)顯得行動(dòng)遲緩，甚至陷于政治上的不作為。懷疑論政治比較低調(diào)，但也容易造成權(quán)威的流失。它堅(jiān)持專業(yè)性，但狹隘、刻板不熱情；
它沒(méi)有勇氣、沒(méi)有信念。它承認(rèn)活動(dòng)方向的多樣性，但卻不顯示自己贊成哪一種方向。這就會(huì)把政治降格為一種游戲�？捎螒蛐枰�認(rèn)真，一旦游戲者變得淡漠，沒(méi)有了對(duì)于必須取勝的想象，游戲也就進(jìn)行不下去了。懷疑論政治有這種自我毀滅的可能性。

　　但懷疑論政治與信仰的政治都不是現(xiàn)實(shí)存在的政治，甚至也不是兩種可供選擇的統(tǒng)治樣式，而只是現(xiàn)代政治內(nèi)在運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)極點(diǎn)�，F(xiàn)代歐洲政治是這兩種政治妥協(xié)的結(jié)果。所以它們不僅是對(duì)手，也是伙伴。這兩種政治都有自我毀滅的因素，它們中的每一方都能把對(duì)方從這種自我毀滅性中解放出來(lái)。這樣一種聽(tīng)上去似乎是不可思議的結(jié)論恰恰說(shuō)明了現(xiàn)代政治的復(fù)雜和曖昧。這種復(fù)雜性是天生的（歷史產(chǎn)生的）、無(wú)可逃避的。因此，歐克肖特不贊成在兩種政治風(fēng)格中選擇任何一種，任何一種選擇都不可能滿足我們的要求�！拔覀兊娜蝿�(wù)是，要去發(fā)現(xiàn)某種能夠使我們?nèi)ナ煜の覀兝^承的、現(xiàn)在無(wú)可回避的復(fù)雜性的方法，而不要沉湎于這樣一種幻想中：希冀找到一個(gè)可以將復(fù)雜性交換為簡(jiǎn)單性的市場(chǎng)�！睔W克肖特在《信仰的政治和懷疑論政治》最后的結(jié)論來(lái)自朱熹《四書(shū)集注》告訴他的中庸原則：不偏不倚。探索游走于兩個(gè)極端之間的中間區(qū)域，就可以使我們擺脫極端的毀滅。事實(shí)上現(xiàn)代歐洲政治就在他講的那兩個(gè)極端之間搖擺。

　　歐克肖特的復(fù)雜性使得他在可見(jiàn)的將來(lái)不太會(huì)受人歡迎。近代以來(lái)，人們已經(jīng)養(yǎng)成了一套化復(fù)雜為簡(jiǎn)單的方法和習(xí)慣。人們都相信自己看到了人類與歷史的終極真理，對(duì)歷史和人類的未來(lái)早已有了一套固定的看法：歷史是按一個(gè)方向發(fā)展前進(jìn)的，某種制度和文化代表了這種方向，它終將取得最后的勝利，它將必然帶來(lái)自由、幸福和繁榮。所要做的只是朝著那個(gè)歷史前進(jìn)的單一方向，按照這個(gè)信仰來(lái)思維和行動(dòng)，進(jìn)行某種制度安排。歐克肖特說(shuō)，近代歐洲帶給世界最值得注意的禮物不是代議制政府或任何形式的政府，而是以信仰的方式支配的抱負(fù)與靈感。信哉斯言。

　　人們好談?dòng)��?guó)經(jīng)驗(yàn)主義�？缮杂姓軐W(xué)史常識(shí)的人都知道，經(jīng)驗(yàn)主義最基本的一條原則，就是從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)主義必然導(dǎo)致懷疑主義。不是懷疑論者的“經(jīng)驗(yàn)主義者”其實(shí)就是歐克肖特講的“理性主義者”。對(duì)于理性主義者來(lái)說(shuō)，一切都是確定無(wú)疑的，包括真理、歷史和人類的命運(yùn)。因此，人類的可能性是有限的，活動(dòng)的方向是一定的。誰(shuí)要是有懷疑，就是逆潮流而動(dòng)、就是拒絕普世價(jià)值、就是專制和愚昧等等。在這種理性主義的思想氛圍中，難以產(chǎn)生接受歐克肖特、霍布斯、柏克、休謨等等的懷疑論思想，也是正宗英國(guó)政治哲學(xué)智慧的土壤，卻會(huì)出現(xiàn)葉公好龍的現(xiàn)象。

　　葉公態(tài)度其實(shí)是一種放棄自由思考的教條態(tài)度。熱衷信仰的政治的人從來(lái)沒(méi)有去深入研究，他們的理想政治是如何產(chǎn)生的？它的內(nèi)在動(dòng)力是什么？如果說(shuō)它是人類追求自由愿望的產(chǎn)物，為什么經(jīng)過(guò)五百年的發(fā)展，連柏林都不能不承認(rèn)，今天人們享有的自由遠(yuǎn)少于十七世紀(jì)？自由到哪里去了？權(quán)力的日益集中伴隨著人生目標(biāo)和人類活動(dòng)與行為模式的日益單一，究竟說(shuō)明了什么？權(quán)力日益集中是偶然的嗎？它的內(nèi)在機(jī)制是什么？現(xiàn)行的政治制度為什么不能控制它，反而在助長(zhǎng)它？

　　平心而論，與海德格爾、阿倫特、施密特、施特勞斯等人相比，歐克肖特對(duì)現(xiàn)代政治本質(zhì)的剖析，并不算是最深刻，但他對(duì)現(xiàn)代政治復(fù)雜性的描述和揭示，卻是獨(dú)一無(wú)二的。他打破意識(shí)形態(tài)的教條，對(duì)現(xiàn)代政治進(jìn)行另類思考的勇氣和做法，更是想自由的一個(gè)榜樣。對(duì)于正在思索現(xiàn)代政治、乃至政治的本質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，歐克肖特是一個(gè)不容忽視的人物。歐克肖特不是漢學(xué)家，可他對(duì)中國(guó)古代思想經(jīng)典異常熟悉，經(jīng)常用它們來(lái)闡明自己的觀點(diǎn)。我想，他有理由期待在孔孟老莊的后人中找到真正的知音。

　　（Michael Oakeshott,The politics of faith and the politics of skepticism,

　　1996；
《政治中的理性主義》〔英〕邁克爾•歐克肖特著，張汝倫譯, 上海譯文出版社

　　二○○四年版，19.00 元

相關(guān)熱詞搜索：觀察者 獨(dú)特 政治 張汝倫