南：外界對(duì)你的認(rèn)識(shí)多數(shù)是通過兩個(gè)渠，一是詩(shī)歌創(chuàng)作，另一個(gè)就是白夜酒吧。當(dāng)初怎么會(huì)有開酒吧的想法？

　　翟：當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不想去找一份朝九晚五的工作，我想做一個(gè)事情，在經(jīng)濟(jì)和生活上有所保障。我曾經(jīng)想過開一個(gè)書店，但曾經(jīng)有一個(gè)朋友開書店，后來也沒有開下去，當(dāng)時(shí)就想把書店和酒吧合一塊，在經(jīng)濟(jì)上可能會(huì)好一點(diǎn)，這樣就開了一個(gè)白夜，大概也是成都最早的一個(gè)書吧。

　　南：除了經(jīng)濟(jì)因素，是否還有以文會(huì)友的考慮？

　　翟：當(dāng)然會(huì)有。之所以選擇酒吧，是因?yàn)槲以趪?guó)外看到一些酒吧，咖啡吧，其實(shí)也是沙龍，許多志同道合的朋友在那兒聚會(huì)。98年我開這家酒吧的時(shí)候成都還沒有沙龍，當(dāng)然現(xiàn)在大家都有各種各樣的選擇了。

　　南：現(xiàn)在白夜酒吧可能成了成都的文化地標(biāo)了。

　　翟：是。但我也不太會(huì)經(jīng)營(yíng)，酒吧開了快十年了，我在經(jīng)商方面也沒有什么才能，做得不是太好。

　　南：當(dāng)初怎么會(huì)給酒吧起這樣的名字的？

　　翟：也是因?yàn)楦鞣N各樣的因緣了。我用了我比較喜歡的巴辛尼科夫的肖像做成店招，他演過一個(gè)電影就叫《白夜》。另外，它也是一個(gè)書吧，我希望它有點(diǎn)文學(xué)的味道，比較有文學(xué)性。而且，這個(gè)名字也與我的名字暗合。

　　南：你平時(shí)除了寫詩(shī)和經(jīng)營(yíng)酒吧以外還涉及一些其他藝術(shù)領(lǐng)域，是否會(huì)融會(huì)一些詩(shī)意在其中？

　　翟：除了寫詩(shī)和經(jīng)營(yíng)白夜之外，沒有專門去做過別的。偶然做過一些藝術(shù)裝置，策劃過一些活動(dòng)。曾經(jīng)搞過一個(gè)“白夜影會(huì)”，所以做了一些DV的活動(dòng)。這些活動(dòng)都是因?yàn)榕d趣，除了寫作之外，我對(duì)藝術(shù)比較感興趣，攝影啊，繪畫啊，DV啊之類。

　　南：這些藝術(shù)會(huì)不會(huì)反過來影響到你的詩(shī)歌創(chuàng)作？

　　翟：當(dāng)然會(huì)給我的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來一些潛在的影響。比如說繪畫，可能會(huì)給我?guī)�來一種視覺上的東西，在寫詩(shī)時(shí)，我也會(huì)潛在地希望文字也有一種視覺感。比如說我喜歡建筑，比較愛看建筑師的作品。對(duì)他們作品的理解,也使得我在寫作中注重空間意識(shí)和體積感。

　　南：你說過“詩(shī)一如既往的重要，否則人生就少了一個(gè)最大的樂趣”。怎么會(huì)從事詩(shī)歌的創(chuàng)作？

　　翟：都是一步一步走過來的。很小的時(shí)候就喜歡讀詩(shī)，慢慢地自己也寫一點(diǎn)詩(shī)。大學(xué)以來我也不太喜歡自己的工作，所以我也把時(shí)間更多地投入在寫作上。這樣慢慢地才開始創(chuàng)作，并不是說我從小就想做一個(gè)詩(shī)人。

　　南：你始終堅(jiān)持“寫詩(shī)還是要在紙上寫，一定要跟紙發(fā)生關(guān)系”。

　　翟：我沒有堅(jiān)持，我只是說我沒有使用電腦寫詩(shī)的習(xí)慣。這就是個(gè)人的習(xí)慣而已，從開始寫詩(shī)時(shí)，我就在紙上寫作。再用電腦寫作我覺得會(huì)妨礙我的思維。它不會(huì)對(duì)我的寫作產(chǎn)生影響。但是我開始寫散文時(shí)，也是我學(xué)電腦之時(shí)，所以，我的第一篇散文，就是在電腦上寫出的第一篇作品。所以，我可以用電腦寫文章，寫詩(shī)，還是用筆。這就是一個(gè)習(xí)慣，有的人習(xí)慣在紙上寫，有的人習(xí)慣在電腦上寫，比如年輕人從小就習(xí)慣在電腦上寫，他的思維方式和電腦思維方式是吻合的。

　　南：不久前，在青海湖詩(shī)歌節(jié)上提出“讓詩(shī)歌在物質(zhì)時(shí)代重返人類生活”，你怎么看這個(gè)提法？

　　翟：我覺得這是一個(gè)理想主義的口號(hào)，實(shí)際上不大可能作到�，F(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代就是這樣的，人們有各種各樣的事情要做，讓所有人都重返詩(shī)歌是不太可能的。詩(shī)歌最輝煌的時(shí)候已經(jīng)過去了，這和時(shí)代有關(guān)。我本人比較悲觀。我覺得最好的情況下，詩(shī)歌也是少部分人的選擇。

　　南：八十年代詩(shī)歌還掀起了一股大熱潮。

　　翟：八十年代當(dāng)然是。那個(gè)時(shí)代的人也沒有那么多物質(zhì)選擇，現(xiàn)在可供選擇的太多了，每個(gè)人的興趣，都能找到對(duì)應(yīng)的東西。所以不可能把現(xiàn)在和八十年代相提并論。而且八十年代正好是文革之后，精神特別匱乏。許多人特別渴望精神充值，所以那個(gè)時(shí)候詩(shī)歌是非常受人歡迎的。現(xiàn)在是信息社會(huì)，各種各樣的信息太多。我覺得一個(gè)人大腦的內(nèi)存是有限的，如果資訊太多，也不可能再容納別的東西。

　　南：現(xiàn)代人的選擇更多了，但像荷爾德林說的詩(shī)意地棲居，選擇詩(shī)歌也可能有詩(shī)意。

　　翟：這個(gè)我認(rèn)同。就看對(duì)詩(shī)意怎么定義，每個(gè)人心中的詩(shī)意是不一樣的。這也不完全是詩(shī)歌的影響，現(xiàn)在能給生活帶來詩(shī)意的東西也挺多的，除了詩(shī)歌之外，還有音樂，藝術(shù)，詩(shī)歌的作用，只對(duì)喜歡它的人有效。

　　南：你提到“現(xiàn)在的寫作，更多地是讓我內(nèi)心平靜”，這很像博爾赫斯講的“我寫作是為了光陰流逝，使我心安”，達(dá)到這個(gè)狀態(tài)的標(biāo)志是什么？

　　翟：我希望達(dá)到這個(gè)狀態(tài)，但也不是那么容易。我一直沒有固定的單位，除了白夜之外，就是自由寫作。對(duì)我來說，寫作是一個(gè)過程，能讓我的生活比較平靜，不受外界干擾，這就是我希望的狀態(tài)。

　　南：說到你的詩(shī)，像早期的《女人》組詩(shī)，《靜安莊》這些詩(shī)好像總是很自然地與女性詩(shī)歌聯(lián)系在一起。

　　翟：完整地來看我的作品，我的詩(shī)是從女性主義視點(diǎn)出發(fā)的。但并不是說，我所有的詩(shī)都是女性主義詩(shī)歌。

　　南：當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這些詩(shī)歌時(shí)外部的環(huán)境和自身的心態(tài)是怎么樣的？

　　翟：寫《女人》的時(shí)候，是在一個(gè)不太好的外部環(huán)境里面，《女人》和《靜安莊》算是我對(duì)那一段時(shí)間生活和寫作的清理吧。因?yàn)槟菚r(shí)，是我最不快樂，最壓抑的時(shí)期，我的寫作也無法避開這些情緒。我們單位的工作性質(zhì)和我的創(chuàng)作欲望有很大的沖突。我喜歡的東西和我必須面對(duì)的處境也有很大沖突，那個(gè)單位是一個(gè)比較嚴(yán)格的研究所，和我想要的自由的狀態(tài)有沖突。單位的領(lǐng)導(dǎo)覺得我不務(wù)正業(yè)。此外，因?yàn)閷懽�，與家庭也有些不快。這些沖突、壓抑，在詩(shī)里有所反映。

　　南：你一開始也比較反感外界對(duì)你的女性寫作者的身份界定。

　　翟：我認(rèn)為外界只是概念化的將女性詩(shī)歌作為一個(gè)品種，納入到形形色色的藝術(shù)流派之中。只是對(duì)女詩(shī)人的身份作一種界定，這樣很難說清女性詩(shī)歌的問題的。要談女性詩(shī)歌，也許需要更深入更全面地了解“女性詩(shī)歌”的作品（首先認(rèn)識(shí)到它的豐富性），和它發(fā)展的大概脈絡(luò)。很多界定是比較模糊的，不確定的，有的時(shí)候是歧視性的。對(duì)女性詩(shī)歌的評(píng)論往往不是在詩(shī)歌的層面上，不是討論詩(shī)的品質(zhì)，而是只討論性別問題。當(dāng)然女性主義詩(shī)歌，肯定涉及性別問題，。但此外，還涉及詩(shī)歌的技術(shù)層面。另外，這種界定也不大從詩(shī)人的個(gè)體出發(fā)來討論，而是以一個(gè)群體的面目出現(xiàn)。

　　南：后來你對(duì)這個(gè)身份界定并不是太在意了。

　　翟：對(duì)。我的整個(gè)過程是從不在意，到在意。又到不在意。有一段時(shí)間我會(huì)比較在意，比較反感，后來覺得不管別人怎么看，不管別人在我的詩(shī)歌上貼什么標(biāo)簽，我覺得和我的寫作沒有關(guān)系，也不會(huì)影響我的寫作，所以貼什么標(biāo)簽，我也不在意了，重要的是我自已怎么寫作。

　　南：剛開始怎么會(huì)從不在意到在意的。

　　翟：差不多寫《女人》組詩(shī)的時(shí)候，最早出現(xiàn)女性主義詩(shī)歌概念，我覺得我的寫作在那段時(shí)間里，確實(shí)是從女性主義角度出發(fā)。那時(shí)，對(duì)女性主義其實(shí)也沒有那么清楚的了解。完全是潛意識(shí)里有女性主義的成分。別人對(duì)《女人》的評(píng)價(jià)，確實(shí)談到了以前沒有的東西，所以我不太在意。但后來我之所以在意，是因?yàn)閷?duì)我詩(shī)歌的評(píng)論，已經(jīng)脫離了詩(shī)歌層面，被貼上了性別的標(biāo)簽，然后，又把女詩(shī)人全都打包，捆綁銷售�，F(xiàn)在媒體又把“美女”這樣的標(biāo)簽，貼到女詩(shī)人身上。這種情況已經(jīng)超出詩(shī)歌批評(píng)的范疇了。和詩(shī)歌沒有關(guān)系，所以現(xiàn)在就不太在意了。

　　南：你很強(qiáng)調(diào)感性的力量，女性對(duì)感性可能有更深的體會(huì)。平時(shí)寫作時(shí)對(duì)感性是怎么把握的？

　　翟：一切都是自然而然的。我在寫詩(shī)的時(shí)候不會(huì)想感性還是理性，女詩(shī)人更敏感，更細(xì)膩，寫作是一個(gè)比較感性的出發(fā)點(diǎn)，但并不是說寫作時(shí)，會(huì)先考慮感性還是理性。

　　南：性別意識(shí)對(duì)寫作還是有潛在的影響，作為一個(gè)女性的寫作者，應(yīng)該去接受性別意識(shí)還是去拋開他？

　　翟：我覺得應(yīng)該接受它，而不應(yīng)該拋開它。因?yàn)槟惚旧砭褪且粋�(gè)女性詩(shī)人，你的寫作肯定不可能不帶有女性寫作的痕跡，一味的拋開它，抹殺她。就說明你對(duì)女性寫作不自信，矯枉過正。應(yīng)該是一個(gè)比較自然的狀態(tài)來表現(xiàn)女性詩(shī)歌獨(dú)特的一面。

　　南：相對(duì)于非女性詩(shī)歌，女性詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)在哪里？

　　翟：從古代開始，整個(gè)詩(shī)歌好像都是男性主導(dǎo)，所以只有女性詩(shī)歌。沒聽說男性詩(shī)歌或什么非女性詩(shī)歌。我覺得這中間沒有什么優(yōu)劣，還是具體到每個(gè)詩(shī)人具體的風(fēng)格和質(zhì)量。

　　南：古典詩(shī)歌對(duì)你的影響也是很大的。

　　翟：對(duì)，我最早接觸的就是古典詩(shī)歌�，F(xiàn)代詩(shī)歌是在上大學(xué)以后才接觸的。古典詩(shī)歌對(duì)我是一個(gè)整體的影響，我的閱讀其實(shí)是比較開放的。我喜歡各種不同的寫作風(fēng)格。

　　南：你也認(rèn)為古典詩(shī)歌要連接和傳承，但古典詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)過去了。你認(rèn)為怎樣傳承，連接比較合適？

　　翟：昨晚我正好與一個(gè)文人有過一番針鋒相對(duì)的對(duì)話。他說中國(guó)只有古詩(shī)，沒有新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)。我覺得要重去寫古體詩(shī)已經(jīng)不太可能了，時(shí)代都變了，漢語的語境都變了。我們要再去問月，詠月，已經(jīng)不可能了。由于污染等影響，我們現(xiàn)在連月亮都看不見了，所以我覺得再寫古體詩(shī)里面的那些東西，是一種矯情。但中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)應(yīng)該是非常偉大的，要傳承下來。但這是非常難的問題。它不是外在的傳承，應(yīng)該是一種內(nèi)在的東西。不是表面上用一些古代詩(shī)詞里的語言之類。

　　南：古詩(shī)文不僅停留在紙質(zhì)層面，有很多老先生都會(huì)“歌古調(diào)”，吟誦，但這些口耳相傳的東西隨著老先生的去世都快失傳了。

　　翟：現(xiàn)代詩(shī)歌不可能像古代詩(shī)歌一樣去吟誦�，F(xiàn)代詩(shī)歌的朗誦也有一個(gè)傳統(tǒng)，現(xiàn)在的許多詩(shī)歌節(jié)，其實(shí)也是要恢復(fù)這種傳統(tǒng)。

　　南：在詩(shī)歌界內(nèi)部對(duì)朗誦也是有爭(zhēng)議的，像于堅(jiān)說朗誦是詩(shī)歌的斷頭臺(tái)。你怎么看朗誦對(duì)詩(shī)歌的影響？

　　翟：他說得比較極端。朗誦也分公開的，私下的，或者朋友之間的，于堅(jiān)說的可能是公開的，面向大眾的那種。我覺得朗誦的形式對(duì)詩(shī)歌應(yīng)該是有所幫助的，在朗誦的過程中，可以對(duì)詩(shī)歌的韻律和音樂性有所注重。如果沒有朗誦，詩(shī)完全就變成視覺的東西，某些部分就會(huì)喪失。中國(guó)古典詩(shī)歌講音，形，義，當(dāng)代詩(shī)歌也是這樣。

　　南：這次珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的主題是“重返經(jīng)典”，你怎么看在這樣的時(shí)刻提出的命題？其實(shí)這個(gè)提法本身好像就預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即我們現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)離了經(jīng)典。

　　翟：它和青海湖詩(shī)歌節(jié)的主題有相似的意思。在任何一個(gè)時(shí)代，經(jīng)典都是重要的，但為什么我們現(xiàn)在要提出重返經(jīng)典。就是說：這個(gè)時(shí)代不但沒有詩(shī)意，而且更沒有經(jīng)典的作品了。如果徹底沒有理想主義的東西，生活就太虛無了。

　　南：你個(gè)人視野中的經(jīng)典是怎么的？

　　翟：拿詩(shī)來說，能讓所有的人都喜歡它，讓所有的人都理解它，而且能夠超越時(shí)代，我認(rèn)為就是經(jīng)典。

　　南：好像一種反璞歸真的感覺。

　　翟：對(duì)，但能作到反璞歸真，是最難的。

　　南：能不能舉一兩個(gè)你認(rèn)為經(jīng)典的作品。

　　翟：在古典詩(shī)詞里面當(dāng)然非常多的。現(xiàn)代詩(shī)歌，當(dāng)代詩(shī)歌也有。比如昨天在白夜，有個(gè)詩(shī)歌圈之外的人，還談到北島的那兩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。能被所有的人接受和理解，可能算是比較經(jīng)典的了。還有韓東的《大雁塔》、柏樺的《在清朝》，這些也都是八十年代的經(jīng)典作品。

　　南：很多傳誦的當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)在正遭到解構(gòu)，反倒降低了其意義和價(jià)值。

　　翟：這個(gè)時(shí)代一切都娛樂化了，消解呀，解構(gòu)呀，所有嚴(yán)肅的東西都被消費(fèi)了，所有的意義都消解了。也不會(huì)有什么經(jīng)典的東西出現(xiàn)了。但對(duì)于經(jīng)典還是要有一個(gè)相信的態(tài)度。我自己就保持一種經(jīng)常不斷地閱讀經(jīng)典作品的習(xí)慣，真的讓我的生活和內(nèi)心都感到平靜，可以克服虛無感。

　　南：你提到“詩(shī)歌目前也像當(dāng)代藝術(shù)一樣開始講求實(shí)效”，詩(shī)歌介入當(dāng)代的方式應(yīng)該是怎樣的？

　　翟：我覺得這里面主要是一個(gè)出版的問題，出版社現(xiàn)在越來越勢(shì)力，越來越講求商業(yè)的操作。在這種情況下，詩(shī)集基本上不太可能出版。詩(shī)人如果沒有出版的渠道，要讓更多的人了解太困難了。中國(guó)人口那么多，不管詩(shī)歌多邊緣，讀詩(shī)的人還是有一定人數(shù)的，但出版社完全是市場(chǎng)導(dǎo)向，忽略這個(gè)群體，所以出版和流通，是一個(gè)很大的問題。

　　從詩(shī)人來講，這個(gè)時(shí)代有網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)，很多年輕一點(diǎn)的詩(shī)人會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，讓更多的人了解，這也是一個(gè)好的方式。國(guó)外有一些基金會(huì)，民間的組織，會(huì)支持詩(shī)人的寫作。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)也開始有了，包括珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，應(yīng)該也是這樣。詩(shī)歌介入當(dāng)代，我認(rèn)為就是讓更多的人了解詩(shī)歌現(xiàn)狀。我自己本來也曾辦過成都詩(shī)歌節(jié)，但是后來失敗了。當(dāng)時(shí)我覺得國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌狀態(tài)有點(diǎn)太沉悶，應(yīng)該有個(gè)詩(shī)歌節(jié)，大家可以相互交流，中國(guó)的詩(shī)人和國(guó)外的詩(shī)人也可以有交流。

　　南：你怎么看當(dāng)代詩(shī)人的生存狀況？

　　翟：現(xiàn)在全世界都一樣，詩(shī)人要靠出版詩(shī)集，寫作生存是非常困難的。詩(shī)人必須要找到一個(gè)生存的方式，才能真正解決問題，能夠讓你比較安心地寫作。如果沒有解決生存的問題，我覺得會(huì)影響寫作。過去農(nóng)業(yè)時(shí)代或者計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　詩(shī)人其實(shí)可以靠混，可以不工作，生存下來，比如八十年代，大家都不會(huì)去考慮掙錢啊，生存啊�，F(xiàn)在則一定要把生存的問題解決了，詩(shī)人才可以真正地寫作。

　　南：當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀和你想的有沒有一點(diǎn)距離？

　　翟：當(dāng)然還是有一定的距離。主要問題是在作品上，外部的問題很多，但作為詩(shī)人來說，好的作品還是很少。詩(shī)歌從八十年代到現(xiàn)在，有一個(gè)非常大的落差，詩(shī)人的處境也有一個(gè)非常大的落差，很多詩(shī)人不能接受這個(gè)落差。不太能夠適應(yīng)這種狀況，可能會(huì)有些浮躁，灰心。潛心寫作的人不多。詩(shī)歌在世俗層面上不能給詩(shī)人帶來榮耀和實(shí)際的好處，導(dǎo)致很多詩(shī)人改行去做別的。詩(shī)人也是智商很高的人，如果去搞別的東西，可能馬上就能得到實(shí)際的利益。

　　南：你覺得詩(shī)歌可教嗎？

　　翟：學(xué)院對(duì)文學(xué)愛好者有一個(gè)培育的過程，趣味和認(rèn)識(shí)都是可以培育的，但具體到詩(shī)歌的創(chuàng)作就是一個(gè)非常復(fù)雜的事情，是不太可能教出來的。

　　南：您認(rèn)為詩(shī)歌節(jié)必須包含某種特殊的詩(shī)歌理念嗎？您認(rèn)為詩(shī)歌節(jié)的作用是什么？

　　一個(gè)現(xiàn)代化的城市應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)的互動(dòng)，而現(xiàn)代城市的文化建設(shè)更顯人文關(guān)懷。舉辦高規(guī)格的詩(shī)歌活動(dòng)，逐步建立有延續(xù)性的當(dāng)代詩(shī)歌節(jié)；
對(duì)一個(gè)具有大都會(huì)概念的城市，具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。類似的例子可以參考荷蘭鹿特丹一年一度的當(dāng)代國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，由于詩(shī)歌節(jié)在全世界享有盛譽(yù)，使得這一城市的美名遠(yuǎn)播。歷年的參加者中多有獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家和詩(shī)人，又被譽(yù)為“通向諾貝爾之路”。目前法國(guó)馬賽、德國(guó)波恩、意大利佩魯賈等城市，均有類似詩(shī)歌項(xiàng)目，為該城市的文化交流、對(duì)外開放提供一個(gè)更大的平臺(tái)。

　　南：如今，各地舉辦了各種詩(shī)歌節(jié)，是否意味著詩(shī)歌的黃金時(shí)代又要到來了？

　　“詩(shī)歌的黃金時(shí)代”是靠什么定義呢？是“各種詩(shī)歌節(jié)”嗎？對(duì)此我不敢茍同。各種詩(shī)歌節(jié)在推動(dòng)詩(shī)歌的普及和交流，但是，“詩(shī)歌的黃金時(shí)代”需要的是與之相稱的大量杰出詩(shī)歌作品的產(chǎn)生�，F(xiàn)在的情況是，詩(shī)歌節(jié)多到眼花瞭亂，但詩(shī)人出版詩(shī)集卻更為困難。許多商人愿意花錢搞詩(shī)歌節(jié)，是有相當(dāng)大的商業(yè)目的�！盎ㄥX不多，效應(yīng)不錯(cuò)”，他們都會(huì)算這筆帳。我搞過成都詩(shī)歌節(jié)，對(duì)投資商的心理和目的有很深的了解�，F(xiàn)在是一個(gè)浮燥的時(shí)代，詩(shī)人自已應(yīng)該認(rèn)清這一點(diǎn)。只有作品本身才是最重要的。

　　南：您怎么看詩(shī)歌在當(dāng)代文學(xué)中的地位和詩(shī)歌今后的發(fā)展？

　　當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人面對(duì)的生活現(xiàn)實(shí)和文學(xué)語境，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。我們生活在一個(gè)不需要詩(shī)意的時(shí)代。詩(shī)的感受力都在高科技，現(xiàn)代消費(fèi)的生活格局中喪失無幾了。詩(shī)歌、包括當(dāng)代文學(xué)都越來越邊緣化。詩(shī)歌不會(huì)為詩(shī)人帶來的世俗的榮譽(yù)，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)習(xí)慣這種狀態(tài)，否則就去轉(zhuǎn)行。

　　現(xiàn)在，有許多對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的責(zé)難，這些聲音里，自身就包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的麻木，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的功利心態(tài)。詩(shī)歌今后的發(fā)展，也許更為個(gè)人化。只有詩(shī)人自身產(chǎn)生出強(qiáng)大的能量，才能應(yīng)對(duì)一個(gè)整體忽略詩(shī)歌的時(shí)代，并從中產(chǎn)生出杰出的作品。

　　南：據(jù)了解，您將與威尼斯金獅獎(jiǎng)得主賈樟柯合作書寫“平民史詩(shī)”——《二十四城記》。在賈樟柯的《三峽好人》中，您以照片形式出現(xiàn)，而此次終于完成真正意義上的首次合作。這也是一直堅(jiān)持獨(dú)立導(dǎo)演、編劇的賈樟柯首次邀請(qǐng)作家詩(shī)人合作劇本。賈樟柯坦言，選擇您就是要借助您的女性感受和詩(shī)人想象，“沒有她把關(guān)，我拍得心里不塌實(shí)”。

　　賈樟柯是一位非常謙虛和大氣的導(dǎo)演，“沒有她把關(guān)，我拍得心里不塌實(shí)”。這樣的話，是他的謙詞。連我都不會(huì)相信。事實(shí)上，沒有我的合作，他依然會(huì)拍得非常好。賈樟柯在拍片上，是具有充分的成熟風(fēng)格和思想體系的，這一點(diǎn)在中國(guó)導(dǎo)演中比較少見。所以我相信他對(duì)這部重要的電影會(huì)有相當(dāng)?shù)陌盐�。與我合作，也許是考慮到對(duì)成都本土文化，能夠有更多更深入的挖掘吧。

　　問：現(xiàn)在流行一種叫跨界合作的形式，通過合作的機(jī)會(huì)把兩個(gè)原來不同的領(lǐng)域的能量集中到一點(diǎn)上，從而達(dá)到更高的關(guān)注度和傳播效應(yīng)。您的賈樟柯導(dǎo)演的合作也可以這么理解嗎？能從您個(gè)人目前的一些新的動(dòng)向談?wù)剢幔勘热甾D(zhuǎn)入影視業(yè)，電視主持人？是詩(shī)人跨媒體創(chuàng)作的嘗試嗎？

　　答：我一直都是個(gè)作家。目前也主要寫書，我正在寫的一本書是與白夜有關(guān)的。此前我到電視臺(tái)作過一個(gè)叫《鑒碟》的節(jié)目，并不表示我要改行轉(zhuǎn)入影視業(yè)，相反，我認(rèn)為自已不適合電視主持人，所以，我已經(jīng)辭掉了。眾所周知的是，現(xiàn)在是一個(gè)圖像時(shí)代；
靠寫作生存是因難的（如果不是寫暢銷書的話）。所以，我作這些都是為了有一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的生存背景，與我當(dāng)初辦白夜是一樣的。就象我曾經(jīng)說過的一樣：對(duì)于詩(shī)人來說，他的職業(yè)和身份都是不確定的因素，唯一確定的是詩(shī)歌對(duì)他的意義。

　　跨界合作是很好的事情，但目的并不是為了“達(dá)到更高的關(guān)注度和傳播效應(yīng)�！被蛘哒f，這只是果。而因，是不同領(lǐng)域的能量可以相互補(bǔ)充，相互激發(fā)。

　　附：采訪問卷

　　1 詩(shī)歌這種形式在多媒體的包圍海洋中，還有繼續(xù)存在下去的理由嗎？它有沒有這樣一個(gè)核心：無論未來多媒體有多么豐富、生動(dòng)，卻始終不能取代詩(shī)歌的（詩(shī)歌這種形式因?yàn)檫@個(gè)核心而永恒）？它是什么？

　　答：有一次，在我的酒吧里巧遇一對(duì)年輕人，80年代出生，現(xiàn)在都工作了，依然對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘。他們對(duì)詩(shī)歌的真誠(chéng)使我感動(dòng)。作家寫作肯定是為了那些潛在的“知音”，但真正的知音，在這個(gè)時(shí)代確實(shí)很少了。我現(xiàn)在仍然會(huì)遇上一些很年輕的人，他們自稱是讀我的詩(shī)長(zhǎng)大的。他們雖然不寫詩(shī)，但仍然讀詩(shī)。當(dāng)然，我還是認(rèn)為現(xiàn)代消費(fèi)方式日趨多元化，當(dāng)代社會(huì)的好處就是每人都可以各取所需。詩(shī)歌僅僅是某些人選擇的生活方式，和另外一些人選擇的愛好之一。就象中國(guó)戲曲，無論它邊緣到何等地步，我都仍然熱愛。

　　2，你認(rèn)為詩(shī)歌生命的關(guān)鍵是什么？是語言、對(duì)生命的思考，還是一種更神秘的能量源？最優(yōu)秀的詩(shī)歌通常誕生于最極端的生存打擊或不太順暢的個(gè)人命運(yùn)中，跟這種能量源是什么關(guān)系？你能說清楚這種能量源是什么嗎？

　　答：詩(shī)歌的關(guān)鍵詞很多，上面的問題只涉及到一部份�！白顑�(yōu)秀的詩(shī)歌通常誕生于最極端的生存打擊或不太順暢的個(gè)人命運(yùn)中”，這是一種現(xiàn)象。但也有人在最平淡的狀態(tài)中，寫下最好的詩(shī)歌。詩(shī)歌的創(chuàng)作，與人生體驗(yàn)當(dāng)然很有關(guān)系；
但是，也與人的開悟能力有關(guān)。確實(shí)有人能夠從一粒灰塵中，讀透一個(gè)世界。如果說到能量，那這種能量有可能是天生的，也有可能是修來的。

　　3，有句話是“痛苦出詩(shī)人”，你認(rèn)同嗎？在美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯和中國(guó)海子這兩種貌似不同的命運(yùn)中（前者是保險(xiǎn)公司總裁，后者臥軌），都誕生已被世人承認(rèn)的偉大詩(shī)人和作品，在這種不同中是否有什么是一致的？詩(shī)歌是否由這種同一宿命所帶來的，它是什么？

　　答：“痛苦出詩(shī)人”是一句老話，但實(shí)際上，任何一種狀態(tài)下，都可以出詩(shī)人。如果他本來就是詩(shī)人的話。

　　4，你認(rèn)為的“意象”（詩(shī)論中常用詞）是什么？你所理解的理想中的“口語詩(shī)”應(yīng)該是怎么樣的？你如何評(píng)價(jià)當(dāng)代詩(shī)壇中的一些“口語詩(shī)人”，比如趙麗華、楊黎、伊沙、沈浩波等（可自行舉例）。你覺得如果真有“口語詩(shī)”這種潮流，它的目標(biāo)應(yīng)該是什么？

　　答：我所理解的理想中的“口語詩(shī)”，是象韓東的詩(shī)一樣，明白如話、簡(jiǎn)約干凈、情真意切，充滿了詩(shī)意。在口語的形式下，好詩(shī)的全部要素都在，有大悟、才有大真。

　　我以前看到高行健的一篇文章，他說到某某人的詩(shī)時(shí)，很不屑地說：他只用一本小學(xué)生辭典，就來寫詩(shī)了（大意）。我當(dāng)時(shí)想：如果能用一本小學(xué)生辭典，就寫出最好的詩(shī)。這簡(jiǎn)直就是我的理想。所謂“斫去月中桂，清光應(yīng)更多”。當(dāng)然，這也是最難的，可說是文學(xué)的最高境界了。但是，這并不是說，我們要像小學(xué)生那樣寫作。這是兩個(gè)概念。

　　5，說說你的詩(shī)歌寫作生涯中，最重要的影響來自誰、是什么？你怎么看待網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩(shī)歌的作用？當(dāng)語言和風(fēng)格在一種快速網(wǎng)絡(luò)通道中被接力，它會(huì)發(fā)生什么樣的變化、有什么特點(diǎn)？

　　答：說道我的詩(shī)歌寫作中，最重要的影響，我想是很復(fù)雜的。不同時(shí)期有不同的詩(shī)人，對(duì)我構(gòu)成影響。不僅僅是詩(shī)人，別的任何媒介，都會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作發(fā)生影響。文學(xué)、藝術(shù)，電影、新聞、都可以產(chǎn)生作用。

　　我對(duì)網(wǎng)絡(luò)不熟悉，所知甚少。但是，網(wǎng)絡(luò)為詩(shī)歌寫作提供了一個(gè)很大的交流平臺(tái)，前所未有。我覺得會(huì)出現(xiàn)一些非常有活力、有網(wǎng)絡(luò)特點(diǎn)的創(chuàng)作。尤其是還出現(xiàn)了一些我們不太熟悉的網(wǎng)絡(luò)專用語言，我想更應(yīng)該刺激出詩(shī)歌語言和風(fēng)格上的極大變化。

　　6，你嘗試過網(wǎng)絡(luò)的即興寫作嗎（在線敲字、直接發(fā)帖、允許修改）？你對(duì)此有什么觀感？詩(shī)歌寫作強(qiáng)調(diào)“靈感”，這和我們傳統(tǒng)教育中寫作強(qiáng)調(diào)主題有矛盾嗎？它們是如何互動(dòng)的，而你是如何化解的？

　　答：沒有試過在線寫作。我覺得“靈感”這個(gè)詞，被神秘化和教條化了。強(qiáng)調(diào)主題的方式也一樣。我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)更為隨意。也不會(huì)有刻意的互動(dòng)或化解。某種事物觸動(dòng)了我，這就是靈感。由此而深入下去，就是詩(shī)歌的重要內(nèi)容。

　　7，詩(shī)歌寫作中哪些元素對(duì)你個(gè)人最重要：節(jié)奏、奇異的句子、想像、語言的完整或優(yōu)美等（自行例舉）？你喜歡修改嗎？你認(rèn)為在成型作品中上述元素哪些可以改善、哪些不行？為什么？

　　答：詩(shī)歌寫作中這些元素，對(duì)我個(gè)人都很重要。正是這些元素綜合在一起，才是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。我喜歡修改，既使是成型作品，我也喜歡不時(shí)地進(jìn)行修改。這樣的寫作方式是開放的，流動(dòng)的，是一種再創(chuàng)作。一個(gè)人心目中的“完美”，是很難企及的。只能一步步地去接近他。就象一個(gè)著名的回答：當(dāng)別人問一個(gè)探險(xiǎn)家，為什么老是要去登山？他說：因?yàn)�，山在那里�?/p>

　　8，寫詩(shī)對(duì)你個(gè)人是一種自我救贖，還是自我沉溺，甚至你認(rèn)為它其實(shí)走向自毀？如果它們互相糾纏在一起，你如何考慮你作為詩(shī)人的個(gè)性、責(zé)任和人生？你怎么看待海子在這方面的命運(yùn)？

　　答：有一段時(shí)間，寫詩(shī)對(duì)我個(gè)人而言，的確是一種自我救贖，也是一種自我沉溺，可以說是逃避現(xiàn)實(shí)。但這段時(shí)間過去了，我現(xiàn)在的寫作，更多地是讓我內(nèi)心平靜。至于詩(shī)人的個(gè)性、責(zé)任和人生，是在創(chuàng)作的過程中，通過詩(shī)的方式來體現(xiàn)的，而不是相反。

　　后一個(gè)問題很復(fù)雜，每個(gè)人的情況不同，海子的經(jīng)歷是非常特殊的，并不意味著寫詩(shī)，就一定會(huì)走上同一條路。

　　9，現(xiàn)實(shí)中的生存、生存背景對(duì)你個(gè)人擁有什么樣的影響，它通過什么渠道（直接的間接的）去影響你？時(shí)代和社會(huì)輿論總是在擁戴那些“擁有正義感的詩(shī)歌作品（如打工詩(shī)歌）”能獲得更多理由，你認(rèn)為這些理由和詩(shī)歌本質(zhì)是一致的嗎？你怎么看待它們的關(guān)系？

　　答：現(xiàn)實(shí)當(dāng)然也是我的寫作背景之一，我們不可能離開時(shí)代來寫作。比如我們不可能再去寫古典詩(shī)詞，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的語境已完全不一樣了。

　　“擁有正義感的詩(shī)歌作品（如打工詩(shī)歌）”，的確是當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)部份，是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)系。但是詩(shī)歌的本質(zhì)是另一回事。時(shí)代和社會(huì)輿論不應(yīng)該干預(yù)詩(shī)歌的創(chuàng)作，而應(yīng)該是推動(dòng)和發(fā)現(xiàn)有現(xiàn)實(shí)意義的好詩(shī)。無論什么類型的詩(shī)歌，都應(yīng)該是詩(shī)歌意義上的優(yōu)秀和完整（而不是淪為一些概念和口號(hào)）。否則，我們可以以雜文的形式，對(duì)現(xiàn)實(shí)口誅筆伐，更有力量。

　　10，詩(shī)歌能不能成為一種課堂教育？你認(rèn)為詩(shī)歌出現(xiàn)在高考卷子是一種什么樣的現(xiàn)象和社會(huì)性質(zhì)？詩(shī)歌是能夠被考試的嗎？如果能，你認(rèn)為更理想的社會(huì)環(huán)境和課堂環(huán)境應(yīng)該是什么樣的？

　　答：我認(rèn)為詩(shī)歌不能用于考試。詩(shī)歌是一種心靈和感覺的隨性流露。與考試這樣一種格式化的程序，風(fēng)馬牛不相及。但是，作為課堂教育，讓學(xué)生對(duì)詩(shī)這種形式有所了解，對(duì)詩(shī)歌作品有欣賞能力。我倒認(rèn)為是有必要的。

相關(guān)熱詞搜索：在那里 翟永明