翟永明:因為,詩在那里
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 歷史回眸 點擊:
南:外界對你的認識多數(shù)是通過兩個渠,一是詩歌創(chuàng)作,另一個就是白夜酒吧。當初怎么會有開酒吧的想法?
翟:當時我已經(jīng)不想去找一份朝九晚五的工作,我想做一個事情,在經(jīng)濟和生活上有所保障。我曾經(jīng)想過開一個書店,但曾經(jīng)有一個朋友開書店,后來也沒有開下去,當時就想把書店和酒吧合一塊,在經(jīng)濟上可能會好一點,這樣就開了一個白夜,大概也是成都最早的一個書吧。
南:除了經(jīng)濟因素,是否還有以文會友的考慮?
翟:當然會有。之所以選擇酒吧,是因為我在國外看到一些酒吧,咖啡吧,其實也是沙龍,許多志同道合的朋友在那兒聚會。98年我開這家酒吧的時候成都還沒有沙龍,當然現(xiàn)在大家都有各種各樣的選擇了。
南:現(xiàn)在白夜酒吧可能成了成都的文化地標了。
翟:是。但我也不太會經(jīng)營,酒吧開了快十年了,我在經(jīng)商方面也沒有什么才能,做得不是太好。
南:當初怎么會給酒吧起這樣的名字的?
翟:也是因為各種各樣的因緣了。我用了我比較喜歡的巴辛尼科夫的肖像做成店招,他演過一個電影就叫《白夜》。另外,它也是一個書吧,我希望它有點文學的味道,比較有文學性。而且,這個名字也與我的名字暗合。
南:你平時除了寫詩和經(jīng)營酒吧以外還涉及一些其他藝術(shù)領(lǐng)域,是否會融會一些詩意在其中?
翟:除了寫詩和經(jīng)營白夜之外,沒有專門去做過別的。偶然做過一些藝術(shù)裝置,策劃過一些活動。曾經(jīng)搞過一個“白夜影會”,所以做了一些DV的活動。這些活動都是因為興趣,除了寫作之外,我對藝術(shù)比較感興趣,攝影啊,繪畫啊,DV啊之類。
南:這些藝術(shù)會不會反過來影響到你的詩歌創(chuàng)作?
翟:當然會給我的詩歌創(chuàng)作帶來一些潛在的影響。比如說繪畫,可能會給我?guī)硪环N視覺上的東西,在寫詩時,我也會潛在地希望文字也有一種視覺感。比如說我喜歡建筑,比較愛看建筑師的作品。對他們作品的理解,也使得我在寫作中注重空間意識和體積感。
南:你說過“詩一如既往的重要,否則人生就少了一個最大的樂趣”。怎么會從事詩歌的創(chuàng)作?
翟:都是一步一步走過來的。很小的時候就喜歡讀詩,慢慢地自己也寫一點詩。大學以來我也不太喜歡自己的工作,所以我也把時間更多地投入在寫作上。這樣慢慢地才開始創(chuàng)作,并不是說我從小就想做一個詩人。
南:你始終堅持“寫詩還是要在紙上寫,一定要跟紙發(fā)生關(guān)系”。
翟:我沒有堅持,我只是說我沒有使用電腦寫詩的習慣。這就是個人的習慣而已,從開始寫詩時,我就在紙上寫作。再用電腦寫作我覺得會妨礙我的思維。它不會對我的寫作產(chǎn)生影響。但是我開始寫散文時,也是我學電腦之時,所以,我的第一篇散文,就是在電腦上寫出的第一篇作品。所以,我可以用電腦寫文章,寫詩,還是用筆。這就是一個習慣,有的人習慣在紙上寫,有的人習慣在電腦上寫,比如年輕人從小就習慣在電腦上寫,他的思維方式和電腦思維方式是吻合的。
南:不久前,在青海湖詩歌節(jié)上提出“讓詩歌在物質(zhì)時代重返人類生活”,你怎么看這個提法?
翟:我覺得這是一個理想主義的口號,實際上不大可能作到,F(xiàn)在這個物質(zhì)時代就是這樣的,人們有各種各樣的事情要做,讓所有人都重返詩歌是不太可能的。詩歌最輝煌的時候已經(jīng)過去了,這和時代有關(guān)。我本人比較悲觀。我覺得最好的情況下,詩歌也是少部分人的選擇。
南:八十年代詩歌還掀起了一股大熱潮。
翟:八十年代當然是。那個時代的人也沒有那么多物質(zhì)選擇,現(xiàn)在可供選擇的太多了,每個人的興趣,都能找到對應(yīng)的東西。所以不可能把現(xiàn)在和八十年代相提并論。而且八十年代正好是文革之后,精神特別匱乏。許多人特別渴望精神充值,所以那個時候詩歌是非常受人歡迎的。現(xiàn)在是信息社會,各種各樣的信息太多。我覺得一個人大腦的內(nèi)存是有限的,如果資訊太多,也不可能再容納別的東西。
南:現(xiàn)代人的選擇更多了,但像荷爾德林說的詩意地棲居,選擇詩歌也可能有詩意。
翟:這個我認同。就看對詩意怎么定義,每個人心中的詩意是不一樣的。這也不完全是詩歌的影響,現(xiàn)在能給生活帶來詩意的東西也挺多的,除了詩歌之外,還有音樂,藝術(shù),詩歌的作用,只對喜歡它的人有效。
南:你提到“現(xiàn)在的寫作,更多地是讓我內(nèi)心平靜”,這很像博爾赫斯講的“我寫作是為了光陰流逝,使我心安”,達到這個狀態(tài)的標志是什么?
翟:我希望達到這個狀態(tài),但也不是那么容易。我一直沒有固定的單位,除了白夜之外,就是自由寫作。對我來說,寫作是一個過程,能讓我的生活比較平靜,不受外界干擾,這就是我希望的狀態(tài)。
南:說到你的詩,像早期的《女人》組詩,《靜安莊》這些詩好像總是很自然地與女性詩歌聯(lián)系在一起。
翟:完整地來看我的作品,我的詩是從女性主義視點出發(fā)的。但并不是說,我所有的詩都是女性主義詩歌。
南:當時創(chuàng)作這些詩歌時外部的環(huán)境和自身的心態(tài)是怎么樣的?
翟:寫《女人》的時候,是在一個不太好的外部環(huán)境里面,《女人》和《靜安莊》算是我對那一段時間生活和寫作的清理吧。因為那時,是我最不快樂,最壓抑的時期,我的寫作也無法避開這些情緒。我們單位的工作性質(zhì)和我的創(chuàng)作欲望有很大的沖突。我喜歡的東西和我必須面對的處境也有很大沖突,那個單位是一個比較嚴格的研究所,和我想要的自由的狀態(tài)有沖突。單位的領(lǐng)導覺得我不務(wù)正業(yè)。此外,因為寫作,與家庭也有些不快。這些沖突、壓抑,在詩里有所反映。
南:你一開始也比較反感外界對你的女性寫作者的身份界定。
翟:我認為外界只是概念化的將女性詩歌作為一個品種,納入到形形色色的藝術(shù)流派之中。只是對女詩人的身份作一種界定,這樣很難說清女性詩歌的問題的。要談女性詩歌,也許需要更深入更全面地了解“女性詩歌”的作品(首先認識到它的豐富性),和它發(fā)展的大概脈絡(luò)。很多界定是比較模糊的,不確定的,有的時候是歧視性的。對女性詩歌的評論往往不是在詩歌的層面上,不是討論詩的品質(zhì),而是只討論性別問題。當然女性主義詩歌,肯定涉及性別問題,。但此外,還涉及詩歌的技術(shù)層面。另外,這種界定也不大從詩人的個體出發(fā)來討論,而是以一個群體的面目出現(xiàn)。
南:后來你對這個身份界定并不是太在意了。
翟:對。我的整個過程是從不在意,到在意。又到不在意。有一段時間我會比較在意,比較反感,后來覺得不管別人怎么看,不管別人在我的詩歌上貼什么標簽,我覺得和我的寫作沒有關(guān)系,也不會影響我的寫作,所以貼什么標簽,我也不在意了,重要的是我自已怎么寫作。
南:剛開始怎么會從不在意到在意的。
翟:差不多寫《女人》組詩的時候,最早出現(xiàn)女性主義詩歌概念,我覺得我的寫作在那段時間里,確實是從女性主義角度出發(fā)。那時,對女性主義其實也沒有那么清楚的了解。完全是潛意識里有女性主義的成分。別人對《女人》的評價,確實談到了以前沒有的東西,所以我不太在意。但后來我之所以在意,是因為對我詩歌的評論,已經(jīng)脫離了詩歌層面,被貼上了性別的標簽,然后,又把女詩人全都打包,捆綁銷售,F(xiàn)在媒體又把“美女”這樣的標簽,貼到女詩人身上。這種情況已經(jīng)超出詩歌批評的范疇了。和詩歌沒有關(guān)系,所以現(xiàn)在就不太在意了。
南:你很強調(diào)感性的力量,女性對感性可能有更深的體會。平時寫作時對感性是怎么把握的?
翟:一切都是自然而然的。我在寫詩的時候不會想感性還是理性,女詩人更敏感,更細膩,寫作是一個比較感性的出發(fā)點,但并不是說寫作時,會先考慮感性還是理性。
南:性別意識對寫作還是有潛在的影響,作為一個女性的寫作者,應(yīng)該去接受性別意識還是去拋開他?
翟:我覺得應(yīng)該接受它,而不應(yīng)該拋開它。因為你本身就是一個女性詩人,你的寫作肯定不可能不帶有女性寫作的痕跡,一味的拋開它,抹殺她。就說明你對女性寫作不自信,矯枉過正。應(yīng)該是一個比較自然的狀態(tài)來表現(xiàn)女性詩歌獨特的一面。
南:相對于非女性詩歌,女性詩歌的優(yōu)勢與劣勢在哪里?
翟:從古代開始,整個詩歌好像都是男性主導,所以只有女性詩歌。沒聽說男性詩歌或什么非女性詩歌。我覺得這中間沒有什么優(yōu)劣,還是具體到每個詩人具體的風格和質(zhì)量。
南:古典詩歌對你的影響也是很大的。
翟:對,我最早接觸的就是古典詩歌,F(xiàn)代詩歌是在上大學以后才接觸的。古典詩歌對我是一個整體的影響,我的閱讀其實是比較開放的。我喜歡各種不同的寫作風格。
南:你也認為古典詩歌要連接和傳承,但古典詩歌的時代已經(jīng)過去了。你認為怎樣傳承,連接比較合適?
翟:昨晚我正好與一個文人有過一番針鋒相對的對話。他說中國只有古詩,沒有新詩、現(xiàn)代詩。我覺得要重去寫古體詩已經(jīng)不太可能了,時代都變了,漢語的語境都變了。我們要再去問月,詠月,已經(jīng)不可能了。由于污染等影響,我們現(xiàn)在連月亮都看不見了,所以我覺得再寫古體詩里面的那些東西,是一種矯情。但中國古典詩歌的傳統(tǒng)應(yīng)該是非常偉大的,要傳承下來。但這是非常難的問題。它不是外在的傳承,應(yīng)該是一種內(nèi)在的東西。不是表面上用一些古代詩詞里的語言之類。
南:古詩文不僅停留在紙質(zhì)層面,有很多老先生都會“歌古調(diào)”,吟誦,但這些口耳相傳的東西隨著老先生的去世都快失傳了。
翟:現(xiàn)代詩歌不可能像古代詩歌一樣去吟誦,F(xiàn)代詩歌的朗誦也有一個傳統(tǒng),現(xiàn)在的許多詩歌節(jié),其實也是要恢復這種傳統(tǒng)。
南:在詩歌界內(nèi)部對朗誦也是有爭議的,像于堅說朗誦是詩歌的斷頭臺。你怎么看朗誦對詩歌的影響?
翟:他說得比較極端。朗誦也分公開的,私下的,或者朋友之間的,于堅說的可能是公開的,面向大眾的那種。我覺得朗誦的形式對詩歌應(yīng)該是有所幫助的,在朗誦的過程中,可以對詩歌的韻律和音樂性有所注重。如果沒有朗誦,詩完全就變成視覺的東西,某些部分就會喪失。中國古典詩歌講音,形,義,當代詩歌也是這樣。
南:這次珠江國際詩歌節(jié)的主題是“重返經(jīng)典”,你怎么看在這樣的時刻提出的命題?其實這個提法本身好像就預設(shè)了一個前提,即我們現(xiàn)在已經(jīng)遠離了經(jīng)典。
翟:它和青海湖詩歌節(jié)的主題有相似的意思。在任何一個時代,經(jīng)典都是重要的,但為什么我們現(xiàn)在要提出重返經(jīng)典。就是說:這個時代不但沒有詩意,而且更沒有經(jīng)典的作品了。如果徹底沒有理想主義的東西,生活就太虛無了。
南:你個人視野中的經(jīng)典是怎么的?
翟:拿詩來說,能讓所有的人都喜歡它,讓所有的人都理解它,而且能夠超越時代,我認為就是經(jīng)典。
南:好像一種反璞歸真的感覺。
翟:對,但能作到反璞歸真,是最難的。
南:能不能舉一兩個你認為經(jīng)典的作品。
翟:在古典詩詞里面當然非常多的,F(xiàn)代詩歌,當代詩歌也有。比如昨天在白夜,有個詩歌圈之外的人,還談到北島的那兩句“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”。能被所有的人接受和理解,可能算是比較經(jīng)典的了。還有韓東的《大雁塔》、柏樺的《在清朝》,這些也都是八十年代的經(jīng)典作品。
南:很多傳誦的當代詩歌現(xiàn)在正遭到解構(gòu),反倒降低了其意義和價值。
翟:這個時代一切都娛樂化了,消解呀,解構(gòu)呀,所有嚴肅的東西都被消費了,所有的意義都消解了。也不會有什么經(jīng)典的東西出現(xiàn)了。但對于經(jīng)典還是要有一個相信的態(tài)度。我自己就保持一種經(jīng)常不斷地閱讀經(jīng)典作品的習慣,真的讓我的生活和內(nèi)心都感到平靜,可以克服虛無感。
南:你提到“詩歌目前也像當代藝術(shù)一樣開始講求實效”,詩歌介入當代的方式應(yīng)該是怎樣的?
翟:我覺得這里面主要是一個出版的問題,出版社現(xiàn)在越來越勢力,越來越講求商業(yè)的操作。在這種情況下,詩集基本上不太可能出版。詩人如果沒有出版的渠道,要讓更多的人了解太困難了。中國人口那么多,不管詩歌多邊緣,讀詩的人還是有一定人數(shù)的,但出版社完全是市場導向,忽略這個群體,所以出版和流通,是一個很大的問題。
從詩人來講,這個時代有網(wǎng)絡(luò)這個平臺,很多年輕一點的詩人會通過網(wǎng)絡(luò)平臺,讓更多的人了解,這也是一個好的方式。國外有一些基金會,民間的組織,會支持詩人的寫作,F(xiàn)在國內(nèi)也開始有了,包括珠江國際詩歌節(jié),應(yīng)該也是這樣。詩歌介入當代,我認為就是讓更多的人了解詩歌現(xiàn)狀。我自己本來也曾辦過成都詩歌節(jié),但是后來失敗了。當時我覺得國內(nèi)的詩歌狀態(tài)有點太沉悶,應(yīng)該有個詩歌節(jié),大家可以相互交流,中國的詩人和國外的詩人也可以有交流。
南:你怎么看當代詩人的生存狀況?
翟:現(xiàn)在全世界都一樣,詩人要靠出版詩集,寫作生存是非常困難的。詩人必須要找到一個生存的方式,才能真正解決問題,能夠讓你比較安心地寫作。如果沒有解決生存的問題,我覺得會影響寫作。過去農(nóng)業(yè)時代或者計劃經(jīng)濟時代,(點擊此處閱讀下一頁)
詩人其實可以靠混,可以不工作,生存下來,比如八十年代,大家都不會去考慮掙錢啊,生存啊,F(xiàn)在則一定要把生存的問題解決了,詩人才可以真正地寫作。
南:當代詩歌的現(xiàn)狀和你想的有沒有一點距離?
翟:當然還是有一定的距離。主要問題是在作品上,外部的問題很多,但作為詩人來說,好的作品還是很少。詩歌從八十年代到現(xiàn)在,有一個非常大的落差,詩人的處境也有一個非常大的落差,很多詩人不能接受這個落差。不太能夠適應(yīng)這種狀況,可能會有些浮躁,灰心。潛心寫作的人不多。詩歌在世俗層面上不能給詩人帶來榮耀和實際的好處,導致很多詩人改行去做別的。詩人也是智商很高的人,如果去搞別的東西,可能馬上就能得到實際的利益。
南:你覺得詩歌可教嗎?
翟:學院對文學愛好者有一個培育的過程,趣味和認識都是可以培育的,但具體到詩歌的創(chuàng)作就是一個非常復雜的事情,是不太可能教出來的。
南:您認為詩歌節(jié)必須包含某種特殊的詩歌理念嗎?您認為詩歌節(jié)的作用是什么?
一個現(xiàn)代化的城市應(yīng)當實現(xiàn)經(jīng)濟建設(shè)與文化建設(shè)的互動,而現(xiàn)代城市的文化建設(shè)更顯人文關(guān)懷。舉辦高規(guī)格的詩歌活動,逐步建立有延續(xù)性的當代詩歌節(jié);
對一個具有大都會概念的城市,具有深遠的現(xiàn)實意義。類似的例子可以參考荷蘭鹿特丹一年一度的當代國際詩歌節(jié),由于詩歌節(jié)在全世界享有盛譽,使得這一城市的美名遠播。歷年的參加者中多有獲諾貝爾文學獎的作家和詩人,又被譽為“通向諾貝爾之路”。目前法國馬賽、德國波恩、意大利佩魯賈等城市,均有類似詩歌項目,為該城市的文化交流、對外開放提供一個更大的平臺。
南:如今,各地舉辦了各種詩歌節(jié),是否意味著詩歌的黃金時代又要到來了?
“詩歌的黃金時代”是靠什么定義呢?是“各種詩歌節(jié)”嗎?對此我不敢茍同。各種詩歌節(jié)在推動詩歌的普及和交流,但是,“詩歌的黃金時代”需要的是與之相稱的大量杰出詩歌作品的產(chǎn)生,F(xiàn)在的情況是,詩歌節(jié)多到眼花瞭亂,但詩人出版詩集卻更為困難。許多商人愿意花錢搞詩歌節(jié),是有相當大的商業(yè)目的。“花錢不多,效應(yīng)不錯”,他們都會算這筆帳。我搞過成都詩歌節(jié),對投資商的心理和目的有很深的了解。現(xiàn)在是一個浮燥的時代,詩人自已應(yīng)該認清這一點。只有作品本身才是最重要的。
南:您怎么看詩歌在當代文學中的地位和詩歌今后的發(fā)展?
當代中國詩歌和中國當代詩人面對的生活現(xiàn)實和文學語境,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。我們生活在一個不需要詩意的時代。詩的感受力都在高科技,現(xiàn)代消費的生活格局中喪失無幾了。詩歌、包括當代文學都越來越邊緣化。詩歌不會為詩人帶來的世俗的榮譽,詩人應(yīng)當習慣這種狀態(tài),否則就去轉(zhuǎn)行。
現(xiàn)在,有許多對中國當代詩歌的責難,這些聲音里,自身就包含著對現(xiàn)實的麻木,和對現(xiàn)實的功利心態(tài)。詩歌今后的發(fā)展,也許更為個人化。只有詩人自身產(chǎn)生出強大的能量,才能應(yīng)對一個整體忽略詩歌的時代,并從中產(chǎn)生出杰出的作品。
南:據(jù)了解,您將與威尼斯金獅獎得主賈樟柯合作書寫“平民史詩”——《二十四城記》。在賈樟柯的《三峽好人》中,您以照片形式出現(xiàn),而此次終于完成真正意義上的首次合作。這也是一直堅持獨立導演、編劇的賈樟柯首次邀請作家詩人合作劇本。賈樟柯坦言,選擇您就是要借助您的女性感受和詩人想象,“沒有她把關(guān),我拍得心里不塌實”。
賈樟柯是一位非常謙虛和大氣的導演,“沒有她把關(guān),我拍得心里不塌實”。這樣的話,是他的謙詞。連我都不會相信。事實上,沒有我的合作,他依然會拍得非常好。賈樟柯在拍片上,是具有充分的成熟風格和思想體系的,這一點在中國導演中比較少見。所以我相信他對這部重要的電影會有相當?shù)陌盐。與我合作,也許是考慮到對成都本土文化,能夠有更多更深入的挖掘吧。
問:現(xiàn)在流行一種叫跨界合作的形式,通過合作的機會把兩個原來不同的領(lǐng)域的能量集中到一點上,從而達到更高的關(guān)注度和傳播效應(yīng)。您的賈樟柯導演的合作也可以這么理解嗎?能從您個人目前的一些新的動向談?wù)剢幔勘热甾D(zhuǎn)入影視業(yè),電視主持人?是詩人跨媒體創(chuàng)作的嘗試嗎?
答:我一直都是個作家。目前也主要寫書,我正在寫的一本書是與白夜有關(guān)的。此前我到電視臺作過一個叫《鑒碟》的節(jié)目,并不表示我要改行轉(zhuǎn)入影視業(yè),相反,我認為自已不適合電視主持人,所以,我已經(jīng)辭掉了。眾所周知的是,現(xiàn)在是一個圖像時代;
靠寫作生存是因難的(如果不是寫暢銷書的話)。所以,我作這些都是為了有一個經(jīng)濟上的生存背景,與我當初辦白夜是一樣的。就象我曾經(jīng)說過的一樣:對于詩人來說,他的職業(yè)和身份都是不確定的因素,唯一確定的是詩歌對他的意義。
跨界合作是很好的事情,但目的并不是為了“達到更高的關(guān)注度和傳播效應(yīng)!被蛘哒f,這只是果。而因,是不同領(lǐng)域的能量可以相互補充,相互激發(fā)。
附:采訪問卷
1 詩歌這種形式在多媒體的包圍海洋中,還有繼續(xù)存在下去的理由嗎?它有沒有這樣一個核心:無論未來多媒體有多么豐富、生動,卻始終不能取代詩歌的(詩歌這種形式因為這個核心而永恒)?它是什么?
答:有一次,在我的酒吧里巧遇一對年輕人,80年代出生,現(xiàn)在都工作了,依然對詩歌情有獨鐘。他們對詩歌的真誠使我感動。作家寫作肯定是為了那些潛在的“知音”,但真正的知音,在這個時代確實很少了。我現(xiàn)在仍然會遇上一些很年輕的人,他們自稱是讀我的詩長大的。他們雖然不寫詩,但仍然讀詩。當然,我還是認為現(xiàn)代消費方式日趨多元化,當代社會的好處就是每人都可以各取所需。詩歌僅僅是某些人選擇的生活方式,和另外一些人選擇的愛好之一。就象中國戲曲,無論它邊緣到何等地步,我都仍然熱愛。
2,你認為詩歌生命的關(guān)鍵是什么?是語言、對生命的思考,還是一種更神秘的能量源?最優(yōu)秀的詩歌通常誕生于最極端的生存打擊或不太順暢的個人命運中,跟這種能量源是什么關(guān)系?你能說清楚這種能量源是什么嗎?
答:詩歌的關(guān)鍵詞很多,上面的問題只涉及到一部份!白顑(yōu)秀的詩歌通常誕生于最極端的生存打擊或不太順暢的個人命運中”,這是一種現(xiàn)象。但也有人在最平淡的狀態(tài)中,寫下最好的詩歌。詩歌的創(chuàng)作,與人生體驗當然很有關(guān)系;
但是,也與人的開悟能力有關(guān)。確實有人能夠從一;覊m中,讀透一個世界。如果說到能量,那這種能量有可能是天生的,也有可能是修來的。
3,有句話是“痛苦出詩人”,你認同嗎?在美國詩人史蒂文斯和中國海子這兩種貌似不同的命運中(前者是保險公司總裁,后者臥軌),都誕生已被世人承認的偉大詩人和作品,在這種不同中是否有什么是一致的?詩歌是否由這種同一宿命所帶來的,它是什么?
答:“痛苦出詩人”是一句老話,但實際上,任何一種狀態(tài)下,都可以出詩人。如果他本來就是詩人的話。
4,你認為的“意象”(詩論中常用詞)是什么?你所理解的理想中的“口語詩”應(yīng)該是怎么樣的?你如何評價當代詩壇中的一些“口語詩人”,比如趙麗華、楊黎、伊沙、沈浩波等(可自行舉例)。你覺得如果真有“口語詩”這種潮流,它的目標應(yīng)該是什么?
答:我所理解的理想中的“口語詩”,是象韓東的詩一樣,明白如話、簡約干凈、情真意切,充滿了詩意。在口語的形式下,好詩的全部要素都在,有大悟、才有大真。
我以前看到高行健的一篇文章,他說到某某人的詩時,很不屑地說:他只用一本小學生辭典,就來寫詩了(大意)。我當時想:如果能用一本小學生辭典,就寫出最好的詩。這簡直就是我的理想。所謂“斫去月中桂,清光應(yīng)更多”。當然,這也是最難的,可說是文學的最高境界了。但是,這并不是說,我們要像小學生那樣寫作。這是兩個概念。
5,說說你的詩歌寫作生涯中,最重要的影響來自誰、是什么?你怎么看待網(wǎng)絡(luò)對詩歌的作用?當語言和風格在一種快速網(wǎng)絡(luò)通道中被接力,它會發(fā)生什么樣的變化、有什么特點?
答:說道我的詩歌寫作中,最重要的影響,我想是很復雜的。不同時期有不同的詩人,對我構(gòu)成影響。不僅僅是詩人,別的任何媒介,都會對我的創(chuàng)作發(fā)生影響。文學、藝術(shù),電影、新聞、都可以產(chǎn)生作用。
我對網(wǎng)絡(luò)不熟悉,所知甚少。但是,網(wǎng)絡(luò)為詩歌寫作提供了一個很大的交流平臺,前所未有。我覺得會出現(xiàn)一些非常有活力、有網(wǎng)絡(luò)特點的創(chuàng)作。尤其是還出現(xiàn)了一些我們不太熟悉的網(wǎng)絡(luò)專用語言,我想更應(yīng)該刺激出詩歌語言和風格上的極大變化。
6,你嘗試過網(wǎng)絡(luò)的即興寫作嗎(在線敲字、直接發(fā)帖、允許修改)?你對此有什么觀感?詩歌寫作強調(diào)“靈感”,這和我們傳統(tǒng)教育中寫作強調(diào)主題有矛盾嗎?它們是如何互動的,而你是如何化解的?
答:沒有試過在線寫作。我覺得“靈感”這個詞,被神秘化和教條化了。強調(diào)主題的方式也一樣。我對寫作的認識更為隨意。也不會有刻意的互動或化解。某種事物觸動了我,這就是靈感。由此而深入下去,就是詩歌的重要內(nèi)容。
7,詩歌寫作中哪些元素對你個人最重要:節(jié)奏、奇異的句子、想像、語言的完整或優(yōu)美等(自行例舉)?你喜歡修改嗎?你認為在成型作品中上述元素哪些可以改善、哪些不行?為什么?
答:詩歌寫作中這些元素,對我個人都很重要。正是這些元素綜合在一起,才是好詩的標準。我喜歡修改,既使是成型作品,我也喜歡不時地進行修改。這樣的寫作方式是開放的,流動的,是一種再創(chuàng)作。一個人心目中的“完美”,是很難企及的。只能一步步地去接近他。就象一個著名的回答:當別人問一個探險家,為什么老是要去登山?他說:因為,山在那里。
8,寫詩對你個人是一種自我救贖,還是自我沉溺,甚至你認為它其實走向自毀?如果它們互相糾纏在一起,你如何考慮你作為詩人的個性、責任和人生?你怎么看待海子在這方面的命運?
答:有一段時間,寫詩對我個人而言,的確是一種自我救贖,也是一種自我沉溺,可以說是逃避現(xiàn)實。但這段時間過去了,我現(xiàn)在的寫作,更多地是讓我內(nèi)心平靜。至于詩人的個性、責任和人生,是在創(chuàng)作的過程中,通過詩的方式來體現(xiàn)的,而不是相反。
后一個問題很復雜,每個人的情況不同,海子的經(jīng)歷是非常特殊的,并不意味著寫詩,就一定會走上同一條路。
9,現(xiàn)實中的生存、生存背景對你個人擁有什么樣的影響,它通過什么渠道(直接的間接的)去影響你?時代和社會輿論總是在擁戴那些“擁有正義感的詩歌作品(如打工詩歌)”能獲得更多理由,你認為這些理由和詩歌本質(zhì)是一致的嗎?你怎么看待它們的關(guān)系?
答:現(xiàn)實當然也是我的寫作背景之一,我們不可能離開時代來寫作。比如我們不可能再去寫古典詩詞,因為現(xiàn)實的語境已完全不一樣了。
“擁有正義感的詩歌作品(如打工詩歌)”,的確是當代詩歌的一個部份,是詩歌與現(xiàn)實的直接關(guān)系。但是詩歌的本質(zhì)是另一回事。時代和社會輿論不應(yīng)該干預詩歌的創(chuàng)作,而應(yīng)該是推動和發(fā)現(xiàn)有現(xiàn)實意義的好詩。無論什么類型的詩歌,都應(yīng)該是詩歌意義上的優(yōu)秀和完整(而不是淪為一些概念和口號)。否則,我們可以以雜文的形式,對現(xiàn)實口誅筆伐,更有力量。
10,詩歌能不能成為一種課堂教育?你認為詩歌出現(xiàn)在高考卷子是一種什么樣的現(xiàn)象和社會性質(zhì)?詩歌是能夠被考試的嗎?如果能,你認為更理想的社會環(huán)境和課堂環(huán)境應(yīng)該是什么樣的?
答:我認為詩歌不能用于考試。詩歌是一種心靈和感覺的隨性流露。與考試這樣一種格式化的程序,風馬牛不相及。但是,作為課堂教育,讓學生對詩這種形式有所了解,對詩歌作品有欣賞能力。我倒認為是有必要的。
熱點文章閱讀