臺(tái)北聯(lián)合報(bào)一九九九年舉辦的「臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典」研討會(huì)及票選活動(dòng)，小說類得到最高票的，是白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》。距離它第一次出版成書，晨鐘出版社的一九七一年版，已將近三十年。經(jīng)過了這些歲月，仍然高居榜首，可見這本書受歡迎的程度，也顯現(xiàn)他在文學(xué)史上的地位。當(dāng)然，白先勇的成功并非偶然，他一生最燦爛的歲月，全花在小說創(chuàng)作上，他有句話，很值得引出來(lái)給今日文藝青年參考，他說：「小說是一種藝術(shù)，文學(xué)是要當(dāng)成一種宗教來(lái)信仰的，要有獻(xiàn)身的精神。絕不是在報(bào)章雜志上發(fā)表幾篇文章就夠了」。

　　收入十四篇短篇小說的《臺(tái)北人》，顧名思義，是寫一群生存在臺(tái)北這個(gè)特殊時(shí)空，不同階層的形形色色人物。里面有美麗的風(fēng)塵女子，如「金大班」「尹雪艷」，有退休的將領(lǐng)，有忠心的老仆，更有孤單落寞的老教授�？傊�，是一群過氣的，多半只能生活在回憶里的「大陸臺(tái)北人」──他們?cè)��?jīng)有輝惶的過去，也許是叱咤風(fēng)云的大將軍，也許曾是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的熱血青年，但是，美麗的青春已經(jīng)不再，「現(xiàn)在」只剩下老邁的，冷酷的，「今不如昔」，空留回憶的臺(tái)北生活。

　　《臺(tái)北人》出版至今，得到各式各樣的評(píng)語(yǔ)，例如稱贊白先勇是一位「時(shí)空意識(shí)、社會(huì)意識(shí)極強(qiáng)的作家�！�擅長(zhǎng)的是眾生相的嘲諷」（顏元叔）；
「為當(dāng)代臺(tái)灣的中上層社會(huì)塑下了多面的浮雕」（余光中）；
「《臺(tái)北人》甚至可以說是部民國(guó)史」，展現(xiàn)「這一代中國(guó)人特有的歷史感和文化上的鄉(xiāng)愁」（夏志清）。

　　除此以外，《臺(tái)北人》里各個(gè)主角，幾乎都有美好的過去：他們有過燦爛的生命，亮麗的青春，然而，那都只存在還沒來(lái)到臺(tái)灣以前的「大陸時(shí)代」。凡是描寫臺(tái)北當(dāng)前歲月，則充滿現(xiàn)實(shí)社會(huì)頹敗腐朽、絕望萎縮的氣息。難怪葉石濤批評(píng)這本書的主題，圍繞著「放逐與飄泊」，「只能在回憶中，迷戀過去的榮華富貴而逐漸凋零…充分表示沒落的舊官僚和資產(chǎn)階級(jí)的，缺少民族意識(shí)的真相」 （臺(tái)灣文學(xué)史綱）。當(dāng)然，從夏志清到葉石濤，無(wú)不推崇白先勇兼采中國(guó)傳統(tǒng)與西方小說技巧的優(yōu)點(diǎn)，作為小說家，他具備悲天憫人的胸懷，藝術(shù)成就是無(wú)庸置疑的。

　　本身是小說家，也是白先勇大學(xué)同學(xué)的歐陽(yáng)子，曾寫厚厚一整本書研究《臺(tái)北人》，書名就叫《王謝堂前的燕子》，附標(biāo)題是：「臺(tái)北人的研析與索引」（爾雅一九七六年初版）。她以典型西方新批評(píng)手法，逐篇解析書中各色人物與情節(jié)，詳述白先勇精微的藝術(shù)技巧，是一本細(xì)膩可讀，既可以當(dāng)學(xué)習(xí)小說寫作的參考，更是有志于嘗試現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)一本實(shí)用的入門書。

　　〈歲除〉主角：一個(gè)臺(tái)灣老兵的縮影

　　我們挑出書中的第三篇〈歲除〉，來(lái)品賞其中一位「臺(tái)北人」的情節(jié)內(nèi)容，一來(lái)是因白氏筆下的女性角色，過去已經(jīng)討論過很多，不擬再重復(fù)；
二來(lái)，剛跨過一個(gè)新世紀(jì)，年終歲尾的氣息還濃，不妨藉此機(jī)會(huì)回頭重看三十年前的「除夕小說」，也從中認(rèn)識(shí)白先勇筆下如何刻畫人物，如何在小說里呈現(xiàn)「今昔之比」與「生死之謎」（歐陽(yáng)子語(yǔ)）。

　　〈歲除〉的故事大綱可以用幾句話來(lái)說明：某個(gè)除夕夜，在軍醫(yī)院大廚房工作的退役老兵，單身漢賴?guó)Q升依照往例，來(lái)到昔日老戰(zhàn)友劉姓夫婦家一起「圍爐」吃年夜飯。就在這短短一頓飯工夫，賴?guó)Q升除了回憶「當(dāng)年勇」，提起在大陸抗日從軍時(shí)期種種英勇事跡，包括在「臺(tái)兒莊之役」出生入死，也談及他退役之后在臺(tái)灣幾次不如意遭遇，像整筆退役金因山地姑娘騙婚而花光之類。小說「現(xiàn)場(chǎng)」時(shí)間雖短，主角回憶的時(shí)空卻拉得很長(zhǎng)，故事就在除夕的鞭炮聲，以及老兵大醉不省人事之下作結(jié)。

　　賴?guó)Q升長(zhǎng)得高頭大馬，白先勇用細(xì)致的工筆，如此刻畫他的外型：

　　「他那一頭寸把長(zhǎng)的頭發(fā)，已經(jīng)花到了頂蓋，可是卻像鋼刷一般，

　　根根倒豎；
鵹黑的面皮上，密密麻麻，盡是蒼斑，笑起來(lái)時(shí)，一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈」。（晨鐘版《臺(tái)北人》頁(yè)78，以下中文皆引自同版）

　　寫過小說或苦思過人物描寫方法的人，一定知道，運(yùn)用「像什么什么一般」或「什么什么似的」句型，可以讓讀者彷佛見到人物具體形象，正是小說高手的獨(dú)門技法。但是此處，白先勇在這類句型之外，還帶些中國(guó)傳統(tǒng)小說的筆調(diào)，因而增添英譯的困難度，例如，這里面最難譯的單句，應(yīng)該是「根根倒豎」或「密密麻麻」這類成語(yǔ)迭字，不信看這段譯文。以下是Diana Granat 發(fā)表在1975年香港《譯叢》雜志的英譯：

　　"His swarthy face was covered with liver spots, and when he laughed his wrinkles stood out like so many ripples. His inch-long hair, already frosted on top, stuck up like the bristles on a tough wire brush."

　　主題與場(chǎng)景：爆竹一聲除舊歲

　　賴?guó)Q升雖然只是一介老兵，但提起當(dāng)年出生入死的場(chǎng)面，雖事隔多年，重述時(shí)依然讓聽眾感到驚心動(dòng)魄。如此繪影繪形的能耐，當(dāng)然全靠作者白先勇精彩敘事功夫。小說家像魔法師般進(jìn)入另一種身份人物，如此維妙維肖模擬老兵賴?guó)Q升的口吻：

　　「黃銘章就是我們的團(tuán)長(zhǎng)。天亮的時(shí)候，我騎著馬跟在他后頭巡察，

　　只看見火光一爆，他的頭便沒了，他身子還直板板坐在馬上，雙手

　　抓住馬韁在跑呢。我眼睛還來(lái)不及眨，媽的！自己也挨轟下了馬來(lái)，

　　我那匹走馬炸得肚皮開了花，馬腸子裹得我一身�！梗�頁(yè)88）

　　" General Huang Ming-chang was our regimental commander. At daybreak

　　I was riding behind him on patrol. I just saw an explosion flash, and the next minute his head was gone, but his body still sat erect on his horse, hands grasping the reins, galloping. Hell, I didn"t have time to blink before I was blown off my horse myself. My horse was hit in the belly by a shell, and I was all tangled up in its guts."

　　譯者不止翻得與原文同樣生動(dòng)逼真，似乎還嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶糇�，故意用grasping，galloping，以及belly，shell等等字形相近的字，顯現(xiàn)其修辭的工夫。但我們也從二者的比較，看到中文修辭之美，例如「直板板」（同句型如「白花花」「綠油油」），換一種文字呈現(xiàn)之后，只剩下「直」的表達(dá)，至于后面那兩個(gè)精致的副詞迭字只好放棄，例如「直板板」與「直挺挺」的細(xì)微區(qū)別，翻譯家就無(wú)能為力了。另外，英文只能說「炸到馬的肚皮」，但中文說「炸得肚皮開了花」，更為形象化，有呈現(xiàn)具體畫面的功能，只不過讀來(lái)似乎更血淋淋的有點(diǎn)嚇人。

　　最后，引一段最能呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)老兵聲音的真心話，也可說是小說的主題重心。白先勇早在尚未解嚴(yán)的七十年代，已經(jīng)替千千萬(wàn)萬(wàn)離鄉(xiāng)背井的大陸老兵說出他們的心聲與苦悶，足見小說家的細(xì)膩與觀察入微。

　　「這幾十年，打滾翻身，什么稀奇古怪的事沒經(jīng)過？到了現(xiàn)在還稀罕什么

　　不成？老實(shí)說，老弟，就剩下幾根骨頭還沒回老家心里放不下罷咧�！�

　�。�頁(yè)90）

　　賴?guó)Q升說的話有濃重的四川口音，加進(jìn)方言的對(duì)白自然更不好翻譯：

　　"All these years, through thick and thin, what strange things haven"t I

　　experienced ! Now what do I care any more? Frankly, dear Brother, the

　　only regret I have is that these old bones of mine have not yet found their

　　way home."

　　即使從英文我們也讀得出字里行間的落寞心酸。小說結(jié)尾，老兵醉倒了，白先勇以一片爆竹聲來(lái)呼應(yīng)小說題目，〈歲除〉（New Year"s Eve），同時(shí)也用它結(jié)束這篇小說。全篇最末句是：

　　「四周的爆竹聲愈來(lái)愈密，除夕已經(jīng)到了尾聲，又一個(gè)新年開始降臨

　　到臺(tái)北市來(lái)�！梗�頁(yè)92）

　　雖是文章的最后一句，但作者特意把除夕夜寫成既是結(jié)束也是開始，因此這一句也就能像環(huán)扣一樣，隱隱然可以回接到小說的第一句：「除夕這一天，寒流突然襲到了臺(tái)北市」（頁(yè)77），形成此篇小說像一圈圓周般的環(huán)形結(jié)構(gòu)，小說字?jǐn)?shù)雖短，結(jié)構(gòu)卻極其精致�？赐耆�篇，讀者能感受那『爆竹一聲除舊歲』的過節(jié)氣氛迎面而來(lái)。中文用「歲除」為題，的確比英文只能用「除夕夜」的單一名詞，更含蓄而雅致。

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)北人 鳳凰 白先勇