“白銀時代”是特指一八九○———一九一七年(即沙俄帝國政權(quán)與蘇維埃政權(quán)交接的間歇時期)，俄羅斯自由知識分子的文化復(fù)興運(yùn)動時代。在短短的近三十年間里，它在包括哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、等各個領(lǐng)域，都涌現(xiàn)了一大批敢與十九世紀(jì)初俄國文化“黃金時代”比肩的優(yōu)秀知識分子。別爾嘉耶夫說，這是“俄國文化史上最輝煌的時期之一”，“我沉醉于二十世紀(jì)初俄羅斯文化復(fù)興的異常緊張與濃烈的氣氛之中�！�…這是在俄羅斯喚起獨立的哲學(xué)思維的時代，詩的繁榮的時代，美的感受敏銳的時代，宗教不安與尋覓的時代”。(《思想自傳》，上海三聯(lián))

　　一九九八年，俄羅斯“白銀時代”的文化與文學(xué)成了中國出版界和讀書界關(guān)注的熱點之一。作家出版社、上海學(xué)林、云南人民等數(shù)家出版社，競相出版了有關(guān)俄羅斯“白銀時代”的文化與文學(xué)的叢書。其中，云南人民版的“俄羅斯白銀時代叢書”選得比較有代表性，但遺憾的是，(可能因為有某些技術(shù)上的原因)梅列日科夫斯基依然沒有入選；
作家版的“白銀時代叢書”全部是小說；
學(xué)林版的“白銀時代俄國文叢”收入了一些書信、日記和回憶性文字。與此相關(guān)的還有花城出版社的“流亡者譯叢”(包括音樂家肖斯塔科維奇，作家帕斯捷爾納克、愛倫堡、葉夫圖申科等人的回憶性文字)，作家出版社的四卷本《布爾加科夫文集》，廣州出版社的《復(fù)活的圣火—俄羅斯文學(xué)大師開禁文選》和別雷的長篇小說《彼得堡》，遼寧教育出版社的“新世紀(jì)萬有文庫”中收入了梅列日科夫斯基的《背教者尤利安》，北京和上海三聯(lián)書店出版的別爾嘉耶夫的《俄羅斯思想》和《思想自傳》，香港三聯(lián)的謝•布爾加科夫的《東正教教義納要》等等。

　　由于特殊的原因，我們對二十世紀(jì)俄語文學(xué)的視野曾是那樣的狹窄，如今一下子開闊起來了；
從前只知道高爾基、馬雅科夫斯基、葉賽寧等作家，外加四位諾貝爾文學(xué)獎?wù)攉@得者，今天人們談?wù)撈鹆寺�德爾施塔姆、吉皮烏斯、阿赫瑪托娃、安德�?#8226;別雷、米•布爾加科夫(小說家)、謝•布爾加科夫(哲學(xué)家)，乃至別爾嘉耶夫和洛扎諾夫這些“白銀時代”優(yōu)秀知識分子的代表人物。我不知道這些作家的作品能給我們的讀者帶來什么，但我真的希望，這種出版熱、閱讀熱不要僅僅停留在對俄羅斯知識分子的個人遭遇、命運(yùn)，以及對某些社會政治秘聞的近乎好奇的關(guān)注上。在俄國的專制統(tǒng)治下，他們?yōu)槭裁催�能發(fā)出讓全世界注意的聲音呢?

　　對“白銀時代”文化的關(guān)注，無疑不是出版家的心血來潮或者歪打正著，其中肯定有某種必然性的東西。在我們這個沒有激情的年代，這個被欺騙、軟弱、埋怨和嘀咕所籠罩的年代里，中國作家和知識界對西方現(xiàn)代派那隔靴搔癢式的模仿，造就了一大批術(shù)語玩弄家、技術(shù)權(quán)威、無病呻吟者、語言游戲者，最后弄得自己都膩了。

　　我們的知識界內(nèi)心的確充滿了困惑與渴望�？墒�，當(dāng)我們仔細(xì)地想一想我們究竟渴望什么的時候就可以發(fā)現(xiàn)，其實我們很迷茫。許多人把目光投向了新儒家、老國學(xué)，投向“人文精神”、“后現(xiàn)代主義”。但我們卻很少聽到理直氣壯的聲音。那些嚅囁的話語，恐怕連他們自己也不相信。我們的創(chuàng)作、批評、研究是不是遠(yuǎn)離了問題的“真實性”和“直接性”，從而變得軟弱無力、矯揉造作呢?是不是我們知識分子話語系統(tǒng)過于強(qiáng)烈的依附性將自己窒息了呢?總之，我們太需要參照了。

　　在世紀(jì)之交那大動蕩的年代里，“白銀時代”的知識分子作為俄羅斯精神的傳承者，他們能做到不鼠目寸光，不為一時的現(xiàn)實功利所動，甚至不惜被流放，而執(zhí)著于對俄羅斯的正義、靈魂獲救等問題進(jìn)行探索。這與他們十九世紀(jì)前輩知識分子的精神傳統(tǒng)是息息相關(guān)的。

　　拉吉舍夫(一七四九———一八○二年)是俄國第一個知識分子(他既接受了西方啟蒙主義的自由思想，又與俄國宗教團(tuán)體共濟(jì)會有關(guān))。普希金(一七九九———一八三七年)是第一個擺脫宮廷詩人(如他的叔叔，如杰爾查文等)地位的作家。當(dāng)拉吉舍夫在《從彼得堡到莫斯科旅行記》中說“我的靈魂由于人類的苦難而憂傷”時，當(dāng)普希金說“上帝就像我們俄羅斯一樣憂傷”時，俄國知識分子就誕生了。面對著滿目瘡痍的俄羅斯大地和人民受傷的靈魂，“憂傷”和“憂郁”，成了整整一代俄國知識分子的精神基調(diào)。在十九世紀(jì)的一百年時間里，俄國知識分子用全部的智慧和人格，奠定了自己獨特的知識分子傳統(tǒng)。

　　俄國知識分子從來都是純情的單相思者。在《個性的毀滅》一文中，高爾基把俄國知識分子的悲劇稱為艷情史，“俄羅斯是戀女，知識分子是情郎”。這的確是自拉吉舍夫、普希金以來俄國知識分子的寫照。從十二月黨人到民粹派，再到二十世紀(jì)，俄羅斯知識分子傾注著他們對人民、對俄羅斯的愛戀。在俄國知識分子那里，“人民”高于“國家”。對于人民，他們是“單相思者”，因為他們經(jīng)常遭到“既要土地又要皇權(quán)”的人民的拒絕。在普加喬夫起義的所有文件中，都貫穿著在保存“好皇帝”的前提下消滅貴族這一思想。(馬里寧:《俄國空想社會主義簡史》，商務(wù))而在平民知識分子出現(xiàn)之前，俄羅斯知識分子都是來自貴族家庭的“懺悔貴族”，是農(nóng)民起義要消滅的對象。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，托爾斯泰的《復(fù)活》中，都寫到知識分子是如何遭到拒絕的。但他們又很“純情”，因為他們沒有得到任何允諾，卻一如既往地患著對俄羅斯人民的相思病，且至死不渝。支撐著俄國知識分子這種氣質(zhì)的信念，是與東正教“神正論”和“末世論”緊密地連在一起的人道主義和虛無主義(人們誤以為它是西方文藝復(fù)興的人道主義和懷疑論)；
前者使他們的內(nèi)心充滿了同情、憐憫和正義，后者使他們能有力地拒絕現(xiàn)世的功利主義。

　　俄羅斯知識分子是一個不切實際的階層。他們迷戀于自己認(rèn)定的理想，并時刻準(zhǔn)備為這個理想去坐牢、流放、服苦役。他們激烈地批判現(xiàn)實，但并不急于將自己的“理想”付諸實踐。他們拒絕行動，寧愿像奧勃洛莫夫一樣死在躺椅上，寧愿像“地下室人”那樣發(fā)瘋。他們是“行動的矮子”，但他們是“語言的巨人”；
也就是說，他們熱衷于在世俗的角度看來是“無意義”的事情，因此而維護(hù)了精神的獨立性和自由。對于他們來說，哲學(xué)的基本問題是自由和得救的問題，而不是存在或意識的問題。他們還堅定地認(rèn)為，改造人性是靠道德和精神的自我完善，靠人神意志合一的“內(nèi)心圣潔化”來實現(xiàn)的；
而改造社會則首先要靠君主的心靈的圣潔化�！巴ㄟ^改造的途徑達(dá)到完善的，不是社會外部的宏觀結(jié)構(gòu)，而是個人內(nèi)心的微觀結(jié)構(gòu)�！�…活動的場所不是在社會的場所，尤其不是革命的競技場，而是他們的內(nèi)心世界�！�(《俄國空想社會主義簡史》，第12頁)因此，關(guān)于受難的精神、憂郁的靈魂，以及如何才能獲救的問題，成了知識分子討論的中心話題，也成了十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)的基本主題。

　　俄羅斯知識分子拒絕與任何形式的權(quán)力(教會的、國家的等)合作。他們把對人的愛看得比所謂的社會正義要高。一旦那些所謂的正義違背了愛的原則，那么，無論你多么有道理、多么有意義、多么辯證，他們也會毅然地與之決裂。我們已經(jīng)看到，從拉吉舍夫開始，到十二月黨人、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、陀斯妥耶夫斯基，再到二十世紀(jì)的皮里尼亞克、古米廖夫、伊•巴別爾、扎米亞金、左琴科、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、米•巴赫金、沃隆斯基、加斯捷夫、索爾仁尼琴，……一代又一代知識分子(這里列舉的還僅僅是作家中的一部分，沒有包括思想家、藝術(shù)家和科學(xué)家)遭到了監(jiān)禁、流放和秘密處決。他們?yōu)樽杂啥�失去了自由，為良知而獻(xiàn)出了生命。拉吉舍夫說:“如果法律，或者帝王，或者任何土地上的某種政權(quán)強(qiáng)迫你屈服于不正義，強(qiáng)迫你違背自己的良心，你要成為不屈不撓的。無論凌辱，無論痛苦，無論苦難，甚至死亡本身，都不會令你害怕�！边@并不是什么律令，但卻為所有的有良心的知識分子所遵守。

　　我們當(dāng)然可以籠統(tǒng)地說，“白銀時代”知識分子全盤地繼承了上述十九世紀(jì)知識分子的傳統(tǒng)，事實上這個傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了許多的變化。沒有變化的是，知識分子依然在沙俄帝國權(quán)力和老百姓自發(fā)力量的雙重擠壓之下生存。這里的“老百姓”由原來信仰上帝甘作奴隸的農(nóng)民，變成了只認(rèn)金錢和“日常生活”的市民了。

　　文學(xué)從來就是俄羅斯知識分子思想的“晴雨表”。因此，我們不難理解，為什么幾乎所有的“白銀時代”的哲學(xué)家、思想家，都直接從陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫等作家的作品中尋找哲學(xué)和思想問題的原材料。對于他們來說，直接面對人的靈魂的文學(xué)問題就是最本質(zhì)的哲學(xué)問題，人的問題。所以，我們可以通過文學(xué)的變化來發(fā)現(xiàn)問題。同時，上述變化在文學(xué)中的反映，不只是材料意義上的，而是反映了整整27一代作家精神現(xiàn)象的文體變化。

　　十九世紀(jì)的文學(xué)是適宜于朗讀的文學(xué)，因為它有著一種總體上的“憂傷”的基調(diào)，也就是浪漫的、抒情的、可以朗讀的基調(diào)。詩歌不用說了，即使是小說，屠格涅夫的、托爾斯泰的，甚至陀斯妥耶夫斯基早期的某些小說，都能在上流社會的沙龍里，把貴族小姐感動得眼淚汪汪。曼德爾施塔姆說:舊小說是“手推獨輪車的苦役犯的小說”(《第四散文》，上海學(xué)林，第168頁)，其中有感人的故事和情節(jié)。而“白銀時代”的作家安德列•別雷的小說《彼得堡》，安德列耶夫的《紅笑》等，是不宜朗讀的。它們有著與那個慌亂的時代同構(gòu)的慌亂的結(jié)構(gòu)形式。那時代的“日常生活”將故事和情節(jié)的統(tǒng)一性閹割了，以往的事物的整體性和精神的整體性消失了，人們看到的是一種陌生的“整體性”的陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地籠罩過來。

　　這種變化的源頭可以追溯到一八六一年的廢奴和資產(chǎn)階級革命。出現(xiàn)了社會的改革、平民知識分子的興起以及隨之而來的“邊緣化”、民粹主義運(yùn)動，直到民意黨人的恐怖活動等這些操作性很強(qiáng)的事件。對于一個忠實于自己的作家來說，資產(chǎn)階級的“日常生活”是無意義的，是要批判的對象。嚴(yán)格地說，從陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》(一八六四年)開始，俄國作家就結(jié)束了那種完全依附在完整情節(jié)上的，有濃郁抒情色彩的敘事文學(xué)。“白銀時代”作家所創(chuàng)造的新的敘事文學(xué)形式，是帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的先聲。

　　安德列•別雷在談到自己的小說《彼得堡》時說:“革命、日常生活、一九○五年等等進(jìn)入情節(jié)純屬無意中的偶然，……我的整部長篇小說是借象征性的地點和時間描寫殘缺不全的想像形式下的下意識生活。……實質(zhì)上是對被意識割斷了同自己自然本性聯(lián)系的人們瞬息間下意識生活的記錄……”(《世界文學(xué)》一九九二年第二期)他拒絕了過去和即將來臨的“整體情節(jié)”，而迷戀于混亂的現(xiàn)實；
他拒絕了抒情和朗讀，而執(zhí)著于零亂細(xì)節(jié)、執(zhí)著于被分解了的人和世界的元素；
他拒絕與現(xiàn)實同流合污，也拒絕了日常生活的故事和市民讀者的趣味，并因此而保持了自身的獨立性。

　　但必須正確地認(rèn)識到，“白銀時代”文學(xué)的獨特形式，并不是一種盲目借鑒過來的東西，也不是作家故弄玄虛的結(jié)果。它與十九世紀(jì)的文學(xué)和世紀(jì)之交的革命運(yùn)動有相通之處，即帶有浪漫色彩。區(qū)別在于，十九世紀(jì)文學(xué)的浪漫在本質(zhì)上是帶有倫理色彩的“感傷主義”；
革命運(yùn)動的浪漫，是一種行動的狂躁癥和毀滅的激情；
而“白銀時代”文學(xué)的浪漫，是一種精神結(jié)構(gòu)深層的“狄奧尼索斯精神”。

　　“白銀時代”的文學(xué)拒絕和批判市民的“日常生活”，但卻與俄羅斯民間文化息息相通；
如東正教信仰中，那種對圣子肉體與精神之間神秘轉(zhuǎn)換的驚奇和迷戀。文學(xué)家通過詞語和結(jié)構(gòu)等形式作為中介，將十九世紀(jì)的道德問題變成了二十世紀(jì)的美學(xué)問題。民間詼諧文化、荒誕劇、狂歡節(jié)等游戲色彩的東西，成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，并在它與社會結(jié)構(gòu)之間形成了巨大的張力。無論是《彼得堡》還是《大師和瑪格麗特》，這種特點都是非常鮮明的。我們曾經(jīng)在果戈里的《鼻子》，陀思妥耶夫斯基的《同貌人》那里看到過類似的特點。

　　本世紀(jì)四十年代末，世紀(jì)之交文化復(fù)興運(yùn)動的參與者尼•別爾嘉耶夫，對這次運(yùn)動進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。他說:這次運(yùn)動有狹隘的文學(xué)性質(zhì)，它的“悲劇在于，這一運(yùn)動的文化精英只孤立于不大的圈子里，而脫離了當(dāng)時的廣闊的社會潮流。這在俄國革命所具有的特質(zhì)中有著致命的后果”(《思想自傳》)。他認(rèn)為，文化復(fù)興活動家們在沙龍里談?wù)撝�文學(xué)，談?wù)撝�上帝與救贖，對革命不感興趣；
他們離開歷史的前沿陣地而遷居國外，把指導(dǎo)革命的思想陣地讓給了思想淺薄的人。而革命活動家取得了勝利之后卻認(rèn)為文化復(fù)興活動家是自己的敵人，要監(jiān)禁他們、取消他們的事業(yè)、將他們趕出俄國。最后的結(jié)果是:知識分子中的淺薄者占了上風(fēng)，功利主義占了上風(fēng)；
知識分子精神中的虛無主義情緒滲透到了大眾的日常生活中；
毀滅精神文化，(點擊此處閱讀下一頁)

　　迫害知識分子，崇尚金錢和技術(shù)，……別爾嘉耶夫甚至認(rèn)為，文化復(fù)興時代的知識分子要為此負(fù)責(zé)。別爾嘉耶夫是帶著十九世紀(jì)知識分子的道德感在談?wù)撨@件事的。

　　今天看來，他們的價值就在于沒有參與，就在于堅持了精神的獨立性，就在于他們那高貴的藝術(shù)形式。他們頂著被時代淘汰的壓力，或流亡異國，或堅守在國內(nèi)而遭受迫害，從而將俄羅斯精神的血脈傳承下來。相反，有些積極地參與的優(yōu)秀知識分子，倒是把自己釘上了十字架。最典型的就是勃洛克和馬雅科夫斯基。

　　一九一八年俄歷九月十七日，勃洛克在彼得堡干草市場(拉斯科爾尼科夫構(gòu)思謀殺老太婆的地方)電車站一上車，就遇見了吉皮烏斯。勃洛克說:“您能把手給我嗎?”吉皮烏斯說:“從個人的角度———可以。只是從個人的角度。不是從社會的角度�！奔�皮烏斯在回憶她的好友勃洛克時，既嚴(yán)厲地譴責(zé)他，又充滿同情和愛憐。她稱他為“迷途的孩子”，還說他“以偉大的痛苦和死亡不光贖回了自己有意無意的過錯，或許還部分地洗刷了俄羅斯的恥辱和罪孽”(《吉皮烏斯回憶錄》，上海學(xué)林)。至于馬雅科夫斯基，這里不想多談了，讀一讀肖斯塔科維奇的“回憶錄”(見花城出版社“流亡者譯叢”中的《見證》，310—320頁)就夠了。連列寧也不喜歡他，說他的詩歌是叫嚷，是破爛貨。只有斯大林說他是“最優(yōu)秀、最有才華”的詩人。因為他是“個人迷信的領(lǐng)唱者”，他還叫年輕人以捷爾任斯基為生活的榜樣。的確，那時候他們中間無論是誰，只要稍稍作一點讓步，就有可能謀到一個好的職位，比如，到彼得格勒博物館去看管和研究歷代流放者、苦役犯的遺物。

　　比較而言，“白銀時代”的知識分子有什么值得責(zé)備的呢?唯一可責(zé)備的就是他們的頹廢情緒。他們的“頹廢”來自于他們內(nèi)心不可解脫的矛盾，來自于他們曾經(jīng)認(rèn)定的信仰遭到了羞辱和毀滅的現(xiàn)實。他們寧愿與“頹廢”一起毀滅，也不愿意裝出一副“健康”的樣子來偷生。我們今天在閱讀吉皮烏斯、曼德爾施塔姆、別雷、洛扎諾夫等人的作品時，絲毫也沒有感到像別爾嘉耶夫所說的那樣———“俄羅斯的文化復(fù)興運(yùn)動是妨害社會利益的，是過于貴族式封閉式的�！�(《思想自傳》)相反地，通過他們的作品，我看到他們在維護(hù)人的尊嚴(yán)，維護(hù)俄羅斯精神文化的尊嚴(yán)，維護(hù)藝術(shù)的尊嚴(yán)。曼德爾施塔姆說:“藝術(shù)不可能成為犧牲品，因為它已經(jīng)完成了；
不可能成為贖罪的工具，因為整個世界連同藝術(shù)家在一起已經(jīng)被用來贖罪了�！�(《第四散文》)他一九三八年死于遠(yuǎn)東集中營。他的才能，他一生的悲慘遭遇，好像是那一代知識分子的象征。

相關(guān)熱詞搜索：遺產(chǎn) 時代