有幸全過(guò)程參加了冰心文學(xué)第2屆研討會(huì)，得以全面摸清了整個(gè)冰心研究的基本脈絡(luò),從而深深地感覺(jué)到：冰心研究涉及了我們整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的知識(shí)與制度問(wèn)題，涉及了我們文學(xué)研究的基本范式以及思考進(jìn)路問(wèn)題，涉及了生活經(jīng)驗(yàn)與審美經(jīng)驗(yàn)的重新認(rèn)識(shí)問(wèn)題，涉及了現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作開(kāi)拓我們的現(xiàn)代思維問(wèn)題……等等。而這一屆的冰心研究的學(xué)術(shù)研討顯然有著明顯的轉(zhuǎn)向和轉(zhuǎn)機(jī)：一是冰心研究專家王炳根先生提出的非文本研究?jī)r(jià)值⑴，二是來(lái)自日本的諸位女學(xué)者提供的一種全新的社會(huì)學(xué)調(diào)查的方法介入了冰心研究，假如說(shuō)前者提供了一種研究范式的新思維，那么后者則提供了一種文學(xué)研究的新方法；
三是青年才俊王侃先生的解構(gòu)思維進(jìn)入了冰心研究，同時(shí)提出了一個(gè)頗為尖銳卻又發(fā)人深思的問(wèn)題：冰心不應(yīng)該進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，或者換句話說(shuō)，冰心的文學(xué)成就遠(yuǎn)不能使她在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上享有如此尊榮。實(shí)際上，王侃先生的見(jiàn)解并非一時(shí)心血來(lái)潮，他也并非就像我們慣常所見(jiàn)的挖空心思僅僅為了發(fā)表“高論”，而是來(lái)自已漸漸式微卻又余音裊裊的“重寫文學(xué)史”的使命終結(jié)之前的頑強(qiáng)回聲，是個(gè)體性覺(jué)醒之后的文化思想界仍然面臨多重話語(yǔ)遮蔽而出現(xiàn)的重建知識(shí)主體的困難的曲折回響，比如就有劉再?gòu)?fù)先生等人對(duì)“重寫文學(xué)史”的不滿，并發(fā)問(wèn)：過(guò)去的文學(xué)史把張愛(ài)玲、沈從文遺忘，重寫的文學(xué)史就應(yīng)該把“左聯(lián)”、“十七年”文學(xué)排除出去嗎？等等。在我看來(lái)，這顯然并非表面上一般認(rèn)為的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題或者是偏左或偏右的問(wèn)題，關(guān)鍵在于我們總是盲目地相信權(quán)威，總是在權(quán)威的陰影之下呼喚著一種總體性要求，尤其是在真正缺乏的還是我們自己的邏輯認(rèn)知的前提下，順從于某種權(quán)力話語(yǔ)，或者某種歷史必然性，就使我們自己的有效話語(yǔ)表達(dá)得無(wú)比困難。也便是從這個(gè)意義上說(shuō)，屬于王侃先生自己的邏輯認(rèn)知是應(yīng)該獲得贊賞并當(dāng)給予堅(jiān)定的理論支持的，因?yàn)椋赫嬲�具有原�?chuàng)性的寶貴基因可能便存在于這種屬于個(gè)人的邏輯認(rèn)知之中。

　　也便是在這次研討會(huì)上，我得以慢慢形成了自己的研究思路。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是，我首先必須忠實(shí)于我個(gè)人的邏輯認(rèn)知。然后，本文試圖就冰心研究所可能涉及的有關(guān)知識(shí)與制度的問(wèn)題、現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作開(kāi)拓我們的現(xiàn)代思維問(wèn)題并適當(dāng)兼及對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)問(wèn)題，做一些力所能及的認(rèn)真探討，而對(duì)冰心研究的基本學(xué)術(shù)范式問(wèn)題以及相關(guān)的種種思考進(jìn)路問(wèn)題，將在筆者今后陸續(xù)展開(kāi)的冰心研究系列文章中展開(kāi)。

　　一、 我們的知識(shí)主體是如何被建構(gòu)的

　　接著我們必須深入到我們身陷其中幾乎不能自拔的本土語(yǔ)境之中。在做冰心研究的時(shí)候，顯然不能忽略擺在我們面前的一個(gè)基本文學(xué)問(wèn)題以及基本的文學(xué)事實(shí)：冰心研究的重大意義直指我們當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀況以及文學(xué)精神的存在根基，歷史選擇了冰心并不是偶然的，而是隱含了屬于我們本土的一種邏輯必然性使然。

　　當(dāng)我們重讀冰心先生寫作于1920年前后的一系列問(wèn)題小說(shuō)的時(shí)候，我們就不能不再次真切而強(qiáng)烈地感受到中國(guó)知識(shí)分子的特殊歷史境遇。比如《兩個(gè)家庭》比如《去國(guó)》，至今讀來(lái)仍能讀出憂憤深沉，尤其是至今知識(shí)分子命運(yùn)沒(méi)有多大改變，源頭在于：語(yǔ)言制度始終不能得以改變。比如，我們的知識(shí)分子們至今充斥在各個(gè)“衙門”包括計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的最后一個(gè)堡壘——“高�！�，要不整天計(jì)較于各種蠅頭小利比如種種“待遇”之類，要不滿足于在“核心期刊”發(fā)幾篇文章就為了評(píng)個(gè)高級(jí)職稱，或者混足了年頭好歹有個(gè)“博導(dǎo)”頭銜，要不就占據(jù)著某個(gè)“位置”以便“大名鼎鼎”：至于知識(shí)本身倒是常常被莫名其妙地本末倒置地被擱于一邊。這樣，知識(shí)的毫無(wú)用處常常使學(xué)得了真正的知識(shí)掌握了真正的知識(shí)的知識(shí)分子，空有一腔豪情乃至報(bào)國(guó)之志，“在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候養(yǎng)精蓄銳的，滿想著一回國(guó)，立刻要把中國(guó)旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。誰(shuí)知回國(guó)以后，政府只給他一名差遣員的缺，受了一月二百塊錢無(wú)功的俸祿”，“這個(gè)時(shí)勢(shì)，不游玩，不拼酒，還要做什么？難道英雄有用武之地么？”（《兩個(gè)家庭》）上班除了喝茶聊天看報(bào)紙就是今天天氣哈哈哈，我們還能干什么，我們還有多少事情可干？要干也只干自己的事情，或者借著公家的工具干自己的事情，還拿著國(guó)家的一份俸祿。當(dāng)然也有為數(shù)不少不甘墮落的知識(shí)分子，但他們除了像《去國(guó)》的主人公英士那樣理想破滅一身的心灰意冷“去國(guó)”，或者像韓少功先生回到鄉(xiāng)下老家購(gòu)田造屋、種菜蒔苗，像人類學(xué)者、小說(shuō)家潘年英那樣對(duì)舊體制的徹底絕望寧可采取決裂的方式回到老家黔東南安心養(yǎng)牛，更有的老是把眼睛盯在“禮崩樂(lè)壞”上，比如寄希望于“革命”等等。卻很少有人追問(wèn)：我們?yōu)槭裁蠢鲜钱a(chǎn)生這樣那樣的換湯不換藥的社會(huì)體制？為什么我們的無(wú)論新舊政體以及形成的種種社會(huì)控制，總是要扼殺個(gè)體性的生機(jī)？扼殺創(chuàng)造性的萌芽？扼殺種種個(gè)人存在的理由？扼殺知識(shí)追求與思想進(jìn)步的可能性？除了隋唐科舉以來(lái)的讀書做官的對(duì)知識(shí)分子的思想毒害，而今甚至有人在看到世襲子弟紛紛當(dāng)官的現(xiàn)實(shí)反而去對(duì)科舉選拔人才制度褒揚(yáng)有加，反而提出科舉廢除之后我們新興學(xué)堂來(lái)不及為社會(huì)輸送人才才導(dǎo)致了嚴(yán)重后果，就是不想想我們幾千年來(lái)形成的知識(shí)制度的痼疾究竟在哪！恰恰是由于我們有著如此頑固而又柔韌陰性再生能力極強(qiáng)的種種知識(shí)制度，才怎么倒騰怎么造反怎么革命，最終導(dǎo)致的社會(huì)制度方式和社會(huì)控制方式如出一轍，根本就很少可能給個(gè)體生命與個(gè)體創(chuàng)造提供起碼的環(huán)境和土壤。因此，“英士卻拿著悲涼懇切的目光，看著芳士說(shuō)：‘妹妹！我盼望等你回去時(shí)候的那個(gè)中國(guó)，不是我現(xiàn)在所遇見(jiàn)的這個(gè)中國(guó)，那就好了！’”重讀到此，不能不悲從中來(lái)：這可是一代又一代的中國(guó)知識(shí)分子們最低基準(zhǔn)卻又始終不得以實(shí)現(xiàn)的希望啊！

　　于是，出于冰心的家庭出身、生活經(jīng)歷、文化修養(yǎng)和所接受的教育，她對(duì)人生的思考就跟她的藝術(shù)一樣早慧，人生的終極性問(wèn)題很早就進(jìn)入了冰心的藝術(shù)和思想，比如人生就是“虛空”（《超人》），比如宇宙就是“盲觸”（《悟》）。盡管有論者王欣先生指出：這些所謂問(wèn)題小說(shuō)，不過(guò)是中學(xué)生作文——記敘文，而已⑵；
也盡管有論者梁錫華指出：“冰心宗教信仰的駁雜：他們出身中上的書香之家，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中長(zhǎng)大。他們甩不開(kāi)沉重的儒釋道包袱，而又接受多方的新知影響，以致本身的宗教信仰，顯得駁雜支離”⑶。他們說(shuō)的都對(duì)。但我更關(guān)心的是：經(jīng)過(guò)了近一個(gè)百年，我們經(jīng)歷了種種跟文化有關(guān)的清算和洗禮（包括新文化運(yùn)動(dòng)、普羅文學(xué)、文學(xué)革命、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，等等），我們的個(gè)人心性卻幾無(wú)多少改變，我們的文化結(jié)構(gòu)乃至語(yǔ)言結(jié)構(gòu)幾乎雷打不動(dòng)，因此：經(jīng)過(guò)了一個(gè)百年，從上到下由左至右全面回歸傳統(tǒng)價(jià)值，幾乎就是一夜之間的事情。知識(shí)分子的苦悶困惑彷徨無(wú)計(jì)與一個(gè)百年前幾無(wú)多大區(qū)別，幾乎所有的人生問(wèn)題就跟當(dāng)年冰心們所面對(duì)的毫無(wú)二致，于是終極價(jià)值、終極關(guān)懷以及種種人生終極性問(wèn)題等等一度甚囂塵上，仿佛我們一旦具備有終極意義就真的能夠獲得人生拯救似的。實(shí)際上，所謂終極性意義卻未必有著惟一性：所謂上帝的終極，仍然還有道家的終極，以及佛家的終極，即便是原教旨，談的仍然是終極性的事情。一如茅盾先生在《冰心論》中所云：“一個(gè)人的思想被她的生活經(jīng)驗(yàn)所決定，外來(lái)的思想沒(méi)有‘適宜的土壤’不會(huì)發(fā)芽�！雹仍谖覀冞@塊土地上，最缺的是什么？最缺的就是虛無(wú)精神：上帝即虛無(wú)�！皼Q不允許制造偶像”，它卻又無(wú)處不在。存在也即虛無(wú)——在談?wù)撋�存�?wèn)題的時(shí)候，海德格爾說(shuō)過(guò)大意如此的話：籌劃中的此在雖然也把將來(lái)看作先于當(dāng)下，但將來(lái)的大限是死亡，此乃向死而在。因而此在的此時(shí)性便獲得了存在的絕對(duì)意義，也就是突出了此在作為非確定的可能性本身，就是瞬間生成著的，即是領(lǐng)悟著去蔽著籌劃著的創(chuàng)造個(gè)體。所以它是用終有一死的將來(lái)抗拒敞開(kāi)過(guò)去的綿延與遮蔽，為的是實(shí)現(xiàn)此在當(dāng)下瞬時(shí)的生命活力使人成為一個(gè)自主自決的真實(shí)存在，而不是將來(lái)即過(guò)去亦即傳統(tǒng)理性決定的摹本和影子：沉淪……“道”本來(lái)也應(yīng)該是虛無(wú)，我們的先人卻又把它徹底地“沉淪”化了，因?yàn)榻K于把它跟“天”掛在了一起，跟“氣”連接在了一起：所謂天道，所謂形而上者謂之氣，云云。這樣一來(lái)，一方面直接導(dǎo)致知識(shí)不是指向虛無(wú)，而是指向無(wú)用，然后必然走向它的反面：實(shí)用；
另一方面，知識(shí)直接跟天命天道形成必然的聯(lián)系，回過(guò)頭來(lái)直接對(duì)具體的個(gè)人自由（比如思考的自由和選擇的自由等等）進(jìn)行種種限制和管制。盡管作為具體的個(gè)人，無(wú)論是東方人還是西方人，總是隨時(shí)隨地地要面臨自身的“界限狀況”（死亡、苦難、斗爭(zhēng)和罪過(guò)等），面對(duì)孤獨(dú)的自我，那么人生的困惑便自然而然地接踵而來(lái)：人與人的交流中斷之后，建立人與神的交流。西方人面對(duì)虛無(wú)時(shí)即便是感到知識(shí)論哲學(xué)的不可依托，也仍然要面對(duì)上帝的真，一種精神層面上的“怕”，一種個(gè)體精神裂傷意義上的“愛(ài)”，一種無(wú)辜的負(fù)疚，一種深刻的懺悔和自我反思并獲得自我拯救的可能。我們呢？面對(duì)的存在幾千年始終是“圣人”如何如何，然后就是“圣人一出，天下歸心”，一個(gè)怎么都動(dòng)搖不得的分疆封吏的官場(chǎng)結(jié)構(gòu)性存在；
個(gè)人面臨的人生困惑或者擺脫困境就是把身心交付自然，自然而然的回歸自然的心靈所謂“自由”，然后即便是身在“民間”心也一定是在“廟堂”，因此只要條件許可就是一定要把自身的身體“奉獻(xiàn)”出去的：奉獻(xiàn)給自以為可以委身的“廟堂”的。這樣，我們就不能不從根本上缺乏了真信仰也就缺失了真精神，更遑論知識(shí)信仰與科學(xué)精神！也即從這個(gè)意義上說(shuō)，冰心先生的個(gè)體立場(chǎng)，即便迥異于她同時(shí)代的那些思想大師、知識(shí)精英、革命者、文化領(lǐng)袖們——因?yàn)樗�痛感人類社�?huì)“制度已定，階級(jí)已深，自私和自利”，“當(dāng)面輸心背面笑，翻手作云覆手雨”⑸，由此產(chǎn)生煩悶愁苦、悲觀厭世甚至走向自殺，她以為“如是種種，均由不愛(ài)而來(lái)”，因此她反復(fù)陳述了“愛(ài)的哲學(xué)”，以帶有宗教底蘊(yùn)的“自然”和“母親”證明宇宙人生之愛(ài)，等等——也仍然帶有某種程度上的國(guó)人特有的實(shí)用主義傾向：出于我們自身的人文文化傳統(tǒng)以及古代漢語(yǔ)言撒播的樂(lè)感文化造就的人文主體，即便是接受了西化教育接受了基督教精神接受了種種新學(xué)新知，就像現(xiàn)代漢語(yǔ)言改造現(xiàn)實(shí)的主流接受馬克思主義以及普羅文學(xué)一樣，常常成了小和尚念經(jīng)：有口無(wú)心，或者拿著手電筒專門照別人，就是不照自己。因此冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”一如眾多的研究者所指出的那樣，既能找出基督教精神，又能找到佛家思想（如《春水》第一百三十九首：這奔涌的心潮/只索倩《楞嚴(yán)》來(lái)壅塞了/無(wú)力的人呵！/究竟會(huì)悟到空不空么？），又能找到道家的旨趣，比如小說(shuō)《海上》《月光》以及眾多的詩(shī)歌與散文之中，當(dāng)然后者有更多的泰戈?duì)柡圹E，當(dāng)然還有盧梭等的自然觀：在我看來(lái)其所接受的影響更親近于泰戈?duì)�，盧梭的自然法基礎(chǔ)顯然并沒(méi)有為冰心所吸取，所謂浪漫主義的泛神論仍然是基于深厚的東方人文性基礎(chǔ)。而儒教經(jīng)典教義的形象顯現(xiàn)更是觸目皆是，就像辜鴻銘老先生所曾指出的那樣：西方人要人們愛(ài)上帝必先要愛(ài)其牧師，中國(guó)人要人們愛(ài)皇帝必要先愛(ài)其父母。冰心的“母親之愛(ài)”雖然有濃郁的基督教精神，卻也帶著極其濃重的儒家精神，在冰心的眼里家國(guó)仍然如一體，她愛(ài)國(guó)家就跟愛(ài)母親一樣，以至在她后來(lái)的許許多多文章和一系列實(shí)際行動(dòng)當(dāng)中，幾乎便是出于愛(ài)母親那樣愛(ài)著自己的國(guó)家，擴(kuò)而大之——民族，比如《寄小讀者》比如《往事》。最典型的莫過(guò)于小說(shuō)《記一件最難忘的事情》，假如說(shuō)周總理的一生只是為人民做了眾多應(yīng)該做的事情，實(shí)在不值得全國(guó)人民傾注了這么深厚的感情，而應(yīng)該是假如周總理做了一件不應(yīng)該做的事情，就理應(yīng)受到全國(guó)人民的監(jiān)督——只是出于特殊的歷史原因文化原因社會(huì)原因更重要的是政治原因，冰心的感情表達(dá)只不過(guò)是順時(shí)人之理順人情成章而已，以至順理成章到了人們都感覺(jué)不到的程度罷了。

　　通過(guò)上述簡(jiǎn)單的分析，我們大致已經(jīng)清楚：我們的知識(shí)主體實(shí)則由人文主體構(gòu)成，這個(gè)人文主體特別重視樂(lè)感而又特別輕視理性，因此即便才高如冰心者以及絕大多數(shù)都顯得特別天真（只有極少數(shù)曾經(jīng)懷疑過(guò)我們的語(yǔ)言制度，從而力倡白話文運(yùn)動(dòng)，然后蔚然成風(fēng)，匯成巨流），往往以為社會(huì)制度改變了一切就都改變了（盡管新文化運(yùn)動(dòng)仍然在繼續(xù)，直至文化大革命的“革命文化”以及非常“純粹”的最新最美的圖畫，最后的語(yǔ)言事件變成了徹底的語(yǔ)言暴力），同時(shí)也顯出冰心思想的單純（而不是復(fù)雜）：她也寫出過(guò)多篇民粹主義色彩頗為濃厚的小說(shuō)，比如《張嫂》《冬兒姑娘》《分》等，相形之下，她的那些正面宣揚(yáng)“愛(ài)的哲學(xué)”的小說(shuō)反而顯得說(shuō)教意味十足，《超人》如此《悟》如此《最后的安息》更是如此，后者的最后一段話給人的感覺(jué)甚至生硬到整個(gè)是硬加上去的，以至讓人感到翠兒的死與宗教情感意味的關(guān)聯(lián)有著強(qiáng)拉出場(chǎng)的嫌疑，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只有《我的學(xué)生》等所表達(dá)的宗教情感似較為純粹。再看看冰心寫于不同時(shí)期的3篇散文：寫于1922年的《到青龍橋去》，“將這些勇健的血性的青年，從教育的田地上奪出來(lái)，關(guān)閉在黑暗惡虐的勢(shì)力范圍里，叫他們不住的吸收冷酷殘忍的習(xí)慣，消滅他友愛(ài)憐憫的本能”，是何等威猛的語(yǔ)句�。ㄈ绱思ち业难栽~在冰心的作品中屬于不多見(jiàn)，另外就是那個(gè)控訴日本侵略者的名篇《我愛(ài)，歸來(lái)罷，我愛(ài)！》，如名句：你先殺散了那叫囂的暴客/再收你娘的尸骨在堂樓邊！以及《鴿子》……等等）！寫于1959年的《再到青龍橋去》，冰心熱情地贊頌并謳歌“大躍進(jìn)”帶來(lái)的繁榮景象，寫于1963年的《三到青龍橋》，冰心則真誠(chéng)地表達(dá)了“支援亞非拉”的革命的必勝信念。由此可見(jiàn)，投身思想改造獻(xiàn)身一系列轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)就成了當(dāng)年眾多知識(shí)分子的自覺(jué)也就成了命運(yùn)的必然。然后是反右、文化大革命，他們自己無(wú)一例外地慘遭厄運(yùn)。就這樣的一大批曾經(jīng)身體力行于語(yǔ)言參與變革現(xiàn)實(shí)的大知識(shí)分子，一個(gè)個(gè)成了一場(chǎng)慘絕人寰的語(yǔ)言暴力之下的犧牲品。

　　噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨，真的就像人們所說(shuō)的那樣？未必！語(yǔ)言事件仍然在繼續(xù)，語(yǔ)言的暴力改換了頭面以種種詞不及物的方式仍然大量發(fā)生在我們的日常，盡管編碼就是解碼，但編碼者仍然不遺余力地編出一個(gè)又一個(gè)注定要解碼的“宏大”的碼。語(yǔ)言已經(jīng)不再能夠參與改造現(xiàn)實(shí)，倒是現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世借用了語(yǔ)言已經(jīng)改變了的世界來(lái)重新控制這個(gè)世界，重新有效地管理了語(yǔ)言。以至個(gè)體的渺小再次以鐵的事實(shí)重新呈現(xiàn)在以言說(shuō)為己任的知識(shí)分子面前，真實(shí)也真實(shí)了，但畢竟失去了話語(yǔ)強(qiáng)力的支撐或者更重要的是保護(hù)，知識(shí)分子終于重新回歸到自身。于是，在人生的暮年，無(wú)獨(dú)有偶，一對(duì)文壇名宿：巴金和冰心，歷經(jīng)了近一個(gè)世紀(jì)的種種語(yǔ)言風(fēng)暴的洗禮，不約而同，挺身而出，無(wú)所畏懼地完全不減當(dāng)年風(fēng)采地充當(dāng)了我們那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的良心：巴金以最后的赤誠(chéng)說(shuō)出的真話，蘊(yùn)含了我們那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的最大的勇氣，他的關(guān)于建造“文革博物館”的呼聲至今余音繞梁，還不僅僅如此，他還重新嚴(yán)肅嚴(yán)正地審視了自己解剖了自己，相當(dāng)真切地成為了上個(gè)世紀(jì)末真正敢于為自己負(fù)責(zé)任的天下第一知識(shí)分子；
冰心呢，也毫不落后，在她８０高齡之后重新披掛上陣，《空巢》《萬(wàn)般皆上品．．．．．．》《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》《落價(jià)》《我請(qǐng)求》《我感謝》等等作品，再次震動(dòng)了文壇，時(shí)間仿佛倒流到了6０年前．．．．．．尤其是《我請(qǐng)求》《我感謝》《無(wú)士則如何》《開(kāi)卷有益》等散文，為重視教育為提高知識(shí)分子工作條件和生活待遇，痛心疾首搖旗吶喊甚至奔走呼號(hào)，用王欣先生的頗為優(yōu)美而又精到傳神的語(yǔ)言概括之：一位以生命的清白、才情的超逸博得廣泛威望的公民，怎樣運(yùn)用一種親切率性的言論去守護(hù)公共事務(wù)的燈塔，感召無(wú)數(shù)羞愧的晚輩們的良知和勇氣⑹。當(dāng)我讀著王欣先生的這一段精彩文字，我的腦海里就不時(shí)地疊印著冰心寫作于１９２３年的《往事（二）之八》的有關(guān)“燈塔守”的種種意象以及記憶，莫非冰心先生以她一生“清白的生命”和“超逸的才情”僅是為了實(shí)踐她形成于兒時(shí)的志向么？但我不能同意王欣先生的關(guān)于“公民”的說(shuō)法，假如一個(gè)公民還要通過(guò)“廣泛威望”，而且《我請(qǐng)求》等文章在《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)之前已經(jīng)驚動(dòng)了頭頭腦腦，而且壓著不發(fā)有個(gè)把月時(shí)間，而且還是因?yàn)槭潜�心，否則根本就不可能獲得發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)和可能，又如何“公共”之有？假如一個(gè)公民不能在公共渠道自由發(fā)表意見(jiàn)，只能是四下里傳播著種種小道消息的“私民”�！皶r(shí)隔七十年，我們今天還是要大聲疾呼：‘要讓德先生、賽先生在中國(guó)這個(gè)古老的土地上生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果’�！保ā稛o(wú)士則如何》）更何況，眾所周知的“老而不死是為賊”的對(duì)冰心的戲說(shuō)，其中的反諷意義不是直指向了“亂臣賊子懼”的經(jīng)典說(shuō)法了么？那么，究竟誰(shuí)為“賊”就反倒成為了一個(gè)巨大的問(wèn)題。假如說(shuō)“我請(qǐng)求”也僅僅是請(qǐng)求、呼吁建造“文革博物館”也僅僅是呼吁，離現(xiàn)世現(xiàn)實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著幾大厚層呢，那么，我們能說(shuō)語(yǔ)言改造現(xiàn)實(shí)的事情是可能的嗎？

　　假如我們堅(jiān)信可能，那么，我們的語(yǔ)言努力應(yīng)該重新從哪里開(kāi)始呢？

　　假如說(shuō)我們的知識(shí)主體真的能夠重新建構(gòu)出來(lái)的話，我們的努力方向真的就像我們自己所想象的那樣：明確了嗎？

　　二、冰心的文學(xué)話語(yǔ)是如何被構(gòu)成的

　　眾所周知，冰心文學(xué)話語(yǔ)的重要構(gòu)成，是因?yàn)樗�的“�?ài)的哲學(xué)”�！皭�(ài)的哲學(xué)”是冰心的文學(xué)精神，其內(nèi)涵不僅由冰心本人的長(zhǎng)達(dá)80年的話語(yǔ)實(shí)踐所豐富，而且更由眾多的評(píng)論者、研究者、閱讀者、傳播者的不斷闡釋所豐富，甚至由其對(duì)立面的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的反復(fù)“斗爭(zhēng)”與批評(píng)乃至冷落從反面更促成了其豐富。但，幾乎很少人意識(shí)到：即便是冰心的文學(xué)話語(yǔ)如何豐富，畢竟也只是屬于她自己的個(gè)人話語(yǔ)。指出這一點(diǎn)很重要。在現(xiàn)代文學(xué)史上，幾乎很少有人像冰心這樣，處于那么尊榮的地位，卻又把個(gè)人的文學(xué)話語(yǔ)跟所有的權(quán)力話語(yǔ)保持著若即若離的謹(jǐn)慎的距離。盡管她完全不可能做到這一點(diǎn)，但她畢竟還是相當(dāng)努力地去做，至于她如何受到權(quán)力話語(yǔ)的侵襲，公允地說(shuō)：實(shí)在違逆她的天性。當(dāng)然，問(wèn)題也并非如此簡(jiǎn)單。此容后再努力細(xì)加分析。

　　關(guān)于“愛(ài)的哲學(xué)”的研究，從30年代評(píng)論家阿英提出以來(lái)，已經(jīng)得到了充分的研究。需要進(jìn)一步指出的是，我們總是有著把個(gè)人話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)化的傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，30年前我們就曾經(jīng)非常嚴(yán)重地把魯迅先生的個(gè)人話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)化了去，仿佛魯迅是神早已不是人。這顯然是我們?cè)谧鲋�冰心研究時(shí)需要特別警惕的。

　　我們知道，也便是這種意識(shí)形態(tài)化的傳統(tǒng)，讓我們一開(kāi)始就失去個(gè)人邏輯認(rèn)知的可能，同時(shí)個(gè)人感知的感性可能性也變得十分有限。本來(lái)有著千差萬(wàn)別的個(gè)體差異常常被扼殺在一種完全是格式化的思維當(dāng)中，根本不具備生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)和土壤，一不留神說(shuō)出來(lái)的話大家就都是一樣的，假如你一定要不一樣，那你肯定就是個(gè)異數(shù)或者另類了。出于冰心高貴而又融和的天性，她自始至終保持并忠誠(chéng)著一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)體感知，但又常常不是跟她所處的時(shí)代脈搏距離太遠(yuǎn)，然后謹(jǐn)慎地而又無(wú)比頑強(qiáng)地堅(jiān)持著她的“愛(ài)的哲學(xué)”。已經(jīng)過(guò)去的近百年歷史證明，“斗爭(zhēng)的哲學(xué)”是完全失敗了的，那么，“愛(ài)的哲學(xué)”就真的獲得成功了嗎？

　　眾所周知，冰心的問(wèn)題小說(shuō)、冰心體散文、以《繁星》《春水》為代表的小詩(shī)、以《寄小讀者》《再寄小讀者》等為代表的兒童文學(xué)，不管哪一種文體，她都幾乎有著開(kāi)山性質(zhì)的創(chuàng)造性。而這種創(chuàng)造性的根基恰恰又都在于冰心個(gè)人的有效個(gè)體感知：冰心的問(wèn)題小說(shuō)幾乎集中了她一以貫之了幾十年的對(duì)人生種種問(wèn)題的感悟，諸如家與國(guó)的問(wèn)題，新青年、新學(xué)生的道德、責(zé)任、人格、情操等等問(wèn)題，以及個(gè)體歷史境遇與現(xiàn)實(shí)境遇問(wèn)題，等等。同時(shí)期的詩(shī)集《繁星》《春水》，之后的《寄小讀者》《往事》乃至《小桔燈》《空巢》等，無(wú)一不是在發(fā)展著擴(kuò)大著延伸著豐富著冰心的個(gè)人文學(xué)話語(yǔ)，哪怕是《再寄小讀者》《三寄小讀者》以及《陶奇的暑期日記》等，也是把少年看作“革命的未來(lái)，祖國(guó)的希望”來(lái)培養(yǎng)教育的，仍然是她個(gè)人感知與時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)的證明。當(dāng)然，意識(shí)形態(tài)化的侵襲，即便是謹(jǐn)慎如有著獨(dú)立人格的冰心者，也不能幸免。差不多近30年，冰心的創(chuàng)作和心靈處于了半萎頓狀態(tài)，除了外部限制了表達(dá)的權(quán)利，更有內(nèi)部心靈表達(dá)的困難。以至近30年創(chuàng)作留下的堪稱珍品的可能只有《小桔燈》了。盡管《小桔燈》跟《分》《冬兒姑娘》《張嫂》等小說(shuō)一樣，頗具民粹主義色彩，但由于仍是出于個(gè)人感知，而且是真情實(shí)感，這也便是佳作誕生的創(chuàng)作基礎(chǔ)，《小桔燈》得到了廣泛的贊譽(yù)。也就如同建國(guó)以來(lái)所極力主張的“社會(huì)正義”，正義本身并沒(méi)有錯(cuò)，運(yùn)送正義的方式卻是出了大問(wèn)題，直至釀造了空前的大災(zāi)難。一個(gè)作家、藝術(shù)家并不是說(shuō)就一定要跟他（她）所處的時(shí)代保持著不可縮小的距離，只要這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音確實(shí)能夠在他（她）的心靈的深處撥開(kāi)琴弦，那么也就大可以唱出一闕比較美妙的歌。但一個(gè)作家一旦出現(xiàn)了內(nèi)心表達(dá)的困難，這就無(wú)異于要扼殺了作家的藝術(shù)生命。冰心文學(xué)現(xiàn)象，作為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中一枚活的標(biāo)本，顯然為我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供著無(wú)比重要的精神參照和可資借鑒的精神遺產(chǎn)。

　　如果精神的火炬一旦被點(diǎn)燃，哪怕一時(shí)微弱，哪怕遭遇狂風(fēng)暴雨，哪怕遭遇驚濤駭浪，只要一息尚存，它就會(huì)無(wú)比頑強(qiáng)地在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候可能的時(shí)候出現(xiàn)一盞小小、小小的《小桔燈》，它何止是照亮夜路的行程，它更是激發(fā)前進(jìn)的璀璨的精神力量��！就如同六十年前是“青春年少之賊”，六十年后的冰心乃“老而不死是為賊”！自最早的問(wèn)題小說(shuō)中如《超人》，冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”的文學(xué)話語(yǔ)就開(kāi)始登場(chǎng)，同時(shí)經(jīng)由《繁星》《春水》，再到《寄小讀者》《往事》等發(fā)展壯大起來(lái)，之后綿綿無(wú)絕期，只要有合適的語(yǔ)義環(huán)境，愛(ài)的哲學(xué)旗幟即被高舉，實(shí)在是其心靈深處深藏著的母愛(ài)、童心和對(duì)大自然的深深的眷戀使然。也正由于此，冰心永遠(yuǎn)不可能成為小說(shuō)巨匠，卻必然要成為散文大家�，F(xiàn)在的人們之所以更喜歡張愛(ài)玲，原因便在此。冰心的問(wèn)題永遠(yuǎn)只是問(wèn)題，張愛(ài)玲卻把那種種問(wèn)題尖銳化了。也就是說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)人性有著更深刻更徹底的洞察，因此才可能更為深刻立體地揭示了種種生存真相和精神真相。人跟人的關(guān)系，實(shí)際上就是狼跟狼的關(guān)系，假如整個(gè)社會(huì)真的能夠行使正義，懲惡揚(yáng)善靠的是規(guī)則，依的是法治，無(wú)論是從上而下還是由下而上，一切依法律辦事，才能從根本上保證人才成其為人。人與人的調(diào)和、人與社會(huì)的調(diào)和以及人與自然的調(diào)和，都?xì)w入于愛(ài)的旗幟之下，靠的是修養(yǎng)，是反身是誠(chéng)的內(nèi)在修為，畢竟是自幼深受儒家精神浸養(yǎng)的冰心個(gè)人的必然選擇。但作為儒家的原精神，孝悌畢竟是中國(guó)人安身立命的根基，在這一點(diǎn)上恐怕是永遠(yuǎn)也改變不了也不可改變的已融入我們血液的信念和感情的中國(guó)人精神了。冰心“愛(ài)的哲學(xué)”之所以歷久彌新，生命力不衰，作品影響了一代又一代的讀者，最根本的原因恐怕便在此。這還讓我想起了寫作那“一灣淺淺的海峽”的余光中，道理完全相同：余光中作品的影響也是一樣有效地調(diào)動(dòng)了我們這個(gè)民族的感情，而不是他的作品真的有多么偉大。中國(guó)人的文化傳統(tǒng)以及民族心理是一種非常具體而實(shí)在的東西，全然不同于而今全球化浪潮下的“民族-國(guó)家”為“想象的共同體”的時(shí)髦說(shuō)法，而幾乎完全是一種“道德共同體”的現(xiàn)世實(shí)存。就是我們的這個(gè)約定俗成的歷史和民族的信仰體系的道德共同體，在起著相當(dāng)程度上的精神和心理包括意識(shí)潛意識(shí)的調(diào)節(jié)作用。而且，我們知道：所有的文明都反映了人類組成社會(huì)的一種內(nèi)在倫理道德要求，即便是形態(tài)各異的不同文明，在內(nèi)在的道德屬性上，也都有著相當(dāng)?shù)囊恢滦�。因此，�?dāng)我們討論冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的時(shí)候，總是喜歡探究其與基督教的關(guān)系，或者跟泰戈?duì)柕年P(guān)系，等等。實(shí)際上，從不同文明的根本一致性上說(shuō)，它們之間可以有關(guān)系：均有普世濟(jì)世情懷。但從粘合凝聚民族心理與文化傳統(tǒng)的方式上說(shuō)，它們之間的關(guān)系甚遠(yuǎn)：因?yàn)槲覀儚膩?lái)就不是也不可能是采用宗教的方式，我們從來(lái)是采用意識(shí)形態(tài)化的方式，當(dāng)然也通過(guò)我們特有的文化傳統(tǒng)以及民族感情發(fā)揮出了這種功能。至于說(shuō)基督的愛(ài)感、泰戈?duì)柕淖诮谈星椋�本身便是�?shī)性的東西，這對(duì)深受樂(lè)感文化熏陶的冰心來(lái)說(shuō)自是如魚得水，難怪她要那樣情不自禁地崇拜并熱誠(chéng)地《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴�，之后在她的《繁星》《春水》中完全接受其影響，�?duì)大海、星光、日月以及種種大自然的禮贊，對(duì)父親、母親、兄弟們的種種親情與眷戀，對(duì)童年生活的種種迷戀與向往，到了《寄小讀者》，就更是熱切而真誠(chéng)地向小朋友們傳達(dá)了從太平洋東岸到太平洋西岸的種種沿途見(jiàn)聞，從而勾起的親情故土的眷戀以及鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁的傾訴，到了《山中雜感》又是那樣精致地描摹了山中不同時(shí)辰不同角度不同情形的風(fēng)景與風(fēng)物：月夜的水聲和嫣然的笑語(yǔ)，夕照的黃昏與深谷的早晨；
夜色中的月光、池水、白衣，清新而淡雅；
綠樹叢中的黃葉、紅墻，巖石邊的草叢、繁花……繁而不復(fù)，層次分明，色澤清艷，不浮不俗，等等等等，幾乎無(wú)一處不洋溢著典雅的中華文化氣質(zhì)而又無(wú)一筆不飄灑著漢語(yǔ)樂(lè)感詩(shī)學(xué)的芬芳。那么，我們最好還是溫習(xí)一遍早已耳熟能詳?shù)倪@樣一段文字吧：

　　在去年秋風(fēng)蕭瑟、月明星稀的一個(gè)晚上，一本書無(wú)意中將你介紹給我，我讀完了你的傳略和詩(shī)文——心中不作別想，只深深的覺(jué)得澄澈……凄美。

　　你的極端信仰——你的“宇宙和個(gè)人的心靈中間有一大調(diào)和”的信仰；
你的存蓄“天然的美感”，發(fā)揮“天然的美感”的詩(shī)詞，都滲入我的腦海中，和我原來(lái)的“不能言說(shuō)”的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無(wú)調(diào)無(wú)聲的音樂(lè)。

　　泰戈?duì)�！謝謝你以快美的詩(shī)情，救治我天賦的悲戚；
謝謝你以超卓的哲理，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　慰藉我心靈的寂寞。

　　另外引用《一月的春光》文中描寫海棠的冰心文字來(lái)概括冰心自己的漢語(yǔ)寫作特點(diǎn)倒也相當(dāng)合適：海棠是淺淺的紅，紅得“樂(lè)而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹的綠葉掩映著，秾纖適中，像一個(gè)天真、健美、歡悅的少女。或者還是繼續(xù)引用王欣先生的另一段優(yōu)美精到的文字來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明吧：“她感覺(jué)細(xì)膩、想象舒展、談吐生香、舉止凌風(fēng)，她用平易的白話文娓娓講述，卻旋起了數(shù)千年古典漢語(yǔ)的優(yōu)雅柔美的樂(lè)感�！蓖跣老壬�還說(shuō)：“胡適甚至撇開(kāi)了自己對(duì)文言的蓄謀攻擊而明確地褒揚(yáng)了冰心在白話文中注入了古典漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)的首創(chuàng)佳績(jī)�！辈⒙暦Q：“這一語(yǔ)言高度至今未被超越�！雹�

　　現(xiàn)在我們大概可以比較清晰地看到：無(wú)論冰心是怎樣接受基督教影響接受西方新知教育，或者泰戈?duì)柣蛘弑R梭等等的影響，只不過(guò)是把潛藏在冰心心靈深處的精神巖漿有效地開(kāi)啟。其少年記憶、文化記憶、民族記憶乃至歷史記憶才是支撐她全部創(chuàng)作的精神源泉。尤其是童年記憶殊關(guān)重要，它往往會(huì)不可思議地貫穿著一個(gè)作家的一生。由于冰心的家庭出身和家庭的文化氛圍，造就了她精神的高貴及氣質(zhì)的高雅，品位更是超凡，以她80年的個(gè)人文學(xué)話語(yǔ)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)情形看，我以為其個(gè)人真實(shí)性以及美學(xué)感性的根基基本不容懷疑。我們知道，所謂漢語(yǔ)樂(lè)感詩(shī)學(xué)，基本上就是瞞和騙文學(xué)的活的源頭。不說(shuō)儒學(xué)經(jīng)學(xué)化之后怎樣，光是隋唐科舉以來(lái)幾乎所有的文人都學(xué)會(huì)了口是心非，一心讀那圣賢書無(wú)非就是為了獲得進(jìn)入“官場(chǎng)”的敲門磚而已，文章可能錦繡燦爛，為人是非不分，所謂好話說(shuō)盡壞事做絕，說(shuō)的就是他們。因此在“白話文中注入了古典漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)”時(shí)至今日仍然是個(gè)嚴(yán)重?zé)o比的誤區(qū)。即便是導(dǎo)源于莊子的心靈自由的種種藝術(shù)情致，往往也就成了那些失意文人尋求解脫的不二法門。也就是說(shuō)，古典漢語(yǔ)的語(yǔ)義環(huán)境、語(yǔ)言思維以及語(yǔ)言事實(shí)都需要重新漂洗，而且必得經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性洗禮，注入真正健康的現(xiàn)代人情趣，似乎才是現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的正經(jīng)之途。哪怕是冰心先生所主張的“西文中國(guó)化、古文現(xiàn)代化”以豐富我們的現(xiàn)代文學(xué)，也需要重新檢驗(yàn)，因?yàn)椋簾o(wú)論是古文還是西文，都需要翻譯——前者好比今日歐洲人之于拉丁文，后者甚至存在著可翻譯與不可翻譯可共感與不可共感等等，即便是精通西語(yǔ)的冰心本人，跟我們的古漢語(yǔ)精神一脈相承，跟西語(yǔ)的具體語(yǔ)境就不能不隔著厚厚的一層。因此她的“愛(ài)的哲學(xué)”源頭哪怕可以追溯到基督教具體教義，可在具體精神上確實(shí)嚴(yán)重貌合神離，除了前面說(shuō)過(guò)的“思想駁雜”，更重要的是基督精神的苦難意識(shí)，幾乎在冰心的所有文學(xué)話語(yǔ)之中不見(jiàn)絲毫痕跡，更遑論個(gè)體在世承擔(dān)呢？假如我們的個(gè)體是圓融的個(gè)體自足的個(gè)體，而不是也絕不肯是有缺陷的個(gè)體，那么個(gè)體在世與上帝虛無(wú)之間的緊張關(guān)系必然蕩然無(wú)存。也就是說(shuō)，在冰心那里，其所強(qiáng)調(diào)的顯然不是個(gè)體與存在的緊張沖突關(guān)系，而是處處顯示出人與人、人與物、人與社會(huì)的親和諧調(diào)的關(guān)系，而只有在民族危難之時(shí)才會(huì)爆發(fā)出其完全是“天使般”的憤怒（如《我愛(ài)，歸來(lái)吧，我愛(ài)！》《鴿子》等），只有在面臨徹底的“界限狀況”時(shí)才會(huì)具備上一點(diǎn)點(diǎn)的苦難意識(shí)（如《南歸》），因此：與其說(shuō)其是基督精神，毋寧說(shuō)是儒學(xué)原精神的有意宗教化、哲學(xué)化，而其核心便是“孝悌”之家庭倫理規(guī)范的形象表達(dá)。這，不僅可以在冰心把母愛(ài)的描寫推向極致的寫于1931年6月的《南歸——獻(xiàn)給母親的在天之靈》看出——在中國(guó)人看來(lái)，“每一夜的寒冷，每一次的咳嗽，每一回的探望，無(wú)不牽動(dòng)著讀者的心”（王炳根語(yǔ)）⑻，可在西方人看來(lái)可能就未必，在我看來(lái)那種感情就是極端私人的，雖然能讀下去也很感人但還得耐著點(diǎn)性子——而且，還可以在冰心晚年的小說(shuō)寫作的佳作之一《空巢》中看出，表達(dá)的一樣是中國(guó)人特有的家庭倫理精神及其相關(guān)道德訴求（這同時(shí)也是冰心把“愛(ài)的哲學(xué)”堅(jiān)持到了最后的明證），其對(duì)中國(guó)人的閱讀肯定會(huì)有觸動(dòng)，而對(duì)老外的閱讀來(lái)說(shuō)卻未必！

　　因此，在我看來(lái)：所謂的語(yǔ)言高度，必得同我們?cè)噲D參與改變的現(xiàn)實(shí)狀況聯(lián)系起來(lái)。冰心的語(yǔ)言高度自不待言，魯迅、茅盾、巴金、老舍、張愛(ài)玲、沈從文都不同程度地代表了相應(yīng)的語(yǔ)言高度，上個(gè)世紀(jì)末的王小波也一樣代表了我們一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作界的語(yǔ)言高度。而是否以繼承了漢語(yǔ)樂(lè)感詩(shī)學(xué)的脈流，卻并非特別重要。更何況，就如同新教倫理所強(qiáng)調(diào)的人們愛(ài)上帝卻未必要愛(ài)牧師，每個(gè)人都可以單獨(dú)地面對(duì)上帝誠(chéng)心地懺悔，我們的家國(guó)倫理難道不需要好好地再做更為深入一步的深刻反思與改革嗎？我們愛(ài)父母，難道我們就應(yīng)該愛(ài)皇帝嗎？家庭倫理是中國(guó)人的基本德行操守，國(guó)家倫理難道還仍然應(yīng)該停留在家庭倫理基礎(chǔ)的合法性上嗎？也便是在這個(gè)意義上，冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”和她的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作又確實(shí)獲得了它的相當(dāng)程度上的說(shuō)服力，因?yàn)樗�畢竟注入了諸多的諸如“婦女的發(fā)現(xiàn)”（反抗封建，自立自強(qiáng)）、“兒童的發(fā)現(xiàn)”（尤其關(guān)注兒童的美育德育智育等教育）乃至“人的發(fā)現(xiàn)”等等理念和情趣，納入了整整一個(gè)世紀(jì)的呼喚現(xiàn)代性的先進(jìn)潮流和時(shí)代風(fēng)云當(dāng)中……

　　三、可以通過(guò)解構(gòu)建構(gòu)新的知識(shí)主體嗎

　　但是，眾所周知：我們的現(xiàn)代性呼喚了整整一個(gè)世紀(jì)，不僅遠(yuǎn)未完成，而且曾經(jīng)一度甚至走向了反面。在現(xiàn)代性的革命文化運(yùn)作之下，我們的整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)曾一度處于崩潰的邊緣，民生凋敝自不待言，就連起碼的個(gè)人生活自由都被嚴(yán)重地剝奪。我們的個(gè)體性嚴(yán)重缺失，文學(xué)的主體性成了個(gè)面目可疑的問(wèn)題，無(wú)論它打的是人道主義的旗號(hào)還是人文精神的招牌，都必不可免地陷入了一種堅(jiān)硬的邏輯決定論和歷史必然性的種種窠臼之中。個(gè)體的精神存在仍然時(shí)時(shí)受到嚴(yán)重的威脅，復(fù)雜多重的無(wú)數(shù)語(yǔ)言遮蔽仍然壓得我們氣都喘不過(guò)來(lái)。因此在我們做冰心研究的時(shí)候，至關(guān)重要的首先恐怕還是要還給關(guān)于冰心個(gè)人的最為起碼的真實(shí)性，努力去除覆蓋遮蔽著冰心個(gè)體真實(shí)性可能的種種語(yǔ)言屏障。在還給冰心個(gè)體真實(shí)性的時(shí)候，首先我們肯定不能忽略了冰心個(gè)人在不同時(shí)期的歷史境遇和現(xiàn)實(shí)境遇當(dāng)中所遭遇的真實(shí)語(yǔ)境，她終生所致力倡揚(yáng)的“愛(ài)的哲學(xué)”肯定不是一切，但作為一個(gè)大藝術(shù)家大散文家，她所致力努力并不遺余力地去豐富去立體完成的文學(xué)世界，卻是她自己的一切。你可以認(rèn)為她的主張非常好或者非常不好，她不能強(qiáng)加給你，但你最好也要表示尊重。即便是從宗教的意義上說(shuō)，也有著個(gè)個(gè)體認(rèn)信的問(wèn)題，信不信由你的問(wèn)題。況且冰心直至晚年實(shí)際上仍然保持著一以貫之的“士”的品格（這從散文《無(wú)士則如何》中把知識(shí)分子稱為“士”也可見(jiàn)一斑），其正直高潔，講求氣節(jié)而又趣味高雅，這跟她在長(zhǎng)期的散文寫作中追求的一種淡雅高潔的情趣實(shí)則一脈相承，這一點(diǎn)，冰心研究專家卓如女士有過(guò)出色的研究：冰心的那些特別優(yōu)秀氣質(zhì)特別超凡的散文，往往就是飄逸著高潔之士的高雅小品。用卓如的話說(shuō)：“翻開(kāi)冰心的作品，就有一股清新的氣息撲面而來(lái)，仿佛置身于雨后放晴的田野，微風(fēng)吹拂的草原，朝華歡笑的山谷，旭日初升的海邊，那樣晴朗，那樣清澈，那樣飄逸，頓覺(jué)神清氣爽，雜念煙消，心弦策策而動(dòng)。”⑼竊以為其是中的之語(yǔ)，甚至概括稱得上精確。

　　也便是由于此，冰心才成為了文壇之祖母：冰心大姐冰心奶奶冰心大師冰心……等等“冠蓋滿京華”接踵而至，甚至可以涵容了不同理念，似乎真的成了我們的一個(gè)新的道德共同體，甚至包容了各色人等無(wú)論高尚還是卑俗無(wú)論真實(shí)還是虛假無(wú)論真誠(chéng)還是逢迎無(wú)論實(shí)用還是就那么打一打秋風(fēng)……都能聚集在冰心的旗幟之下各說(shuō)各話，故左右而言他，各打各的算盤，而又大概都可以領(lǐng)得一份“圣餐”罷。

　　這就如同當(dāng)年冰心“愛(ài)的哲學(xué)”來(lái)自多方面的批評(píng)：革命者、激進(jìn)主義者、文化領(lǐng)袖、學(xué)者教授乃至青年學(xué)生，著名的有陳西瀅、蔣光赤也包括阿英、茅盾……無(wú)論是政治學(xué)的抑或庸俗社會(huì)學(xué)的等等，一樣是對(duì)冰心的歪曲，一樣是對(duì)冰心個(gè)體真實(shí)性的篡改。我們不能在任何時(shí)候出于理念的需要而對(duì)一個(gè)頗具創(chuàng)造性的藝術(shù)家的美學(xué)感性思維進(jìn)行粗暴的踐踏，而這，恰恰又從正反兩方面更加徹底地暴露了我們的知識(shí)與制度的雙重混亂與積重難返。同時(shí)也就不可避免地，喻示著一個(gè)文學(xué)解構(gòu)時(shí)代的真正來(lái)臨。

　　我們知道，無(wú)論是古代漢語(yǔ)思維還是現(xiàn)代漢語(yǔ)思維，就像維特根斯坦所說(shuō)的那樣，是語(yǔ)言讓我們的生活世界成為可能，而不是相反。盡管古代漢語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的世界與現(xiàn)代漢語(yǔ)言說(shuō)成的世界有著明顯的不同，但在其精神內(nèi)核上卻有著眾所周知的扯不斷理還亂的內(nèi)在深刻勾連，要不然我們就不能很好地理解，在那無(wú)比純粹的文化大革命年代我們一邊破著四舊一邊卻又立著一個(gè)最古舊的“皇帝”。因此我們也就可以理解，為何冰心一邊倡揚(yáng)著現(xiàn)代性話語(yǔ)一邊又采取著“士”的立場(chǎng)。而且這個(gè)“士”不是可以隨便效仿不是什么人想“士”就能“士”得起來(lái)的，其間摻雜有冰心的身份身價(jià)地位影響以及聲望：“士”的好處就是在那個(gè)遙遠(yuǎn)的“士”的時(shí)代，還有著個(gè)說(shuō)不說(shuō)由我用不用由你的自由。否則，你怎么模仿怎么效法難說(shuō)就是效顰效尤只能是一副慘不忍睹的精神殘廢的文人嘴臉——科舉之后的所有文人就是如此，時(shí)至今日的文人們一樣如此：你沒(méi)有說(shuō)的自由，而且你是否被用也一樣沒(méi)有自由。“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”的語(yǔ)義環(huán)境畢竟發(fā)生了很大的變化，但對(duì)種種官場(chǎng)權(quán)力話語(yǔ)的又恨又痛而又徹骨的愛(ài)，恐怕不亞于歷史上的任何時(shí)代。明明遠(yuǎn)離著權(quán)力中心呢，但打死他也不肯往民間里挪半步，因此在民間是肯定形不成任何的解構(gòu)力量的，如果不拉幫結(jié)派形成新的話語(yǔ)權(quán)力，要那民間干什么？盡管在精神上可能也會(huì)有著要求某種狂歡的欲望，但這種精神狂歡最好還是戴著舊體制的鐐銬跳舞還必須得在舊的體制內(nèi)部實(shí)行，要不怎么狂歡得起來(lái)而且有必要狂歡嗎？這種中國(guó)式的精神“狂歡”似乎就是紛紛熱衷于傳播小道消息，或者彼此興奮地傳送著一些算不上特別下流的“黃段子”。我想，這當(dāng)是時(shí)下特別時(shí)髦著的被稱作“解構(gòu)”的立場(chǎng)了吧？

　　顯然，我們應(yīng)該特別清醒的是，有著什么樣的語(yǔ)言制度，就必然會(huì)產(chǎn)生什么樣的文化制度，也就必然會(huì)產(chǎn)生什么樣的社會(huì)制度。也便是我們傳統(tǒng)上的“士”們的言說(shuō)、“文人”們的言說(shuō)導(dǎo)致了我們今天的語(yǔ)言制度，然后形成的結(jié)構(gòu)性語(yǔ)言規(guī)定了我們只能如此不能那樣，因?yàn)檎Z(yǔ)言從根本上規(guī)定了我們的感覺(jué)、思維以及言說(shuō)。之后隨著語(yǔ)義的增殖、語(yǔ)義環(huán)境的繁殖、話語(yǔ)手段的變換、詞不及物的無(wú)窮能指化，再跟現(xiàn)世的權(quán)力話語(yǔ)體系掛起鉤來(lái)，所由產(chǎn)生運(yùn)作的語(yǔ)言泡沫與語(yǔ)言暴力，既輕而易舉又不可抑制。從而對(duì)美學(xué)感性思維就不可能不形成徹底的強(qiáng)奸，從而又徹底地禁錮了人們的心靈之自由。

　　那么，擺在我們面前的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)是：我們今天又該當(dāng)如何言說(shuō)？

　　歷史給了我們契機(jī)：我們剛剛正確地回到了現(xiàn)代性發(fā)展的路子上。我們的政治話語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)、哲學(xué)話語(yǔ)、文學(xué)話語(yǔ)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)以及諸多理論話語(yǔ)，都正在轉(zhuǎn)型，在而今的城市化進(jìn)程當(dāng)中，個(gè)體性的生成有待于對(duì)“農(nóng)村版城市”的農(nóng)村話語(yǔ)（農(nóng)村話語(yǔ)實(shí)則為自由和民主理念的最大敵人）的剝離尤其重要的是對(duì)文人話語(yǔ)（文人話語(yǔ)實(shí)則為農(nóng)村話語(yǔ)和官場(chǎng)話語(yǔ)之間的紐帶，是所有傳統(tǒng)話語(yǔ)當(dāng)中最為腐朽的部分）的清算，那么，我們就應(yīng)該明確我們必須解構(gòu)的對(duì)象與目標(biāo)。比如解構(gòu)冰心：不是說(shuō)冰心不能解構(gòu)，而是說(shuō)我們要解構(gòu)冰心的什么？我以為：首先要解構(gòu)的，就應(yīng)該是冰心的“士”話語(yǔ)。冰心的“士”話語(yǔ)和“愛(ài)的哲學(xué)”成就了她的大散文，可恰恰是這種“士”話語(yǔ)以及它的變種——“文人”話語(yǔ)，使得當(dāng)下的散文寫作成為一種最為危險(xiǎn)的寫作，鬧得不好就極為容易繼續(xù)毒化我們國(guó)民的精神。但，當(dāng)我們重新面對(duì)我們這塊無(wú)比古老而又終于晃晃悠悠地走上現(xiàn)代性道路的土地的時(shí)候，尤其是我們不時(shí)地還要面對(duì)強(qiáng)大無(wú)比的西方他者的時(shí)候，我們的內(nèi)心常常無(wú)比復(fù)雜，我們常常還要為找不著自己的真實(shí)的面目和靈魂感到深深的焦慮，那么，更為深入全面地揭示種種生存真相和精神真相，顯然更加成為我們的當(dāng)務(wù)之急。而最為便當(dāng)?shù)霓k法，自然是借用他者提供的精神參照系以便更為真切地認(rèn)識(shí)自身的知識(shí)狀況、身體狀況乃至精神狀況，以便能夠更為有效地療救自身。那么，解構(gòu)的問(wèn)題顯然又成為了我們的一個(gè)新的問(wèn)題。筆者以為：我們?cè)诮鈽?gòu)的時(shí)候，又須當(dāng)特別警惕我們自身固有的非理性主義的人文性傳統(tǒng)和西方流行的現(xiàn)代非理性主義思潮形成貌合神離的“合謀”，然后把我們自己繼續(xù)推進(jìn)在非理性主義的道路上。我們顯然應(yīng)該分清：西方現(xiàn)代性發(fā)生的問(wèn)題，跟我們現(xiàn)代性發(fā)生的問(wèn)題是處在完全不同的軌道上的。我們解構(gòu)傳統(tǒng)的“人文主體”，其目的和前提就是要試圖建構(gòu)出一個(gè)全新的知識(shí)主體。否則“解構(gòu)”何為？何為“解構(gòu)”？難道我們就不應(yīng)該都好好地認(rèn)真想一想？

　　也便是從這個(gè)意義上，我頗為欣賞青年批評(píng)家王侃先生的一篇題為《當(dāng)代20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)研究批判》論文中的這樣一段話：“女性主義文學(xué)批評(píng)不僅是對(duì)文學(xué)文本的闡釋，更主要的是作為‘重寫’的文本，與女性文學(xué)文本一起匯入到對(duì)從文學(xué)到文化的權(quán)力話語(yǔ)的解構(gòu)洪流中去，并在‘重寫’與解構(gòu)中確立自身的主體性�！雹文敲�，我們就應(yīng)該明白，真正的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的語(yǔ)言高度應(yīng)該在哪，我們究竟又應(yīng)該怎樣參與到一場(chǎng)空前的語(yǔ)言真正能夠有效地變革現(xiàn)實(shí)的具體話語(yǔ)實(shí)踐當(dāng)中去……

　　那么，我們自身的主體性的真正確立，就是我們當(dāng)下必須身體力行的首要目標(biāo)。

　　就像作家藝術(shù)家應(yīng)有充分的思想自由、心靈自由和表達(dá)（創(chuàng)造）的自由，批評(píng)家理論家也都應(yīng)有著充分的理解自由、闡釋自由和“重寫”的自由，其目的和前提只有一個(gè)：努力促成精神創(chuàng)造世界的真正豐富，而不是相反。因此，在我看來(lái)：還給冰心先生一個(gè)完全徹底的個(gè)人真實(shí)性和對(duì)冰心的文學(xué)話語(yǔ)進(jìn)行有效有力的解構(gòu)，幾乎同等重要。

　　——因?yàn)槠渖婕傲酥�識(shí)與制度的雙重保證，同時(shí)也涉及了知識(shí)與制度的雙重可能。

　　注釋：

　�、磐醣�根：《非文本研究的價(jià)值》，見(jiàn)《冰心：非文本解讀·跋》，海峽文藝出版社2003年版

　�、脾盛送跣溃骸侗�心創(chuàng)作“五期論”》，《冰心論集（下）》，海峽文藝出版社2000年版第169頁(yè)

　�、橇哄a華：《冰心的宗教信仰》，《冰心論集（上）》，海峽文藝出版社2000年版第101頁(yè)

　�、让┒埽骸侗�心論》，《冰心論集（上）》，海峽文藝出版社2000年版第42頁(yè)

　�、杀�心：《悟》，《冰心代表作》，河南教育出版社1986年版第78頁(yè)

　�、掏醣�根：《冰心“愛(ài)的哲學(xué)”書寫與演變》，《冰心論集（下）》，海峽文藝出版社2000年版第55頁(yè)

　�、妥咳纾骸侗�心作品的情趣和色澤》，《冰心論集（上）》，海峽文藝出版社2000年版第112頁(yè)

　　⑽轉(zhuǎn)引自王侃提交冰心文學(xué)第2屆學(xué)術(shù)研討會(huì)論文：《<冰心女性意識(shí)辨析>的辨析》

　　——2003年12月30日完稿

　　2004年元月3日修改，元月6日重改

相關(guān)熱詞搜索：冰心 她自己 永遠(yuǎn) 吳勵(lì)生