一個(gè)被你崇拜著的人突然被指責(zé)要為某種不正義承擔(dān)責(zé)任，是一件很痛苦的事情，這就是我閱讀卡爾·波普爾的《開放社會(huì)及其敵人》中關(guān)于柏拉圖的章節(jié)時(shí)產(chǎn)生的感覺。這種痛苦甚至在波普爾那里也存在。波普爾特別指出：“在著手討論柏拉圖的社會(huì)學(xué)和他如何把他的方法論本質(zhì)主義用于該領(lǐng)域之前，我想表明，我對(duì)柏拉圖的評(píng)論只限于他的歷史主義，限于他的‘最佳國(guó)家’。因此，我們必須提醒讀者，不要以為這是對(duì)柏拉圖全部哲學(xué)的表述，也不要以為這可稱之為對(duì)柏拉圖主義的‘公正而正當(dāng)’的評(píng)價(jià)……我很敬佩柏拉圖的哲學(xué)，即我認(rèn)為絕不屬于蘇格拉底的那些部分，但我現(xiàn)在的任務(wù)并不包括對(duì)他的天才的無(wú)限稱贊。”（《開放社會(huì)及其敵人》P70）我想，這一定不是偶然的。

　　我在《柏拉圖在笑》一文中表達(dá)了我對(duì)波普爾的理解，這樣，不可避免就要傷害到柏拉圖，因?yàn)椴ㄆ諣柮土夜�擊的正是柏拉圖哲學(xué)中的消極部分。在沒有全面強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的思想的情況下，這個(gè)人有可能被片面化為與其本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)的東西。盡管波普爾強(qiáng)調(diào)了他的困惑與痛苦，但是仍然能夠從他的批判中看到一個(gè)對(duì)法西斯主義和極權(quán)主義承擔(dān)歷史責(zé)任的柏拉圖，而我的那一篇短文也強(qiáng)調(diào)了這個(gè)東西。

　　事實(shí)上，柏拉圖對(duì)人類精神發(fā)展的貢獻(xiàn)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，即使在波普爾所攻擊的政治哲學(xué)方面，他的思想從總的趨向上來(lái)說(shuō)也是對(duì)人類的一大貢獻(xiàn)——畢竟是這個(gè)人在奴隸社會(huì)條件下提出了帶有民主主義色彩的“理想國(guó)”設(shè)想，盡管這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的設(shè)想。柏拉圖當(dāng)然無(wú)法想象他的這種進(jìn)步思想會(huì)成為后代歷史某種狀況的根源。在這個(gè)意義上，對(duì)柏拉圖的指責(zé)就顯得很不公正了。然而這又是沒有辦法的事情。人類的精神在成長(zhǎng)，就像一個(gè)幼兒，一天天長(zhǎng)大了，身上的一小塊不被注意的瑕疵在青年時(shí)期、壯年時(shí)期突然引起了潰爛，甚至發(fā)展成為全身病證，幼兒不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任；
而試圖療治人類精神傷口的人又無(wú)法規(guī)避對(duì)于病史的探究，這樣，幼兒就必然會(huì)成為被詰問和審視的人，成為無(wú)責(zé)任的責(zé)任者。我想用“正義者的非正義”來(lái)描述這種狀況。

　　柏拉圖當(dāng)然是一個(gè)正義者，我們甚至可以說(shuō)，沒有這個(gè)人的開啟，人類的精神世界就不會(huì)如此豐富和寬廣，人對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)也不會(huì)積累起如此淵博的知識(shí)，但是，你又的確無(wú)法否認(rèn)他的某些思想構(gòu)成了給人類帶來(lái)巨大災(zāi)難的法西斯主義和斯大林式的極權(quán)主義的淵源。這就是正義者的非正義——一種歷史造就甚至可以說(shuō)強(qiáng)加給他的非正義。

　　仔細(xì)考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的歷史人物都面對(duì)著這個(gè)無(wú)情的悖論。

　　在西方思想家當(dāng)中，我從對(duì)《社會(huì)契約論》的思想了解開始，很早就成為盧梭的熱烈崇拜者，孜孜不倦地閱讀了我能夠讀得懂的他的全部著作（《社會(huì)契約論》、《懺悔錄》、《新愛洛綺絲》、《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐思》），無(wú)論是社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是我們的精神現(xiàn)實(shí)都離他的思想十分遙遠(yuǎn)，他的社會(huì)契約思想成為我的一種期望，一種精神烏托邦。我甚至覺得盧梭就是一個(gè)社會(huì)的善所能夠達(dá)到的終點(diǎn)。但是，現(xiàn)在突然有一個(gè)人說(shuō)，盧梭的社會(huì)契約思想犧牲了作為個(gè)體的人的自由，并且為后來(lái)的國(guó)家至上主義奠定了思想根基……你會(huì)做何感想？我當(dāng)然贊同自由主義的原則，但是，這種贊同竟然要以對(duì)我所尊崇的思想的否定作為代價(jià)，我感覺太沉重了一些。我面臨的是什么問題？我想，就我自身來(lái)說(shuō)，是所處歷史位置導(dǎo)致的思想眩暈——當(dāng)你站在河的下游展望中游的浪濤之時(shí)，河的上游突然涌來(lái)了排山倒海一般的巨浪，你難免不眩暈（甚至于某種程度的恐懼）。而對(duì)于盧梭來(lái)說(shuō)，則是落到了與柏拉圖相似的處境，即必須為他所不知道的后代的歷史承擔(dān)起不應(yīng)當(dāng)由他承擔(dān)的責(zé)任。正義者的不正義成為他不得不推動(dòng)上山的巨石，于是，這個(gè)人就成為了遭受懲罰的西西弗。

　　讓我們聊以自慰的是，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)恰巧是一個(gè)標(biāo)志：人類思想在正義的道路上前行，發(fā)現(xiàn)了自己以前不那么周正的地方，這意味著人類仍舊在往前走，而不是在倒退。我們這些落在后面的人，面對(duì)的是更加醉人的旖旎風(fēng)光，看到的是層巒疊嶂般的思想峰巒……我們的精神就是這樣得到提升的。在這樣的時(shí)候，我們尤其不要忘記那些正義的前行者，更不要忘記，是他們背負(fù)著正義者的非正義，就像西西弗那樣，推動(dòng)著人類歷史和精神的成長(zhǎng)，我們每一個(gè)人都受益無(wú)窮，所以，我們?nèi)耘f要對(duì)他們抱有一種感恩的心理——沒有他們，我們甚至來(lái)不到現(xiàn)在呆的地方。

　　（2006-6-18）

相關(guān)熱詞搜索：正義 行之