1976年后北大最早的碩士、博士學(xué)位獲得者，回憶馮友蘭張岱年的先生風(fēng)范

　　■人物

　　陳來(lái) 哲學(xué)博士，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。1952年生于北京，祖籍浙江溫州。1976年中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)名中南大學(xué)）地質(zhì)系畢業(yè)。1981年北京大學(xué)哲學(xué)系研究生畢業(yè)，哲學(xué)碩士，同年留系任教。1985年北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生畢業(yè)，獲哲學(xué)博士。師從馮友蘭、張岱年先生。

　　主要研究方向?yàn)槿寮艺軐W(xué)、宋元明清理學(xué)。個(gè)人專(zhuān)著有：《朱熹哲學(xué)研究》、《朱子書(shū)信編年考證》、《有無(wú)之境———王陽(yáng)明哲學(xué)的精神》、《宋明理學(xué)》、《哲學(xué)與傳統(tǒng)：現(xiàn)代儒家哲學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)文化》、《古代宗教與倫理———儒家思想的根源》、《人文主義的視界》、《陳來(lái)自選集》等。

　　“跟很多同齡人相比，我比別人快了半拍：別人忙著準(zhǔn)備考77級(jí)、78級(jí)大學(xué)本科的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備考研究生了……”本報(bào)記者郭延冰攝

　　從小就不是離經(jīng)叛道的孩子

　　我的個(gè)人歷史沒(méi)有什么傳奇色彩，從我自己來(lái)講，從小到笪業(yè)姆⒄勾勇嘸?俠此狄彩欠淺Ｒ恢碌模?諞恢殖Ｌ?募壑迪低誠(chéng)攏?η笞約耗芄蛔齙猛昝潰涸詒本┏鏨??詒本┠钚⊙е醒В?仙較孿紓?罄從只乩礎(chǔ)?

　　讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我是學(xué)校最寄期望的三個(gè)學(xué)生之一，后來(lái)上中學(xué)，也是學(xué)習(xí)最好的學(xué)生。

　　我這樣的一種成長(zhǎng)線索，跟我的家庭環(huán)境也有一定的關(guān)系。我從小生長(zhǎng)在外祖父家，母親的姊妹兄弟幾個(gè)人從小學(xué)習(xí)成績(jī)都非常好。我和北大的淵源很多，父親是老北大出身，舅舅是北大的研究生，母親的姊妹當(dāng)中，在北大的人也很多。

　　說(shuō)這些只是為了說(shuō)明我從小不是一個(gè)離經(jīng)叛道的孩子，我的表現(xiàn)總是最能適合主流的價(jià)值系統(tǒng)的要求和期望。

　　我的教育背景有兩個(gè)因素，一是我所在的小學(xué)，還有就是一所私立小學(xué)，是由傅作義辦的，解放之后雖然也變成了公立學(xué)校，但是教員是原來(lái)的學(xué)校全盤(pán)接收過(guò)來(lái)的，校長(zhǎng)和教員都是一些比較傳統(tǒng)的老先生。我記得我在上五年級(jí)的時(shí)候，老師每天在黑板上寫(xiě)一句我們那個(gè)年級(jí)比較容易理解的論語(yǔ)，我還記得他第一天寫(xiě)的是“己所不欲，勿施于人”。這些對(duì)我的影響是比較大的。

　　上山下鄉(xiāng)，我去的是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我所在的一師在最西部，我們連又是最接近沙漠的地方。那個(gè)沙漠，只有侯仁之先生研究過(guò)，叫烏蘭布和沙漠。這是多年之后我在美國(guó)查論文的時(shí)候無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，侯先生在1965年寫(xiě)過(guò)那個(gè)沙漠。

　　那里曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)漢代的古城，我們?cè)谀抢锊尻?duì)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，古城就像一個(gè)大土饅頭。

　　我在那里生活了四年，這四年的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)等于是把我和原來(lái)的生活連接起來(lái)了。內(nèi)蒙古兵團(tuán)跟其他的地方不太一樣的地方就是軍隊(duì)化的管理，那里原來(lái)就沒(méi)有什么老農(nóng)場(chǎng)作基礎(chǔ)，所以結(jié)構(gòu)非常單純，完全是軍人、復(fù)員軍人和青年學(xué)生。雖然在那樣的環(huán)境中主要是體力勞動(dòng)，但是符合我的一貫特點(diǎn)，我的綜合表現(xiàn)在那個(gè)環(huán)境里還是顯得比較優(yōu)秀，離開(kāi)的時(shí)候，我在那里做到了知識(shí)青年男生中最高的級(jí)別。

　　英語(yǔ)不好沒(méi)敢報(bào)西方哲學(xué)史

　　1973年，當(dāng)時(shí)上大學(xué)還是通過(guò)推薦的方式，我是惟一一個(gè)全連全票通過(guò)的，十六票。如果按照我在團(tuán)里的表現(xiàn)，我上北大清華本來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的，但是那年有了考試。我之所以沒(méi)有上北大清華，是因?yàn)槟且荒晡业某煽?jī)不夠好。結(jié)果被分到了湖南中南礦冶學(xué)院，現(xiàn)在叫做中南大學(xué)。

　　在大學(xué)期間最好的一件事情就是學(xué)習(xí)非常自由，我所有的專(zhuān)業(yè)課都是我自己學(xué)的，而不是跟老師學(xué)的，我一般是提前一到兩個(gè)學(xué)期把專(zhuān)業(yè)課自學(xué)完，然后把其余的經(jīng)歷都用在學(xué)校里能夠讀到的文科書(shū)上。因?yàn)槭亲詫W(xué)，對(duì)我有一個(gè)很大的幫助，當(dāng)時(shí)有很多的課程，像物理化學(xué)、像微積分，都沒(méi)有好的教材，我自學(xué)用的都是自己從家中帶去的蘇聯(lián)人寫(xiě)的然后被翻譯成中文的教材。因?yàn)槭欠�譯，所以都不是很順，我在自學(xué)的時(shí)候總是用自己的語(yǔ)言把那些重要的原理理順一遍，這對(duì)于我以后的寫(xiě)作有很大的影響。

　　然后就是泡在圖書(shū)館看文科書(shū)，記憶比較深刻的就是當(dāng)時(shí)尼克松訪華時(shí)所寫(xiě)的《六次危機(jī)》，還有肯迪尼的顧問(wèn)邦迪所寫(xiě)的《出類(lèi)拔萃之輩》等等。當(dāng)時(shí)最下工夫看的就是蘇聯(lián)人敦尼克編寫(xiě)的《哲學(xué)史》，七卷本�？梢哉f(shuō)，在那一段時(shí)期內(nèi)，我的個(gè)人興趣已經(jīng)形成了。

　　1976年畢業(yè)之后，我被分在冶金地質(zhì)研究所，在通縣邊上。到了1977年的秋天，國(guó)家開(kāi)始恢復(fù)高考制度和研究生招生制度，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀完了大學(xué)，所以就參加了那一年的研究生考試。

　　因?yàn)槟且荒陞⒓涌荚嚨娜硕际莻}(cāng)促上陣，招生的單位也少，報(bào)名考試的人也不夠，所以后來(lái)推遲了幾個(gè)月，跟1978年報(bào)名考試的人合在一起參加考試。當(dāng)時(shí)我想報(bào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，北京沒(méi)有，只有人大有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史專(zhuān)業(yè)，我對(duì)那個(gè)專(zhuān)業(yè)的興趣，還沒(méi)有對(duì)哲學(xué)史的興趣大，所以就報(bào)了北大的哲學(xué)史。又因?yàn)樽约旱挠⒄Z(yǔ)不好，沒(méi)敢報(bào)西方哲學(xué)史，就報(bào)了中國(guó)哲學(xué)史，后來(lái)才知道，其實(shí)報(bào)考西方哲學(xué)史的那些人，英語(yǔ)不一定比我們好。

　　杜維明一句話被請(qǐng)去哈佛

　　關(guān)于跟著張岱年先生讀書(shū)的生活，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章，就不細(xì)說(shuō)了。跟很多同齡人相比，我比別人快了半拍：別人忙著準(zhǔn)備考77級(jí)、78級(jí)大學(xué)本科的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備考研究生了；
我1981年研究生畢業(yè)留在學(xué)校里教書(shū)的時(shí)候，很多人大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)；
等他們1982年考研究生的時(shí)候，我已經(jīng)是博士生了；
而我1985年博士生畢業(yè)、1986年破格升副教授的時(shí)候，他們還在讀博士；
我1990年做教授的時(shí)候，我的同齡人還都是講師。

　　說(shuō)這些不是說(shuō)職稱(chēng)和資歷，其實(shí)是想說(shuō)我學(xué)術(shù)上成熟的過(guò)程。我覺(jué)得，我們1978級(jí)的研究生在學(xué)術(shù)史意義上跟前代的差別，就我個(gè)人來(lái)講，主要是一個(gè)“接”的問(wèn)題：從哪兒接？接得上接不上？我入學(xué)的時(shí)候，讀的是馮（友蘭）先生的書(shū)，聽(tīng)張（岱年）先生的課。張先生一下子就把我?guī)У搅松蟼�(gè)世紀(jì)三四十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在五十年代畢業(yè)的我們的前輩學(xué)者，是在一個(gè)完全跟三四十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)割斷的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是一味地追求新方法，而且在學(xué)術(shù)層面來(lái)說(shuō)，受到的干擾比較多。而且，由于條件的發(fā)展，我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)能夠跟國(guó)際學(xué)術(shù)接軌了，這些是前輩學(xué)者所不具備的條件。要說(shuō)差異，我覺(jué)得這是最大的差異。就這樣，我就成了北京大學(xué)1976年之后的第一屆研究生，同時(shí)也是第一屆博士生，這樣的人，北大大概只有我一個(gè)。

　　1986年我去哈佛了。我去哈佛，跟杜維明先生有很大關(guān)系，1985年，杜維明先生在北大上課，回到美國(guó)之后，他在費(fèi)正清研究中心的一個(gè)雜志上寫(xiě)了一篇文章，在那篇文章里杜維明先生說(shuō)：“北京大學(xué)把他第一個(gè)人文學(xué)的博士授予了一位年輕儒家學(xué)者。”其實(shí)在那一年，我們學(xué)校有四個(gè)人同時(shí)畢業(yè)，我因?yàn)槭堑谝粋�(gè)答辯，所以杜維明先生才有了那樣的說(shuō)法。杜維明先生的文章發(fā)出來(lái)之后，哈佛對(duì)我做出了邀請(qǐng)，我在哈佛待了兩年。

　　做馮友蘭助手專(zhuān)門(mén)提意見(jiàn)

　　從1985年到1990年除了兩年在哈佛，在國(guó)內(nèi)的時(shí)間主要的工作就是做馮友蘭先生的助手。當(dāng)時(shí)馮先生要寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》，需要助手，他的助手有好幾個(gè)，有的負(fù)責(zé)每天給他讀報(bào)，有的負(fù)責(zé)給他記錄稿子，有的幫他找材料。我的工作說(shuō)起來(lái)其實(shí)比較簡(jiǎn)單，在他寫(xiě)每一章之前，把我找去談他的想法，然后問(wèn)我的意見(jiàn)，寫(xiě)完之后，再給我看，讓我再提意見(jiàn)。我的意見(jiàn)，馮先生一般會(huì)同意，因?yàn)槲也皇瞧茐鸟T先生的原意，而是維護(hù)馮先生邏輯的一致。

　　馮先生在寫(xiě)到梁漱溟那一章時(shí)，我看了之后，感覺(jué)不夠積極，覺(jué)得文章只是批評(píng)了梁的弱點(diǎn)，對(duì)于梁的意義闡發(fā)得不夠。馮先生看了之后覺(jué)得我說(shuō)得有道理，又添加了一部分。

　　你如果看馮先生的《中國(guó)哲學(xué)史新編》，你會(huì)注意到，馮先生在書(shū)中說(shuō)到一些人對(duì)于書(shū)提了意見(jiàn)，但是他特別提出“陳來(lái)同志提了重要意見(jiàn)”。

　　跟馮先生接觸非常多，值得回憶之處也特別多，比較有意思的事情就是馮先生給我命字。古人的字是由老師來(lái)命的，大學(xué)者給學(xué)生命字，一般都要寫(xiě)一篇文章，說(shuō)明命字的道理，現(xiàn)在人們已經(jīng)不太講這個(gè)了。那時(shí)候我請(qǐng)馮先生給我命字，馮先生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《為陳來(lái)同志命字說(shuō)》，給我命字“又新”，那篇文章，后來(lái)收入了馮先生的文集。后來(lái)蔡仲德先生也請(qǐng)馮先生命字，那時(shí)候，馮先生身體已經(jīng)很不好了，只寫(xiě)了很短的一篇。

　　兩個(gè)人對(duì)我的學(xué)術(shù)影響最大，一個(gè)是張先生，一個(gè)是馮先生。張先生對(duì)我的影響是很明顯的，從碩士論文到博士論文手把手地帶我。但是我跟馮先生的關(guān)系呢？我自己沒(méi)有覺(jué)得怎么受到馮先生的影響，但是我寫(xiě)王陽(yáng)明，你看看書(shū)名，《有無(wú)之境》，這就接近馮先生了。

　　可能馮先生給我的影響，是潛移默化的吧。

　　■記者手記

　　陳來(lái)的敘述讓我注意到，從學(xué)術(shù)史角度來(lái)說(shuō)，有兩點(diǎn)，一個(gè)是“快半拍”，不用多說(shuō)，時(shí)代使然也。一個(gè)是“從哪里接”。

　　陳來(lái)的敘述揭開(kāi)了讓我迷惑了很久的疑問(wèn)：為什么上個(gè)世紀(jì)五十年代大學(xué)里培養(yǎng)出來(lái)的那一批學(xué)者，沒(méi)有能夠取得比較顯著的成果，致使在學(xué)術(shù)史上造成一個(gè)空白的階段？從他們上學(xué)進(jìn)入學(xué)術(shù)生活開(kāi)始，學(xué)術(shù)就受到種種現(xiàn)實(shí)條件的干擾，到了陳來(lái)這一代學(xué)者開(kāi)始成長(zhǎng)的時(shí)候，那一代人又開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)跟自己做“苦苦地掙扎”。

　　而陳來(lái)這一代人則不同，一上來(lái)，如他所講：“看馮先生的書(shū)，聽(tīng)張先生的課”，一下子進(jìn)入了“上個(gè)世紀(jì)三四十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”。同時(shí)，新的時(shí)期開(kāi)始，也是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)可以和國(guó)際學(xué)術(shù)能夠接軌，這種條件，是這一代人之所以超越五十年代那批學(xué)者的原因所在。

　　陳來(lái)是比較注重師承的，此類(lèi)文章，陳來(lái)寫(xiě)過(guò)一些，所以在敘述中被他一語(yǔ)帶過(guò)了。不過(guò)，我在紀(jì)念他的導(dǎo)師張岱年先生的一篇文章中，看到了這樣的句子：“我認(rèn)為，張先生在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的崇高地位與影響，決不僅僅是因?yàn)樗�闡揚(yáng)古代唯物論、提倡綜合創(chuàng)新，而主要來(lái)自于他對(duì)中國(guó)哲學(xué)的精湛研究，來(lái)自他對(duì)中國(guó)哲學(xué)思想資料的全面把握和準(zhǔn)確詮釋。在這個(gè)意義上說(shuō)，我可以自豪地說(shuō)，我是張先生治學(xué)方法的正宗傳人。”

　　讀到這句話的時(shí)候，我明白了陳來(lái)之所以成為今日的陳來(lái)，原來(lái)在繼承的同時(shí)，是有所揚(yáng)棄的。

　　 　口述：陳來(lái)

　　　　采寫(xiě)：本報(bào)記者陳遠(yuǎn)

　　====== 《新京報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：同輩 我比 快半拍