好像是福樓拜說過，真正的杰作應(yīng)當(dāng)像巨獸那樣有一個(gè)沉靜的外表。能夠?qū)懗鼍瞢F一樣杰作的人，至少在某些方面，應(yīng)當(dāng)有巨獸一樣的品質(zhì)。

　　這個(gè)人如果走在大街上，吸引他的不是這個(gè)世界表面上的浮華，不是商店里琳瑯滿目的商品，也不是來來往往那些希望引起人注意的人群。吸引他的是在這一切表象之下的東西，一種只有憑精神才可以感知的東西……他的這個(gè)世界并不喧囂，它很寧?kù)o，很舒展，人也不鬧，一切都井然有序。他在這樣的世界里沉思默想，在想象中將它延伸。他把一些人物放到了這個(gè)世界之中。這些人也同樣像他那樣不為一般人所關(guān)心的那些東西所動(dòng)，靜穆而單純，只是在一種歷史的流向里感受他曾經(jīng)感受的那些東西。

　　杰作應(yīng)當(dāng)是這樣產(chǎn)生的。這個(gè)人而不是那個(gè)人創(chuàng)造出一部杰作，也許有很多很多的原因，但上面說到的這個(gè)人對(duì)于世界的獨(dú)特感應(yīng)，必定是重要的幾個(gè)原因之一。這樣說來，一部杰作應(yīng)當(dāng)是不可模仿，不可超越的。它像巨獸一樣靜靜地踞蹲在那里，你繞不過它，它不可能給你讓路。常常會(huì)發(fā)生這樣的情形：相對(duì)于那部作品，作家的外表讓人感到很失望，覺得這個(gè)人并沒有什么，有人甚至?xí)�不相信此君就是�?chuàng)造了杰作的那個(gè)人。這說明一切都在深處，在并不喧鬧的地方。天才和平庸的最后分界，實(shí)際上也在這里。

　　杰作是一頭巨獸。它突兀在你面前，讓你感覺你所在的空間都被它碩大的軀體占滿了，你要仰起頭來才可以看到它。如果有人偏偏想無視它，在它面前玩一點(diǎn)兒小俏皮小雜耍兒，那一定是很可笑的。有這樣的人，有的人就在模仿它。這些人還不知道，人可以模仿猴子之類簡(jiǎn)單生物的某些舉動(dòng)，卻不可以模仿巨獸。猴子很鬧，很鬧的東西是好模仿的，但你無法模仿靜穆和深沉。你也可以像巨獸那樣踞蹲下來，但你不會(huì)像巨獸。一是你不夠大，二是你不可能靜穆也不可能深沉。巨獸就是巨獸。巨獸不可以模仿。

　　巨獸不可能很多，但是它一旦出現(xiàn)在你的精神視野里，你將會(huì)感覺到它，哪怕你們還索不相識(shí)。對(duì)他，你會(huì)懷有一種面對(duì)兄長(zhǎng)般的敬重。你和這位兄長(zhǎng)可能離得很遠(yuǎn)，你們很少見面，見面也沒話。他在另一個(gè)城市，你得到他的消息很少。文壇正在被另外的東西所熱鬧。但是在你的下意識(shí)里，你會(huì)一直認(rèn)為在他所在的那個(gè)城市有一個(gè)不應(yīng)小覷的東西在緩慢地動(dòng)作。你預(yù)感有一天那東西會(huì)在這片古老的土地上躍將起來，咆哮，奔騰，在廣袤的田野上蕩起煙塵……所以當(dāng)他把那頭巨獸放到人間的時(shí)候，你一定不會(huì)感到驚愕。你一定會(huì)認(rèn)為這是一件必將發(fā)生的事情。巨獸蟄伏了那么久，可以想見它會(huì)帶著怎樣的力量。

　　當(dāng)美無遮無攔狂舞的時(shí)候，善必將隨之而歌。北京，一個(gè)寒冷的日子，你會(huì)和他談到那只巨獸，在只有你們兩個(gè)人的時(shí)候。你每一次送他返回他曾經(jīng)描繪過創(chuàng)造過的那個(gè)世界之時(shí)，都會(huì)感受到地之遼闊，天之蒼茫，感受到在這天地間行走的本該就是他這樣的人。他踩著大地遠(yuǎn)去，像巨獸一樣安寧而沉穩(wěn)；
他的呼吸滯重渾厚，也像巨獸一樣。

　　世間—切美皆起因于創(chuàng)造。他不是愚公，愚公做的僅僅是搬走一座大山，而他要在—個(gè)沒有大山的地方造出一座大山來。他說，我需要一座山，于是就有了山。他在它附近徘徊，他欣賞它，贊嘆它，同時(shí)也恐懼它。他簡(jiǎn)直不相信這是他的創(chuàng)造。他樂于看到人們對(duì)這座大山指指點(diǎn)點(diǎn)，夸贊或詆毀。美的東西就是這樣，在它受到贊美的同時(shí)必將會(huì)受到詆毀。這是創(chuàng)造美的人的必然收獲。這時(shí)候他簡(jiǎn)直顧不上去看別的山峰，他的大山是最好的。有了這座大山，他就有充足的理由說：行了，我滿足了。這是合乎邏輯的態(tài)度。人類有時(shí)候必須善于發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，這與輕狂無關(guān)。哪一個(gè)創(chuàng)造者會(huì)虛偽地說自己不是創(chuàng)造者呢?美必須是赤裸裸的，包括創(chuàng)造它的人，否則便不是美。

　　期待巨獸，期待有那么一個(gè)人成為我們的靈魂。在巨獸面前我們寧愿無視我們自身的才華，我們匍匐著，對(duì)它說：你就是我們存在的方式。因?yàn)樗�把我們要說的一切都說出來了，我們相信它背負(fù)著對(duì)我們的責(zé)任。同時(shí)，我們也有義務(wù)不讓它受到打擾，不讓人破壞它的靜穆和安寧。在我們看來，這正是在保護(hù)我們自身。

　　我們期待的東西常常會(huì)首先在我們靈魂的原野上出現(xiàn)，我們都能看到它巨大的身影。

　　 ( 2006-02-24)

相關(guān)熱詞搜索：行之 巨獸 期待