五四運(yùn)動(dòng)至今七十年了，臺(tái)灣島外的朋友，希望我談?wù)勎逅�。做為以思想家、歷史家自居的我，也自信能夠把這題目徹底的談一談，藉以糾正幾十年來大家對(duì)五四的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

　　我父親李鼎彝是五四運(yùn)動(dòng)后一年進(jìn)北京大學(xué)的，他正趕上五四帶來的排山倒海，在巨浪之中，他和當(dāng)時(shí)的許多人一樣，已經(jīng)無法冷靜觀察這一運(yùn)動(dòng)，再予以評(píng)價(jià)。奇妙的是，晚他三十六年的我，卻在大江東去，浪淘盡五四人物的邊緣，得以冷靜的觀察了它。胡適、羅家倫，都是我認(rèn)識(shí)的，五四時(shí)代，他們固一世之雄也，但在世亂飄蕩之際，他們都局促海隅，無復(fù)當(dāng)年了。這些凋謝了的身影，更是我觀察五四的具體人證，使我在下筆時(shí)候，別有領(lǐng)悟。

　　胡適生前，我寫過一篇「播種者胡適」，其中指出一九一九年「有件事情對(duì)胡適來說可能是不幸的，那就是五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)把胡適所希望的一個(gè)單純的文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)檎�治運(yùn)動(dòng)，擾亂了他那為中國建立非政治的文化和思想基礎(chǔ)的夢(mèng)想，對(duì)這個(gè)夢(mèng)想的達(dá)成而言，五四顯然是一條岔路。新文化運(yùn)動(dòng)本來該是針對(duì)辛亥革命、二次革命而做的非政治的革命，當(dāng)時(shí)那些健將們都相信唯有思想革命成功，政治革命才有了真正的保障，才不會(huì)一垮再垮。半路殺出五四運(yùn)動(dòng)，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然有「廣為流傳」的貢獻(xiàn)，但它也未嘗不是新文化運(yùn)動(dòng)的「罪人」，因?yàn)樗�使許多優(yōu)秀的知識(shí)分子都紛紛忍不住了，紛紛忘了他們真正的深遠(yuǎn)的使命了，他們不怕「任重」，但卻有點(diǎn)嫌「道遠(yuǎn)」了。最后，他們終于暴露了狂熱的本質(zhì)，選擇了感情的求近功的反應(yīng)方式，大家都不肯再靜下心來研究問題了，大家都跑到十字街頭，投身到黨派的陣營里，高倡他們的主義去了。

　　我這篇文章發(fā)表后，胡適寫信給我，可是還沒寫完，他就死了。死后他的文件都被監(jiān)管，不過據(jù)看過這封殘信的臺(tái)大校長錢思亮見告內(nèi)容，并沒否認(rèn)我上面的論斷。事實(shí)上，胡適是肯定我的看法的。早在他死前四年和我的一次談話中，他就批評(píng)五四以后各路人馬搶青年去搞政治的舉動(dòng)，他怪國民黨、怪共產(chǎn)黨、甚至還提到「梁任公（啟超）他們也搶青年」，言下不勝惋惜。另一方面，我在「播種者胡適」中提到「只有胡適仍然守住不談?wù)�治的諾言」，引起陳獨(dú)秀在臺(tái)灣故舊的不滿，寫文章質(zhì)問我根據(jù)什么證據(jù)，『確知陳（獨(dú)秀）、李（大釗）和胡適的「相約」？ 難道是胡適親口告訴你的嗎？』事實(shí)上，胡適所寫他回國時(shí)「打定不談?wù)�治的決心，要想在思想文藝上替中國建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)」以外，有一封失傳了的信，便是證據(jù)。在張靜廬「中國現(xiàn)代出版史料」甲編中，就收有這封信。信是寫給陳獨(dú)秀的，中有「若要『新青年』改變內(nèi)容，非恢復(fù)我們『不談?wù)�治』的戒約，不能做到�！顾�建議由北京同人發(fā)表一新宣言，「注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，聲明不談?wù)�治。」可見大家講好專心為中國做文化和思想的奠基工作，的確是經(jīng)過相約。不幸的是，這批優(yōu)秀的知識(shí)分子，最后終于在五四的排山倒海下，被政治席卷以去。

　　五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在一九一九年，只有在廣義的說法里，它才包括一九一七和一九一八年的新文化運(yùn)動(dòng)。而新文化運(yùn)動(dòng)，才是五四運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。新文化運(yùn)動(dòng)是孫中山所命名的詞兒，他在南方，深思遠(yuǎn)慮的把眼光投射到北京，他肯定了「一二覺悟者」所引起的「思想界空前之大變動(dòng)」。他寫信給海外同志，告訴他們「吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化」，他極力贊美從北方起來的那個(gè)變化。可惜的是，所有的革命者都在思想變化過程中，就先政治掛帥了一切。于是，五四變成了一條岔路，「吾黨」應(yīng)五四而興，五四卻完了。

　　為什么五四是新文化運(yùn)動(dòng)的一條岔路呢？因?yàn)樾挛幕�運(yùn)動(dòng)的主流雖然是「德先生」(民主)與「賽先生」(科學(xué))，但是達(dá)成這些主流的基礎(chǔ)，不是別的，乃是個(gè)人的解放。而個(gè)人的解放的前提，乃是思想的解放。五四運(yùn)動(dòng)以后十六年，胡適寫「?jìng)�(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步」回憶說：「民國六七年北京大學(xué)所提倡的新運(yùn)動(dòng)，無論形式上如何五花八門，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。蔡元培先生在民國元年就提出『循思想自由言論自由之公例，不以一流派之哲學(xué)一宗門之教義梏其心』的原則了。他后來辦北京大學(xué)，主張思想自由，學(xué)術(shù)獨(dú)立，百家平等。在北京大學(xué)里，辜鴻銘、劉師培、黃侃和陳獨(dú)秀、錢玄同等同時(shí)教書講學(xué)。別人頗以為奇怪，蔡先生只說：「此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也�！惯@樣的百家平等，最可以引起青年人的思想解放。

　　但是，思想解放的達(dá)成，卻又有賴于顯示個(gè)人主義（Individuality）的「健全的個(gè)人主義」。胡適回憶：「我們當(dāng)日介紹易卜生（Ibsen）的著作，也正是因?yàn)橐撞飞�的思想最可以代表那種健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見解：第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說的：「你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器�！沟诙�是要造成自由獨(dú)立的人格，像易卜生的「國民公敵」戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣「貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈」�！挂�?yàn)樾叛觥附∪�的個(gè)人主義」的人們深信：「一個(gè)新社會(huì)、新國家，總是一些愛自由愛真理的人造成的，絕不是一班奴才造成的。」而這種「健全的個(gè)人主義」，在十多年后，已由胡適印證為不是別的，「其實(shí)就是『自由主義』(Liberalism)。」

　　不幸的是，五四運(yùn)動(dòng)以后的「吾黨」，卻丟開了「健全的個(gè)人主義」，而走上集體主義的路子。國民黨也好、共產(chǎn)黨也罷，他們都「以俄為師」，輸入了蘇聯(lián)式的黨組織與黨紀(jì)律，而這種老毛子的玩藝兒，卻含有窒息思想解放的可怕禍害。胡適回憶：「蘇俄輸入的鐵紀(jì)律含有絕大的『不容忍』(Intoleration) 的態(tài)度、不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢�的自由主義很相反的�！褂纱丝梢�，不論是右派的國民黨、還是左派的共產(chǎn)黨，他們左右逢源的、「吾黨所宗」的，其實(shí)非布爾什維克即法西斯，他們都走上集體主義的路子。而這種路子，對(duì)個(gè)人解放與思想解放的新文化運(yùn)動(dòng)說來，卻是令人痛苦的歧途。

　　新文化運(yùn)動(dòng)的主題是「啟蒙」，是思想的、文化的、洗自己心革自己面的；
五四運(yùn)動(dòng)的主題是「救亡」，是政治的、進(jìn)而擁黨自肥的、洗別人心革別人面的。在救亡圖存的緊迫感覺下，舉國若狂，認(rèn)為時(shí)不我與，而要中風(fēng)疾走、結(jié)黨營公，是我們可以理解的。問題是，如果沒有這些各路英雄來救國，中國是不是會(huì)更糟呢？是不是一定等不及了呢？戊戌政變時(shí)，與康有為同為「救亡」人物的王照，在三十多年后回憶說：「戊戌年，余與老康講論，即言「……..我看只有盡力多立學(xué)堂，漸漸擴(kuò)充，風(fēng)氣一天一天的改變，再行一切新政�！估峡嫡f：「列強(qiáng)瓜分就在眼前，你這條道路如何來得及？」迄今三十二年矣。來得及，來不及，是不貼題的話�！拐胀跽盏囊庖姡�中國拖了三十多年還沒亡，可是當(dāng)年若不「救亡」而去救小孩子，第一代不去救國而去救第二代、第三代，則三十年后，民智大開，思想解放，個(gè)人解放，這些非奴才的第二代、第三代中國人，才是建設(shè)新中國的本錢。當(dāng)然，王照這種迂腐之論，誰也不要聽他的，大家都吵著說中國快亡了、緩不濟(jì)急了。這種憂慮，最后使從事新文化運(yùn)動(dòng)的許多優(yōu)秀的知識(shí)分子，也都投入五四運(yùn)動(dòng)所帶來的政治掛帥里。結(jié)果，經(jīng)過三十年的折騰，收回了臺(tái)灣，可是丟掉了大臺(tái)灣四十四倍的外蒙古，對(duì)俄引狼入室、對(duì)日以德報(bào)怨，滿目瘡痍之中，右派法西斯的國民黨逃到臺(tái)灣、左派布爾什維克的共產(chǎn)黨得到大陸。中國人付了幾十年「救亡」的代價(jià)，最后，中國站起來了，可是中國人卻垮了。

　　中國站起來了，可是中國人卻垮了。為什么？因?yàn)樵趲资�年的浩劫下，中國人在思想解放、個(gè)人解放上，已經(jīng)面目全非、奇慘無比。從外在的壓力看，中國人陷入集體主義的制度下，殊少個(gè)人的自由和顯示個(gè)性主義的條件；
從內(nèi)在的突破看，中國人中的匹夫匹婦固然氓之蚩蚩多是混蛋；
至于其它出類拔萃之士，在「沖決網(wǎng)羅」(譚嗣同語) 方面，表現(xiàn)得也一塌糊涂。五四于今，七十年了，但是比起七十年前新文化運(yùn)動(dòng)的真正精神，又在那里？海峽東岸的出類拔萃之士，還在國民黨老神在在下，曲學(xué)阿世又阿當(dāng)?shù)�，不敢攻擊三民主義，有的還妄想「三民主義統(tǒng)一中國」；
海峽西岸的出類拔萃之士，雖然思想解放、個(gè)人解放上有勇敢的覺悟，但是因?yàn)閹资�年的教條污染，這種覺悟，還處處留下污染的痕跡而不自覺。一般說來，水平實(shí)在不敢恭維。他們跳來跳去，以為自己跳出來了，其實(shí)還在如來佛的掌心里。他們著書立說，處處不脫馬克思的心傳與唯物的獨(dú)斷，雖然他們口口聲聲在爭(zhēng)自由民主。海峽兩岸的出類拔萃之士按說不該像匹夫匹婦那樣混蛋，但是，他們又高明多少呢？

　　為什么中國人變成這樣？根本的原因，是在思想解放、個(gè)人解放上基礎(chǔ)太差。七十年前的新文化運(yùn)動(dòng)，還沒生根發(fā)葉，就「根株浮滄海」了。當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的知識(shí)分子，在思想解放、個(gè)人解放上變成了半吊子，本欲度人，結(jié)果尚不足以自救。天下不危，豈可得乎？

　　當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的知識(shí)分子，從事新文化運(yùn)動(dòng)，在標(biāo)榜的項(xiàng)目上，雖不周全，大致不差。但是由于他們本身也在摸索中前進(jìn)，所以矛盾時(shí)出。以急先鋒陳獨(dú)秀為例，他氣壯總勝于理直。他大刀闊斧論古典主義之當(dāng)廢，但卻同時(shí)盛譽(yù)古典主義而不自知；
他明白宣布「相信尊重自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)」，但卻誤以為唯物辯證法是科學(xué)；
他說實(shí)驗(yàn)哲學(xué)和辯證法的唯物史觀是近代兩個(gè)最重要的思想方法，并希望兩者能成為聯(lián)合戰(zhàn)線，其實(shí)是完全錯(cuò)誤的。辯證法是達(dá)爾文演化論成立以前的玄學(xué)，實(shí)在不是什么科學(xué)，但是陳獨(dú)秀卻不知道，他的徒子徒孫也不知道。陳獨(dú)秀后來帶頭替中國選擇了共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義的理想是美麗的、偉大的、無懈可擊的，并且是古往今來志士仁人的一貫好夢(mèng)。「禮記」中「力惡其不出于身也，不必為己」，豈不正是共產(chǎn)主義的「各盡所能」嗎？「貸惡其棄于地也，不必藏于己」，豈不正是共產(chǎn)主義的「各取所需」嗎？但是，把這么偉大的圣人才能做到的境界，施之于匹夫匹婦，又如何可行？此難怪中國人讀了兩千年「禮記」，結(jié)果卻只能讀不能行。陳獨(dú)秀不知國貨的共產(chǎn)主義不可行，反引進(jìn)洋貨共產(chǎn)主義，他的徒子徒孫且以可用階級(jí)斗爭(zhēng)的方法，一蹴而就于先，再階級(jí)專政于后，期得長治久安，殊不知此非深知馬克思者也。馬克斯早在一八六五年就完成「資本論」初稿的最后兩卷，但他不讓恩格斯看，事實(shí)上，他在第三卷中，已經(jīng)動(dòng)搖了他在第一卷中勞動(dòng)價(jià)值論的論據(jù)。他在一八七二年海牙大會(huì)的講演中，也有「我們不否認(rèn)有些國家如英國、美國，甚至荷蘭的勞工們，可用和平方法達(dá)到目的」的石破天驚之言，可見馬克斯本人，對(duì)馬克思主義，也不無疑義。恩格斯1890年寫信給舒密特，提到馬克思曾自諷的說：「我所知道的就是我不是一個(gè)馬克思主義者！」由此可見，此馬來頭大，固有自知之明者也。如今一個(gè)世紀(jì)下來，馬克思所預(yù)言的資本主義，依然逍遙健在，而共產(chǎn)主義亦不得不明暗之間，走資以求繁榮，可見教匹夫匹婦去做圣人，志士仁人實(shí)有力不從心之苦。七十年前陳獨(dú)秀的帶頭誤以唯物辯證法是科學(xué)，證明了他錯(cuò)認(rèn)「賽先生」。新文化運(yùn)動(dòng)人物以「沖決網(wǎng)羅」的思想解放、個(gè)人解放為天下倡，但他們自己，卻身陷新羅網(wǎng)而不自知，五四之為岔路，此為最大明證。

　　新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代的優(yōu)秀知識(shí)分子，在思想解放、個(gè)人解放上變成了半吊子，又豈止陳獨(dú)秀？他們之中，不論上層或下層，在為中國導(dǎo)向上面，都不難挑出毛病和笑話。例如魯迅，在當(dāng)時(shí)，他的思想竟是反對(duì)「自由平等之念，社會(huì)民主之思」的，他不但反自由民主，并且連代議制度都反，這是什么頭腦？又如毛澤東，他在中共建黨籌組湖南小組的前夜，還在長沙大公報(bào)上鼓吹「湖南獨(dú)立」、主張中國應(yīng)「實(shí)行「各省人民自決主義」，二十二行省、三特區(qū)、兩藩地，合共二十七個(gè)地方，最好分為二十七個(gè)國�！苟�湖南本身，要建立「湖南共和國」，以免「湖南受中國之累」！這又是什么頭腦？

　　這種由當(dāng)時(shí)優(yōu)秀知識(shí)分子給中國亂投醫(yī)、亂帶路的現(xiàn)象，在在都顯示了他們的「目的熱」，往往造成了「方法盲」，原因無他，他們自己在思想解放、個(gè)人解放上，火候不無可議，熱情有余，沉潛不足。當(dāng)時(shí)最理智的莫過于胡適。胡適看出主義不是萬靈丹，因而勸人多談問題少談主義，其眼光銳利，確在他人之上。但胡適也有他的盲點(diǎn)，例如他在一九二六年宣稱：「十八世紀(jì)的新宗教信條是自由、平等、博愛。十九世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義�！巩�(dāng)時(shí)講了許多話申述這個(gè)主張�？墒嵌�十七年后，他公開懺悔了，公開懺悔他「在那時(shí)與許多知識(shí)分子所同犯的錯(cuò)誤；
在當(dāng)時(shí)，一班知識(shí)分子總以為社會(huì)主義這個(gè)潮流當(dāng)然是將來的一個(gè)趨勢(shì)」。他說三十多年來，「極左的與極右的社會(huì)主義，拿國家極大的權(quán)力來為社會(huì)主義作實(shí)驗(yàn)；
而兩種實(shí)驗(yàn)的結(jié)果都走到非奴役、集中營，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　非用政治犯、強(qiáng)迫勞工，非用極端的獨(dú)裁，沒有方法維持他的政權(quán)。因?yàn)檫@個(gè)三十多年的政治、經(jīng)濟(jì)的大實(shí)驗(yàn)，極左的極右的大實(shí)驗(yàn)的失敗，給我們一個(gè)教訓(xùn)�！顾�以大家才有以覺悟�！冈谕鈬�，如在美國，現(xiàn)在有好幾個(gè)雜志，最著名的如「自由人」(Freeman)雜志，里面的作家中有許多都是當(dāng)初做過共產(chǎn)黨的，做過社會(huì)主義信徒的，現(xiàn)在回過頭來提倡個(gè)人主義、自由主義的經(jīng)濟(jì)制度。這種在思想上根本的改變，我們不能不歸功于三十多年來世界上這幾個(gè)大的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的失敗，使我們引起覺悟──包括我個(gè)人，在今天這樣的大會(huì)里當(dāng)眾懺悔�！褂纱丝梢�，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代的大宗師胡適，在為中國導(dǎo)向方面，也未嘗不一時(shí)錯(cuò)認(rèn)「德先生」，而有以誤入歧途。連胡適都如此，其它優(yōu)秀知識(shí)分子更可知矣 !

　　一個(gè)多世紀(jì)來，中國優(yōu)秀知識(shí)分子為祖國帶路，試驗(yàn)過君主立憲、試驗(yàn)過開明專制、試驗(yàn)過�；省⒃囼�(yàn)過革命、試驗(yàn)過勤王復(fù)辟、試驗(yàn)過再造共和、試驗(yàn)過新華春夢(mèng)、試驗(yàn)過金陵春夢(mèng)、試驗(yàn)過北京紅樓夢(mèng)。什么都試驗(yàn)過，只忘了試驗(yàn)一件事，就是帝國主義統(tǒng)治香港那種調(diào)調(diào)兒。結(jié)果呢，一個(gè)多世紀(jì)的比賽下來，試驗(yàn)出來最成功的，竟是帝國主義下的香港！香港百分之七十都是中國人，但在洋鬼子的統(tǒng)治下，居然創(chuàng)造出一個(gè)令全世界贊嘆的地區(qū)，在全世界經(jīng)濟(jì)衰退的時(shí)候，它還能維持生產(chǎn)總值每年百分之十的成長、還能成為全世界第三個(gè)金融中心，更重要的，在繁榮以外，它給了中國人充份的言論自由。結(jié)果比賽下來，他們的「殖民」待遇，都勝過我們的「大國民」水平。連起碼的自由與繁榮都遠(yuǎn)勝于中國人自己的統(tǒng)治，這種國恥，比香港割給英國更丟人吧？有時(shí)候，我們覺得我們除了「以做中國人為榮」外，其它能引以為榮的，竟不堪枚舉，除了「愛國」、「民族」、「光榮」、「大義」這些引以自慰的抽象外，簡直沒有多少可以自豪的實(shí)績了，做為中國人，這不太可憐了嗎？設(shè)想當(dāng)年道光皇帝甘心亡國，豈止香港，連整個(gè)中國都割給英國，一個(gè)多世紀(jì)下來，中國人是不是也不錯(cuò)呢？我看至少至少，不會(huì)比國民黨統(tǒng)治更壞吧？當(dāng)然愛國者會(huì)說：這是什么話！我們不要做亡國奴！但是，另一種聲音我們也不妨想想：許多時(shí)候，做了亡國奴的自由與繁榮，竟比做一個(gè)政權(quán)的家奴還象樣，這又怎么說呢？富蘭克林說：「那里有自由，那里便是我的祖國。」這種聲音，豈不也值得我們比比嗎？

　　五四運(yùn)動(dòng)以打倒帝國主義始，以被帝國主義打倒終。我們走了七十年的遠(yuǎn)路，如今自由無緣、繁榮沒份，在上者專政，在下者渾沌，所謂思想解放、個(gè)人解放，都還瞠乎其后，不知何年何月才得登彼岸。撫今追昔，真令人不禁為五四憂。也許再過七十年，我們才能真正達(dá)到新文化運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的項(xiàng)目。不過，先決條件是不能再走錯(cuò)路了，再走錯(cuò)路，再來個(gè)七十年也沒用。那時(shí)候，我們已是世界第一貧窮愚昧之國，連帝國主義都不要我們了！

相關(guān)熱詞搜索：李敖 談五四