劉志琴:請(qǐng)理解老一代
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
今年是李慎之先生逝世五周年,時(shí)間早已遠(yuǎn)去。我與他既不是深交,也不是同輩,只是因?yàn)樗难哉勶L(fēng)貌光照后人,尤其是他一篇《國(guó)慶獨(dú)語--- 風(fēng)雨蒼黃五十年》感動(dòng)過無數(shù)人,有一件事至今難忘,我想應(yīng)該公示于眾,以告慰崇敬他的讀者。
李先生晚年萌生了口述自傳的想法,但這要有一些化費(fèi),雖然為數(shù)不多,但對(duì)一個(gè)兩袖清風(fēng)的長(zhǎng)者來說,也是一項(xiàng)額外的開支。這時(shí)有個(gè)朋友對(duì)我說,有一個(gè)李先生的崇拜者愿意提供資助,不要任何報(bào)償。這個(gè)朋友50年前在新華社工作時(shí),曾經(jīng)奉命監(jiān)督李先生勞動(dòng)改造,雖然并沒有過分為難李先生,但為此他一直心懷內(nèi)疚,總想有所報(bào)償,因此就這機(jī)會(huì)引來了鄒先生。
記得那是在一個(gè)秋天的午后,從廣州出差來的鄒先生來到我家,丟下一萬元托我轉(zhuǎn)交,我說,李先生住處不遠(yuǎn),我?guī)闳ヒ娨娝,他說不用了。我說: “那我代表李先生謝謝你!彼f:“ 不! 你應(yīng)該代我謝謝李先生,是他的文章使我看到了共產(chǎn)黨的希望!本瓦@樣,他連地址也沒有留下。其實(shí)聞?dòng)嵰枰再Y助的不止他一人,我的老同學(xué)復(fù)旦大學(xué)教授湯綱,多次提出可以資助李先生出書,都被李先生謝絕了,唯有這素陌平生的鄒先生,是我說服李先生收下的,因?yàn)樗痪洹爸x謝李先生”,也使我看到了中國(guó)的希望。
5 年前,李先生去世后我寫過一篇悼念文章《不是謝幕,是序幕》,發(fā)表后收到一些年青人的來信,我就其中一些共同性的問題作了回答,5 年了,有些問題尚未過時(shí),因此照錄如下:
丹冰:
看到你的來信,就有一股想說些什么的沖動(dòng),這可能在我心底早有與隔代人相互溝通的愿望,雖然我每周上班都與年青人交談和爭(zhēng)論,但學(xué)術(shù)問題與兩代人經(jīng)歷的體會(huì)并不一樣。
怎么說哩! 我與李先生相比是晚輩,但比其你們來就是前輩。我是處在上下兩代人的中間地帶,中間也是中介,所以我很想在老一輩革命者與新生代之間做個(gè)媒介和橋梁。這是因?yàn)槲铱吹嚼弦惠吪c新一代之間理解問題的差異,或者說我體會(huì)到老一代的苦悶、辛酸和無奈,這是不容易為年青人理解的,若能充分理解這種境遇和心態(tài),才能真正了解我們所處的時(shí)代。
我這樣說,是因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上有人批評(píng)李慎之是圣人的說法,在這以前也看到對(duì)周總理的責(zé)難,這些都不無道理,但這都是在當(dāng)今環(huán)境中的質(zhì)疑。殊不知,在社會(huì)大變革之際,隔代如隔山啊! 有一則傳聞?wù)f,李敖對(duì)一個(gè)大陸的知識(shí)分子說: “我敢在總統(tǒng)府前罵李登輝,你敢在中南海門前罵毛澤東嗎? ”使他啞口無言的回答是:“我敢到臺(tái)灣罵李登輝,你敢來北京罵毛澤東嗎? ”其實(shí),毛澤東早已斷言魯迅若活在建國(guó)后的大陸,不是下牢獄就是沉默,不可能有第三種選擇,魯迅歷來被認(rèn)為最有硬骨頭精神,連最有骨氣的中國(guó)人也只能不成功即成仁,又有誰能超越其外哩?
“圣人”是早已消逝的詞匯,到21世紀(jì)又召回這一用語,只是用來表述此乃人中之杰,這樣極品式的歌頌,只為一個(gè)非常簡(jiǎn)單的理由: 敢于說真話。說真話算什么圣人?!這在哪國(guó)、哪代也只是普通的道德操守,任何一個(gè)教徒都要以說真話為虔誠(chéng)的起碼原則,可在這里竟然成為圣人,又有誰能理解呢?
是的,在中國(guó)說真話之難,難于上青天。這不單單是出于對(duì)嚴(yán)刑峻法的畏懼,民不畏死,奈何以死懼之! 不怕死的中國(guó)人也不少見,重要的是有各種理論,消解你說真話的愿望和信念,一種可怕的精神懾服,使你自我瓦解。
人們往往從品節(jié)上評(píng)論中外人士的差別,比如說布魯諾受到宗教裁判,寧死不屈,當(dāng)他遭受火刑時(shí),仍然高呼:“ 你們燒死我,地球仍然在旋轉(zhuǎn)! ”在中國(guó)很難找到一個(gè)像布魯諾那樣,為追求知識(shí)而獻(xiàn)身的勇士,但卻可以找到很多為道義、民族而英勇就義的英雄豪杰,所以個(gè)人的品節(jié)不單是性格,更是一種信仰。
一般來說,宗教和科學(xué)容易開發(fā)出個(gè)體的超越性,因?yàn)樯系凼橇桉{人類之上的力量,不受人間約束;
科學(xué)是探索未知的世界,它可能受到人類的干預(yù),并不受人世的支配,自然規(guī)則遠(yuǎn)比社會(huì)規(guī)則更為深不可測(cè),不是人類所能左右的,可人們?yōu)槭裁从秩プ巫我郧? 靠的是信念。信念是比生死存亡更高的意識(shí),具有此種情懷,才有不畏死的行為。傳統(tǒng)中國(guó)沒有真正意義上的宗教和獨(dú)立的科學(xué)精神。宗教是出世的,中國(guó)的佛教和道教都被儒家化了,他們都具有不同程度的入世情結(jié),為現(xiàn)實(shí)的人情世俗所左右?茖W(xué)在古代中國(guó)主要表現(xiàn)在技術(shù)層次,靠的是經(jīng)驗(yàn)積累,師徒傳授,缺少獨(dú)立自主的科學(xué)精神。在中國(guó)只有道義能超越生死,這道義是以倫理為本位,倫理又是以家、國(guó)、民族利益為出發(fā)點(diǎn)和歸宿,家庭、國(guó)家和民族都是復(fù)數(shù),是群體,個(gè)人只有附著家、國(guó)和民族,才是有價(jià)值的存在。個(gè)人附著群體,那群體就消解了個(gè)人的意識(shí),以群體的價(jià)值為個(gè)人的價(jià)值。因此人與人的差異,除了背景、環(huán)境、生理不同外,大多是性格特征,在價(jià)值觀念上不外乎儒、佛、道三家,佛、道很少進(jìn)入主流的意識(shí)形態(tài),儒家則以修身、齊家、治國(guó)、平天下為人生的最高境界,這種價(jià)值觀主導(dǎo)中國(guó)數(shù)千年。持有這種人生信仰的,根本不可能出現(xiàn)為了說明地球繞太陽轉(zhuǎn)而獻(xiàn)身亡命的有志之士,這是古代中國(guó)不能產(chǎn)生布魯諾的重要原因。關(guān)于這點(diǎn)我在《公私觀念與人文啟蒙》一文中就中國(guó)人缺少個(gè)體意識(shí)的傳統(tǒng),作了初步的分析。
在群體價(jià)值消解個(gè)體意識(shí)的土壤中,很容易滋長(zhǎng)脫離實(shí)際和造假的作風(fēng),而且還以“義正詞嚴(yán)”的姿態(tài)出現(xiàn),包括撒謊者本人。有些不講真話的人未必有品質(zhì)問題,因?yàn)樵谡芜\(yùn)動(dòng)中撒的謊,往往是受到黨國(guó)利益的驅(qū)動(dòng),自己也可以原諒自己,諸如顧全大局;
個(gè)人事小,公家事大;
公家的事再小也是大事,個(gè)人的事再大也是小事;
不要只看一個(gè)指頭,要看到九個(gè)指頭云云,只要持有這種理由,說了彌天大謊,也可以面不改色心不跳,不必受到良心譴責(zé),這種狀態(tài)很難有個(gè)人的自悟,也沒有誠(chéng)信可言。所以中國(guó)不講誠(chéng)信是群體道德的缺失,是在“正義”掩蓋下的非正義行為,這是制度的塑造,并不完全是個(gè)人責(zé)任。試想,當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心有這“道義”的驅(qū)使,周邊有超強(qiáng)的壓力誘導(dǎo),其結(jié)果只能是徹里徹外的投降,而且還心甘情愿。
在上個(gè)世紀(jì)六十年代有一部《歐陽海之歌》在中國(guó)發(fā)行三千萬冊(cè),這是按真人真事寫作的記實(shí)小說,作者如實(shí)寫出歐陽海出身貧困,哥哥被國(guó)民黨拉了壯丁,本人當(dāng)過乞丐的經(jīng)歷,可在審查后,傳出江青的指示說,怎么能寫他哥被拉壯?這不成了反動(dòng)軍人的家屬! 乞丐也不行,這是游民不是貧農(nóng)! 小說寫他臨終時(shí)對(duì)生命的依戀,也成了修正主義。接受這批示就不得不篡改歷史,而且有理可據(jù),振振有詞。辦雷峰展覽也是如此,雷鋒那件皮夾克,上了撤,撤了上,反反復(fù)復(fù),不以事實(shí)為根據(jù),一切按宣傳需要而轉(zhuǎn)移,為了表現(xiàn)他艱苦樸素,非撤不可。小事尚且如此,大事大謊者不知有多少。從上到下提倡這種風(fēng)氣? 弄虛作假怎能不彌漫全社會(huì)。
說真話的是什么后果,有時(shí)是禍患無窮啊! 我有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的同班同學(xué),安徽人,大躍進(jìn)中回家探親,發(fā)現(xiàn)他一家活活餓死了5 個(gè)人,只剩下2個(gè)嗷嗷待哺的小孩,但他是紀(jì)律性很強(qiáng)的復(fù)員軍人,回校后并未聲張,只向組織作了匯報(bào),并私下向同學(xué)要了一些糧票,就這些橫遭批判,變成內(nèi)控對(duì)象,畢業(yè)后發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)。六十年代近代史所有個(gè)出名的才子沈元,他在北大讀書期間因?yàn)榉g了赫魯曉夫報(bào)告被打成右派開除,摘帽后因?yàn)橐黄錾恼撐谋徽{(diào)到研究所,在那個(gè)年代他是唯一在人民日?qǐng)?bào)整版發(fā)表學(xué)術(shù)論文的青年學(xué)者,名氣很大。文革期間遭了殃,被近代史所掃地出門,到街道又被趕走,投奔親戚,沒人敢收留,他無家可歸,吃住無著,為了活命投奔蘇聯(lián)大使館,被抓回,定成叛國(guó)罪,發(fā)回本所討論,全所同仁一致通過給他以極刑,包括當(dāng)初賞識(shí)他的黎澍。后來我到所后,私下打聽,發(fā)現(xiàn)有許多同情者,但當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人敢為他說話,可見許多人是違避良心的。這怪他們嗎?不! 文革中我在信陽農(nóng)村干校勞動(dòng),才知道三年困難時(shí)期這里餓死上百萬人,有的全家死絕,到了易子而食的地步,令人驚詫的是,事態(tài)發(fā)展到這一步居然沒有發(fā)生動(dòng)亂。事實(shí)并不如毛主席所說,哪里有壓迫,哪里就有反抗,在極端的高壓中,是無人反抗的,信陽也有不怕死的,至多也是準(zhǔn)備到北京告狀,但走不出縣界,就作為反革命被處治。后來因?yàn)槔钕饶罨丶亦l(xiāng)蔡縣探親,發(fā)現(xiàn)鄰縣信陽的災(zāi)情,才被糾正。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)在這時(shí)期全國(guó)餓死的有二千萬人,民間統(tǒng)計(jì)有三千萬,比八年抗戰(zhàn)死的人還要多。
暴政猛如虎時(shí)百姓是噤若寒蟬的,這是中國(guó)的民族性,我起先認(rèn)為這與中國(guó)文化傳統(tǒng)有關(guān),并就這個(gè)問題請(qǐng)教過李先生,他的一句話真可謂言簡(jiǎn)意賅,他認(rèn)為,是制度造就民族性,這是很有道理的。
在這種情況下,說真話怎能不成為道德的最高品節(jié)哩! 這是中國(guó)的國(guó)情,不會(huì)為外國(guó)人理解,也不會(huì)為現(xiàn)代年青人理解。有一次朋友聚會(huì),有一位年青作家當(dāng)著許多學(xué)者的面指責(zé)說:“ 你們這一代人太沒有骨氣了,難道就不會(huì)辭職? ”這句話問得我們是哭笑不得。
在我們這一代人身上,可怕的是人的異化,其中最可怕的是自我異化。在1959年的交心運(yùn)動(dòng)中,人人都把最切已的隱私全都晾出來交給黨,比天主教徒向神父懺悔還徹底,因?yàn)樽诮滩⒉灰竽阏f自己沒有的東西,可交心運(yùn)動(dòng),要把自己說得最壞、最丑,還要公示于眾,才是對(duì)黨的最忠心。因此你說你自己壞,我說的比你還要壞;
壞得還不夠,那就再添油加醋,要知道這不是對(duì)別人,是對(duì)自己,是自己給自己貼小字報(bào)、大字報(bào),就這樣在年青的大學(xué)生中展開了一場(chǎng)踐踏自己的競(jìng)賽,弄得人人面目全非,最后連自己都不認(rèn)識(shí)自己了。我有一個(gè)同事甚至編造出在朦朧中想謀害毛主席的一閃念,把自己妖魔成罪大惡極的反革命來顯示忠誠(chéng),發(fā)瘋一樣地扭曲自己,真是不可思議,后來我成為他專案組的成員,才弄清真相。自己坑害自己,人成為非人,后人又怎能理解這鞭入骨髓的精神戕害啊!
中國(guó)人為什么這樣瘋狂地踐踏自己和同類,這也許是后人永遠(yuǎn)不理解的謎團(tuán)。不進(jìn)入這特定的歷史境遇,感同身受這一代人的苦難和精神殘缺,又怎能找到答案?
圣人不是天生的,李先生也是。他本名李忠,參加革命時(shí)化名李慎之,名為心聲,由此可見,他是以謹(jǐn)慎言行的自勉投奔共產(chǎn)黨的,并沒有天生的反骨。他也軟弱過,被打成右派后,一度想自殺,有時(shí)他對(duì)著鏡子伸出舌頭,恨不得一剪子把這惹禍的舌頭剪掉。這樣的苦痛、惶惑、動(dòng)搖,是由于全身心地獻(xiàn)身他信仰的事業(yè),而又被他追求的信仰無情地拋棄。所謂的“錯(cuò)誤”是他遵循黨的教導(dǎo)說了一點(diǎn)真話的結(jié)果,那足以使人遭受滅頂之災(zāi)的右派帽子也是他崇拜的毛主席一手欽定的,這怎能不為一顆赤子之心所痛苦。
眾所周知,他的再次被貶,是因?yàn)檎f的一句話:“ 我不在刺刀下做官! ”這時(shí)正當(dāng)國(guó)家用人之際,他也不是沒有晉升的可能,只要稍示悔意,完全可以再上青云,可他拋下這句話后就義無反顧,直至被封殺,依然為憂國(guó)憂民殫精竭慮,披肝瀝膽。
他從五十年代的傍徨到九十年代的堅(jiān)定不移,經(jīng)過了信仰的動(dòng)搖、幻滅和重新組合,以半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜刀劍,寫就了這篇《風(fēng)雨蒼黃五十年》的傳世之作,充分表明,他是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。有一件事,你也許不知道,他曾經(jīng)是那樣堅(jiān)決表示“不在刺刀下做官”,這是非常難得可貴的,為此被罷了官。時(shí)過十年以后,有一次他對(duì)朋友表示,他對(duì)當(dāng)局的斷然措施也是有同情的,否則國(guó)家可能會(huì)大亂,改革也可能會(huì)毀掉。這似乎不像他說的話,他也從未在這問題上做過檢討,但這確是他的心里話,在高壓的情況下不屈服的,為什么在疾風(fēng)驟雨之后卻作了這樣的反思?其實(shí)李先生并不為過,彭德懷是個(gè)硬漢子,可他向毛澤東做檢查是誠(chéng)心的;
顧準(zhǔn)是自由主義的先行者,但他多次表白自己擁戴社會(huì)主義,以至有真假顧準(zhǔn)之說;
張志新難得可貴,可她是以毛澤東思想批判文化大革命;
不少老干部在文革中被整的死去活來,還口口聲聲擁護(hù)這是沖擊靈魂的大革命,這就是中國(guó)特色的共產(chǎn)黨員! 黨的興亡盛衰已與他們的生命融為一體,不管當(dāng)初有多么強(qiáng)烈的反叛精神,最終仍然以黨的利益為重,黨的利益一旦被高度抽象化,那就可以隨心所欲地解釋,最終也使黨的利益異化,這種價(jià)值的悖論,經(jīng)常報(bào)以黨性強(qiáng),識(shí)大體、顧大局的表彰,消解有可能發(fā)生疑問,最終連懷疑也無從產(chǎn)生。
政治道義的言詞不管說得多么美妙,如果沒有個(gè)體只有群體,那就有可能通向?qū)V浦髁x,所以忠于黨的都有可能在不同程度,不同時(shí)段上接受專制主義。自我往往就在這泛化的道義中萎縮而至泯滅,這是共產(chǎn)黨員的悲哀,也是民族的悲哀,因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)的公私觀念到黨的以大局為重,都是以公滅私,在這方面是一線相通。從這里可以理解不屈服于壓力,不是共產(chǎn)黨員的梁漱漠,晚年出的書卻表示衷心擁護(hù)社會(huì)主義,擁護(hù)黨,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這是以群體為本位的中國(guó)社會(huì),必然導(dǎo)致的結(jié)果。民主制度是以個(gè)人為本位,但有群已界限,有公民教育和公德,并以法律為保障,首先保護(hù)每個(gè)人不受侵犯,也不侵犯別人,這就保護(hù)了社會(huì)的整體性。整體利益是以個(gè)體利益為基礎(chǔ),立私為公也為私,奉公不克私,得到公私兩利。晚年李先生說他要為個(gè)人主義翻案,這是他對(duì)這問題的新體察,有人指責(zé)李先生說過,三十年后還要加入共產(chǎn)黨,反對(duì)你那個(gè)“共產(chǎn)黨”。其實(shí)這才是李慎之的本色,真正的黨內(nèi)改革派。所以從這意義上說,李先生并不能說是自由主義的思想家,但可說是自由主義的首席發(fā)言人,是他首先在改革大潮中舉起自由主義。在當(dāng)代中國(guó),自由主義尚無立足之地,所以自由主義者就以李先生為領(lǐng)軍人物,這是時(shí)代造就的錯(cuò)位。
有的朋友對(duì)我的《思想者不老》頗有微詞(1),認(rèn)為劉大年學(xué)術(shù)思想是左的,也整過人,有什么值得稱贊的。其實(shí)我主要是想寫出老一代學(xué)者的治學(xué)精神,雖到垂暮之年仍然筆耕不輟,這種精神在當(dāng)前尤為可貴。要知道在階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、日日講的時(shí)代,你整我,我整他,他又整你,整得人們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),又有哪個(gè)人前不整人,哪個(gè)人后不被人整? 文革期間流傳一首順口溜說: “表不完的態(tài),站不完的隊(duì),寫不完的檢查,流不完的淚!闭鎸(shí)地再現(xiàn)了一代知識(shí)分子的痛苦和無奈。然而,不管鋪天蓋地的運(yùn)動(dòng)是多么雨驟風(fēng)狂,不管時(shí)代和境遇給知識(shí)分子留下多少創(chuàng)傷,他們都在學(xué)業(yè)上孜孜以求,在一個(gè)求知世界里忘情地跋涉,這就值得為后世留下他們的剪影。至于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧和差異,這不該是評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。即使有人整過人,只要不是品質(zhì)問題,都應(yīng)該給予寬容和諒解。其實(shí),若用現(xiàn)在的眼光看那個(gè)時(shí)代,會(huì)發(fā)現(xiàn)人人都標(biāo)榜自己是左派,不論是大左、小左,在主觀上大多數(shù)也是真誠(chéng)的,這是傳統(tǒng)觀念和黨長(zhǎng)期薰陶的結(jié)果,凡人常態(tài)又哪能超然物外。
在那種大張旗鼓地整人運(yùn)動(dòng)中,過后也有人留下內(nèi)心的不安,但這也是在環(huán)境變化后的心情。改革開放后第一任中國(guó)檢察院檢察長(zhǎng)關(guān)山復(fù),文革前是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的第一把手,在干校中他對(duì)我們說過,土改時(shí)他是東北一方土改的負(fù)責(zé)人,殺了許多地主,現(xiàn)在想想,有的也不該殺,那時(shí)的情況就這樣,抓到地主,召開群眾大會(huì),在會(huì)上一呼,該不該殺? 大家喊殺,立即鎮(zhèn)壓,不用經(jīng)過法律程序,就像李自成起義一樣。從他的言談神色中我感受到他的隱隱內(nèi)疚,類似這種心情的也不在少數(shù)。
李慎之先生也說過一件事,他對(duì)郭沫若在文革中的表現(xiàn)不滿,認(rèn)為有些事不可原諒?伤犝f,文革中郭老的兒子被抓,郭夫人要求郭老向周總理說情,郭老沒有聽從,可天天抄錄他兒子的日記,直到他兒子被迫害致死,也沒有說一句求情的話。李先生為此深有感觸地說,他要用多大的毅力抄錄兒子的日記來排解內(nèi)心的苦悶,作為一個(gè)父親,這是刻骨銘心的傷痛,由此他理解并原諒了郭沫若。對(duì)于郭老這種行為,你盡可以指責(zé)他愚昧、盲從、虛偽,可知道在他心目中有一個(gè)比他兒子更重要的黨國(guó)利益壓在他的身上,這并不是人人都能做到的,也不是膽小怕事所能解釋的。1999年姬鵬飛的兒子出賣國(guó)家利益,受賄二千多萬,事發(fā)被判死刑,姬出面要求以自己的功勞減少兒子的罪責(zé),被拒絕后自殺,這種行為又哪能與郭老相比,所以李先生原諒了郭老。
走近那個(gè)時(shí)代,設(shè)身處地為其人其事想一想,還能選擇什么路,也許可以心平氣和地理解他們。其實(shí)劉大年的內(nèi)心也不平靜,我聽他女兒說,晚年的他經(jīng)常陷在矛盾和煩惱中,我想這可能是他追求的信仰與現(xiàn)實(shí)的沖突而帶來的痛苦。只不過中國(guó)沒有懺悔的傳統(tǒng),制度也不允許他這樣一名老干部擅自表態(tài),一個(gè)人為了所謂顧全大局,寧可犧牲自己的兒子,像這樣的老革命、大才子都這樣,一般人又能怎樣! 只有理解他們竭盡真誠(chéng)的心,才能感受這刻骨的痛苦和無奈。
我們有幸生在夢(mèng)魘已逝的年代,但我們能理解這一代人曠古未有的悲哀嗎?
善待這些無告而忠誠(chéng)的一代人,這是我由衷的想法。
劉志琴
2003.6.15
原載《炎黃春秋》2008年第6期
注:(1)《思想者不老》是悼念已逝的劉大年、徐旭生、楊向奎等老一代學(xué)者的散文,有微詞的多指劉大年曾經(jīng)錯(cuò)誤地批判了一些學(xué)者。值得指出的是,劉大年生前編輯著作目錄中特地收入他在1957年和1966年批判榮孟源和吳晗的二篇文章,他說:“這兩篇文章的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,但它們確實(shí)是我寫的,是我個(gè)人歷史的一部分!辈恢M避曾有的錯(cuò)誤,坦誠(chéng)地面對(duì)過去,是很難得的。
熱點(diǎn)文章閱讀