1

　　英國人拉爾夫•達仁道夫（1929-）不是哲學家，但是他的一本社會學著作《現(xiàn)代社會沖突》（1988年出版）卻充滿了哲學的睿智，既耐看又好讀，是一本我很喜愛的書。達仁道夫在論述1917年的俄國革命時，用寥寥數(shù)語勾勒出了耐人尋味的歷史發(fā)展軌跡，誘使你去進一步了解他抽象談論的東西背后，究竟蘊含著一幅怎樣的歷史具象，結(jié)果我推開了一扇窗戶，大開眼界。

　　1917年以前，沙皇俄國與其他鄰國相比，雖然不能說經(jīng)濟十分發(fā)達，但是在社會層面卻也有了某些歷史性進步，這要得益于俄國歷史上幾位很有作為的沙皇，尤其是17-18世紀被稱之為第一個面向西方、并致力于改革的沙皇彼得大帝（1682-1725）�？梢院敛豢鋸埖卣f，俄羅斯現(xiàn)代史是從彼得大帝啟動的社會改革開始的。

　　在彼得大帝統(tǒng)治俄國之前，俄國錯過了促成西歐革命式發(fā)展的文藝復興運動和宗教改革運動，幾乎在所有方面都大大落后于西歐。1697-1698年間，彼得大帝率領使團到西歐考察，認識到如果拯救俄國只能走西歐現(xiàn)代化之路，遂決定在國內(nèi)推行改革，自此，俄羅斯開始了一場聲勢浩大的改革進程。

　　在彼得大帝的改革運動推動下，俄羅斯發(fā)生了前所未有的變化：國門被打開，一個封閉的社會第一次開始了與外界的交流，外國人第一次來到俄羅斯，在較為自由的條件下旅行；
彼得大帝重視發(fā)展科學技術(shù)，提高人民的教育水平，促進了經(jīng)濟技術(shù)現(xiàn)代化；
他建立了第一支國家軍隊，發(fā)生了與西歐的征戰(zhàn)，一直打到一個不凍港，把俄羅斯首都從內(nèi)地的莫斯科遷移到了這里，給這個地方起了一個非俄羅斯風格的名字：圣彼得堡……彼得大帝的改革迅速改變了俄國貧窮落后的面貌，成長為即使發(fā)達的西歐國家也不得不刮目相看的強國，自那個時候開始，俄羅斯事實上成為了西歐世界的一部分。

　　如同世界上很多改革家一樣，彼得大帝具有一種先天的或者說他所無法超越的局限，這就是改革的不徹底性：他沒有隨著科學技術(shù)進步和經(jīng)濟發(fā)展及時推進政治制度的改革，他始終是這個幅員廣闊的國家的最高統(tǒng)治者，這就是說，彼得大帝試圖在保留傳統(tǒng)獨裁社會的政治結(jié)構(gòu)和價值觀的同時，使國家更強大或更有效率。他所推行的改革也沒有觸動俄羅斯人精神和文化的基本結(jié)構(gòu)，直到1710年，在彼得大帝的軍事規(guī)則中還有這樣的條款：“沙皇陛下是絕對的君主，他不需要向世界上任何人解釋他所做的任何事情�！弊鳛橐环N歷史必然，彼得大帝于1725年死后，他“向西方敞開的大門”馬上就因為王朝的紛爭而緊緊地關閉了。

　　彼得大帝坐失進一步推動社會發(fā)展的良機，從而為后代埋下了不安的種子。這些種子深深地埋藏在俄羅斯獨特的歷史文化當中，一有機會就會生根發(fā)芽，成長為奇異的大樹。

　　2

　　歷史不可能保證俄羅斯永遠擁有彼得大帝這樣盡管很不徹底但是銳意改革的統(tǒng)治者，在隨后沒有彼得大帝的300年時間里，由彼得大帝開始的改革進程雖然時斷時續(xù)，后繼沙皇和貴族集團雖然也采取了一些促進社會發(fā)展的方針政策，但是，他們同樣沒有突破曾經(jīng)局限彼得大帝的那些藩籬，在政治家和知識分子當中，關于現(xiàn)代西方對俄羅斯的影響究竟代表進步還是破壞，仍然是一個被喋喋不休爭論的問題，每一次改革的推進都沒有持續(xù)10年以上，總是重新被獨裁者粉碎。

　　害怕失去統(tǒng)治權(quán)，害怕民眾，更是成了統(tǒng)治者解不開的心結(jié)。俄羅斯被沉重的自身所拖累，走得十分辛苦。無情的是，歷史不可能停下腳步等待俄羅斯，繼法國大革命之后，在民主與自由核心價值觀的鼓舞和推動下，資本主義在西方主要國家牢牢地扎下根來，這些國家的經(jīng)濟、軍事實力再次把俄羅斯遠遠甩在后邊，到19世紀，歐洲的政治版圖已經(jīng)發(fā)生劇烈變化。龐大而羸弱的俄羅斯終于遭受了致命一擊——在克里米亞戰(zhàn)爭（1854-1856）中，俄羅斯被英國、法國和土耳其打敗，隨后又分別在1870年和1905年被土耳其和日本打敗。如同中國在鴉片戰(zhàn)爭中被英國打敗一樣，面對嚴酷的歷史懲罰，俄羅斯的有識之士開始痛心疾首地指陳這個國家反動的獨裁專制和無所不在的政治腐敗，提出了一系列實行社會改革的激進主張，持不同政見者日益增多，國內(nèi)矛盾空前激烈。

　　亞歷山大二世在俄羅斯歷史上不是一個無所作為的沙皇，正是他于1861年發(fā)出了解放農(nóng)奴的指令，開始了一系列立法改革，第一次使俄國的法律接近于歐洲的法律（例如第一次引入了陪審團裁決），他甚至由于以建設性方式對待社會問題而被俄羅斯人稱之為“解放者”、“改革家”。但是，這個坐在專制制度最高寶座上的統(tǒng)治者，從來沒有考慮過放棄獨裁專制的社會制度，同樣是他，親自下令對主張和試圖改革的人進行了殘酷鎮(zhèn)壓。

　　設身處地想一下，我們深知亞歷山大很難——在社會矛盾空前激烈時期，他同時受到左右兩翼極端分子的批評：右翼分子認為他削弱了政府的權(quán)威，而左翼分子又認為他過于保守，沒有為俄羅斯帶來足夠變化，他的確很難，但是所有這些“難”都難不過他內(nèi)心對權(quán)勢地位的迷戀，所有的政策選擇都是這些“難”綜合作用的結(jié)果，甚至可以說內(nèi)心之難是難中之難。結(jié)果怎樣了呢？結(jié)果是：“解放者”和“改革者”亞歷山大二世竟然于1881年遭到了激進恐怖主義組織的謀殺。這次謀殺事件使得俄國再次陷入到保守的獨裁統(tǒng)治之中，一直延續(xù)到斯托雷平為了挽救即將滅亡的羅曼諾夫王朝于1906-1911年間重新開始新一輪土地改革。斯托雷平同樣沒有改變歷史洪流的流向，一切應當發(fā)生的都在陸續(xù)發(fā)生，結(jié)果又出現(xiàn)了結(jié)果：斯托雷平于1911年遭到暗殺，俄國再次陷入到混亂、反動和殘酷鎮(zhèn)壓的夢魘之中。

　　亞歷山大二世的兒子亞歷山大三世懷著對左翼力量的報復心理站到了保守的反改革立場上，秉承并加強了由沙皇控制的、高度中央集權(quán)的、官僚的、鎮(zhèn)壓的專制體系，雖然在這個過程中也可以看到“改革”的旗幟在飄揚，但是它已經(jīng)淪落為維持獨裁專制統(tǒng)治的遮羞布，沒有任何真實可信的內(nèi)容可言了。

　　如果有人問：事情怎么會成了這個樣子？回答將是一句反問：事情怎么就不會成為這個樣子呢？要知道，民眾與獨裁者所言的改革往往南轅北轍，虛假的改革既是獨裁者的本能，也是獨裁者及其周圍的利益集團進行所謂“改革”的固有程式——用國家權(quán)威來恫嚇民眾，使其服從，然后按照獨裁者意志和利益集團的利益要求進行并不觸及統(tǒng)治根基的所謂“改革”……在這個過程中，民眾命中注定無法成為改革的主體，無法形成改革的決定性推動力量。

　　沙皇尼古拉一世在位的19世紀初期，一個名叫本肯多夫的秘密警察總長曾經(jīng)斷言：“法律是為被統(tǒng)治者而不是為統(tǒng)治者制定的�！保ㄟ@讓我想起我們老祖宗的訓誡：“民可使由之，不可使知之�！保┻@種見解甚至構(gòu)成了俄國文化傳統(tǒng)中一個很有意思的特色，即認為一個社會秩序井然有序的國家不是靠強有力的法律體系來維系，而是建立在社會道德觀念之上的。既然這樣，你還不能想象在以人民利益為由的改革進程中為什么總是伴隨著對民眾的剝奪與迫害么？當國家機器成為獨裁者以極端方式殘酷鎮(zhèn)壓任何形式政治主張和政治反抗的利器的時候，你對統(tǒng)治者倡導的那些所謂的改革又能夠抱有多久的熱情呢？

　　歷史是一面鏡子，這面鏡子有時候照耀歷史讓人們警醒，有時候它又會在另一個地方輝映和復制曾經(jīng)發(fā)生過的歷史圖景，讓人唏噓：沙皇的改革與1898年（農(nóng)歷戊戌年）以康有為為首的改良主義者通過光緒皇帝所進行的資產(chǎn)階級政治改革何其相似乃爾，我們甚至從兩者中看到了相同的內(nèi)容——學習西方，提倡科學文化，改革政治、教育制度，發(fā)展農(nóng)、工、商業(yè)等；
相同的路徑和結(jié)果——都受到了最高統(tǒng)治者（沙皇和慈禧太后）為首的守舊派的強烈反對……不同的僅僅是流血的方式：在中國，慈禧太后1898年9月發(fā)動政變，發(fā)布詔書宣布臨朝訓政，下令拿辦康有為及其弟康廣仁，幽囚光緒帝于南海瀛臺，康有為、梁啟超逃往海外。9月28日，譚嗣同、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁、楊銳等六位維新志士慘遭殺害，改革主張全部被廢除，歷時僅一百零三天的變法終告失敗。

　　奇怪嗎？我不覺得有什么奇怪，歷史是嚴格按照歷史的邏輯演進和發(fā)展的，而歷史的邏輯通常又極為無情，當我們唏噓于那些為改革而犧牲的仁人志士的時候，實在不應當覺得出了匪夷所思的事情，事情才最終成了這個樣子。在某種程度上，歷史人物的命運都是由歷史決定的，獨裁者同樣如此。

　　那么，獨裁者知道還是不知道如此下去將會導致怎樣的歷史后果呢？

　　3

　　時間進入到了20世紀。

　　我們已經(jīng)說過，俄羅斯歷經(jīng)300年的改革基本上沒有觸動沙皇專制獨裁統(tǒng)治的根基，到了這個時候，它非但沒有成為資產(chǎn)階級民主國家，反而成為了一個軍事封建帝國主義國家�！败娛路饨ǖ蹏�主義國家”是什么國家？這是一個由沙皇控制的、高度中央集權(quán)的、官僚的、鎮(zhèn)壓的專制體系（沙皇即使在進入20世紀以后仍然宣稱其統(tǒng)治來自于神授），雖然也曾經(jīng)有過在政治領域進行改革的嘗試，但是這些改革猶如前面所言都是自上而下發(fā)動的，往往“走一步退兩步”，把付諸實施的改革宣布為無效。大地主土地占有制和沙皇專制統(tǒng)治的落后乃至于反動的社會制度，致使階級矛盾、民族矛盾空前尖銳，到處都出現(xiàn)了反抗沙皇專制制度的公開或者隱秘的斗爭。這個龐大而羸弱的國家面臨政治、經(jīng)濟和文化的全面危機，而統(tǒng)治者應對危機的本能方式就是對民眾要求的更嚴厲抵制和鎮(zhèn)壓。作為必然結(jié)果，1905年到來了。

　　1905年1月22日，彼得堡幾千名產(chǎn)業(yè)工人為了反對工廠主開除工人舉行罷工游行，前往冬宮廣場，向沙皇呈遞請愿書，要求沙皇采取措施改變他們的經(jīng)濟狀況。沙皇尼古拉二世面臨前所未有的困局，他必須在革命與反動之間進行抉擇，結(jié)果他出于本性選擇了反動，悍然密令堅決驅(qū)散一切游行請愿的人群，萬不得已就開槍鎮(zhèn)壓。游行隊伍受到了游行者們即使被全副武裝的軍人的攔截和阻擋也不相信士兵會向俄羅斯同胞開槍，他們甚至認為沙皇是愿意傾聽他們聲音的，所以堅決不后撤，得到沙皇密令的軍隊開始了肆意屠殺。這次血案導致1000多人罹難，數(shù)千人受傷。這就是俄羅斯歷史上著名的“流血的星期天”。

　　既然沙皇不遠對和平請愿做出反應，而是選擇暴力屠殺，那么，更大范圍更具規(guī)模的革命當然也就在醞釀之中，這樣，我們就有了俄國“1905年革命”的話題——野蠻屠殺激起人民革命浪潮持續(xù)高漲，罷工運動蓬勃開展，全國一半以上縣份爆發(fā)農(nóng)民反對封建地主剝削和壓迫的斗爭，黑海艦隊裝甲艦“波將金”號水兵起義，全俄各行各業(yè)有200多萬工人卷入了政治罷工浪潮……正如任何社會革命一樣，革命的不同參與者想要的是不同的東西。這樣，在工人所要求的實行八小時工作制和更多的工資之外，又有了貴族要求擁有更多的權(quán)利、農(nóng)民所要求的把土地歸還給農(nóng)民、少數(shù)民族要求得到更大程度的自治……所有這些要求構(gòu)成了“革命”的實體，雖然它以后還會暴烈，但是至少在革命時期，它是堅固的有戰(zhàn)斗力的。這個實體產(chǎn)生的共同要求就是建立更具有代表性、更有反應的政治機構(gòu)，因為只有通過新的政治機構(gòu)，他們的要求才會得到體現(xiàn)。

　　尼古拉二世在各種社會力量的強大壓力下，被迫于10月30日頒布詔書，答應召集具有立法權(quán)的國家杜馬，允諾人民得到言論、集會、出版、結(jié)社等自由，盡管這樣，沙皇仍舊不允許真正有代表性的或者揚言要對其權(quán)力加以限制的立法機構(gòu)的存在，因此，必要的變化雖然反復被暗示，但是大都沒有變成現(xiàn)實，相反，1907年6月3日，尼古拉二世出爾反爾下令解散國家杜馬，再次加緊了對于民眾的控制，人民群眾仍舊遭受政治壓迫，毫無政治權(quán)利可言。尼古拉二世模棱兩可的姿態(tài)顯然無法緩解革命的壓力，反而使其進一步淤積了起來，導致貴族與知識分子對君主政體更大的反抗，工人罷工、農(nóng)民反抗乃至于刺殺行為時有發(fā)生，革命潛勢在這個國家不可遏止地發(fā)展著。

　　加劇革命復雜性的最后一個因素是俄國參加第一次世界大戰(zhàn)，猶如給已近爆炸的國內(nèi)局勢火上澆油，最終導致了1917年的革命。這場革命分為兩個階段：第一個階段從3月份開始。此時的尼古拉二世已經(jīng)眾叛親離，從最親密的臣僚到武裝部隊都對他失去了信心，到最后，沙皇失去軍部、官僚和資本家的支持，除了退位已經(jīng)別無選擇，被迫于1917年3月2日退位，知識界中除了布爾什維克之外的政治團體成立了以亞歷山大•克倫斯基為首的臨時政府。臨時政府做了很大努力滿足人民的要求，實行了一系列改革措施，(點擊此處閱讀下一頁)

　　擴大了立法權(quán)與公民權(quán)，答應對政治犯進行大赦，等等。但是，與中國資產(chǎn)階級在大致相當于俄國資產(chǎn)階級奪取政權(quán)之時較為軟弱相類似，克倫斯基政府也無力解決紛紜復雜的社會政治問題，社會再次陷入動蕩不安之中。這時候出現(xiàn)了一種保守主義的反應，即要求增強權(quán)威主義的社會控制，使革命成果得以保存。革命迅速滑向第二個階段。

　　臨時政府的軟弱和缺乏果斷性為布爾什維克奪取政權(quán)創(chuàng)造了條件。1917年的布爾什維克實際上只是一個很小卻組織良好的少數(shù)人團體，但是列寧抓住歷史提供的寶貴時機，迅速地進入了歷史，呼應了民眾繼續(xù)革命并期望恢復秩序的愿望，在11月7日的政變中順利奪權(quán)，推翻了資產(chǎn)階級的臨時政府，建立了世界上第一個無產(chǎn)階級政權(quán)。在此期間，沙皇尼古拉二世被布爾什維克軍隊逮捕，囚禁于葉卡捷琳堡，后來，據(jù)說是列寧下令槍殺了尼古拉二世及其全家。

　　歷史在誰也沒有料到的地方終結(jié)了。

　　4

　　達仁道夫在《現(xiàn)代社會沖突》中作為一般規(guī)律描述了社會歷史發(fā)展逐步累積動力，直至最后發(fā)生潰變的過程。在這個過程中，偶然性和必然性相互絞結(jié)，互為因果，呈現(xiàn)出一種令人匪夷所思的態(tài)勢，真的猶如一場戲劇。

　　革命之前，政府沉湎于它僵化陳舊的統(tǒng)治特權(quán)，統(tǒng)治者經(jīng)年累月壓迫人民，蔑視人民政治、經(jīng)濟、文化需求，導致出現(xiàn)嚴重的社會緊張局面，只是在這種情況下，統(tǒng)治者才會被動地進行改革，然而為時已晚，統(tǒng)治者失去了最寶貴的時機，人民對它已經(jīng)忍無可忍，它失去了合法性根基，沒有人再相信它了——所有這一切均是必然性之結(jié)果。

　　“沖突能量的聚積與日俱增，形成日益緊張的對峙，形勢猶如火藥桶，只需要一點兒火星——被動的政治改革引發(fā)的希望的火星、社會動蕩引發(fā)的焦慮不安的火星、在錯誤的時間由槍聲引發(fā)的憤怒的火星——整個社會就會轟然爆炸，于是，陳舊的大廈開始動搖，再也沒有任何東西能夠支撐它�！保ㄟ_仁道夫：《現(xiàn)代社會沖突》）火星即為偶然性，具體到1917年俄國革命來說，火星即為布爾什維克，火星即為列寧。

　　不徹底的改革也許可以緩解某些社會矛盾，但是它同時也在為革命創(chuàng)造著條件，改變社會群體的結(jié)構(gòu)，導致了社會新階層的出現(xiàn)——1917年革命之前，俄國社會已經(jīng)有了雖然人數(shù)較少但是有文化的工人階層，他們具有明確的意識抵制惡劣的工作條件；
受過高等教育的醫(yī)生、教師、律師和可以稱之為“亞階層”的青年學生熱心社會進步事業(yè)，對自己缺少權(quán)利或者說沒有任何機會參與現(xiàn)代政治進程依賴于感到憤懣；
社會經(jīng)濟發(fā)展還造就了十分貪婪的資產(chǎn)者，他們希望最大程度從國家那里得到從事商業(yè)活動的自由；
更重要的是，社會發(fā)展啟蒙了占這個國家絕大多數(shù)的農(nóng)民，提高了他們的政治意識，他們越來越清楚自己的貧困根源在于貴族階層和貪婪的國家（國家將他們生產(chǎn)出來的糧食大量出口換取實現(xiàn)現(xiàn)代化急需的資金，而他們得到的回報卻極少）對他們沒有止境的盤剝。

　　1905年的革命實際上僅僅是大規(guī)模社會革命的預演，它向統(tǒng)治者表明：真正的政治改革一天也不能再拖延下去了！但是愚蠢的尼古拉二世置若罔聞，雖然做了某種程度的讓步，比如承認有限的公民權(quán)利，允許選舉性議會杜馬成立，但是他仍舊想對公眾進行嚴格控制，杜馬實際上是一個沒有任何權(quán)力、什么作用也不起的空殼。這種虛偽姿態(tài)非但沒有紓緩1905年革命的社會壓力，反而使它進一步加強了。這就是說，舊制度已經(jīng)在戰(zhàn)爭失利、經(jīng)濟衰敗和民眾的不滿和敵視的重壓下失去根基。列寧準確地看到了這一點，正確地指出：俄國社會猶如炸藥桶，它只需要一根導火索就可以了。

　　布爾什維克準時點燃了導火索，俄羅斯社會爆炸了。昨天的叛逆成為今天的激情，昨天的激情成為今天的叛逆。人們情緒高漲，慷慨激昂，一個聞所未聞的前景激勵著他們：他們將用自己的雙手創(chuàng)造一個屬于自己的世界，一切以往神圣的東西都潰解了，一切以往堅硬的東西都變成了流體，種種不公正的社會弊端都將得到消解，革命被宣布為公眾的節(jié)日……達仁道夫慨嘆說：“這是在一個什么樣的時代的生活呀！”

　　不要以為達仁道夫沉湎于這種歷史生活之中了，事實上，他是把這次革命作為歷史發(fā)展鏈條上的一環(huán)來看待的：隨著歲月延續(xù)，革命的政權(quán)會逐步走向自己的反面，新的統(tǒng)治者再次回歸到舊的統(tǒng)治者的老路上去，人民繼續(xù)積蓄不滿，社會再次進入到緊張狀態(tài)……歷史就這樣周而復始延展，一直到了當下，一直到了今天。

　　于是，達仁道夫就像進入1789年的法國和1917年的俄國那樣進入到了1989年的蘇聯(lián)、進入到了就像多米諾骨牌一樣發(fā)生連鎖反應的東歐各國……他以無可辯駁的論述證明，1989年的蘇聯(lián)與1917年的俄國處在完全相同的境地，不同點僅僅在于，點燃1917年革命導火索的是列寧，他在舊制度的廢墟上創(chuàng)建了蘇維埃政權(quán)；
點燃1989年革命導火索的是戈爾巴喬夫和葉利欽，他們摧毀的是1917年革命的成果。

　　歷史就是這樣經(jīng)常讓你啼笑皆非。

　　5

　　在達仁道夫這本20萬言的著作中，我總是能夠聽到溫斯頓•丘吉爾“歷史是由一個又一個活見鬼事件組成的”那番妙論，總是能夠感覺到偶然性像飛來飛去的精靈一樣穿梭于歷史時空之中，一不小心就造就出一段歷史——我們無法說出這段歷史是必然性發(fā)展的結(jié)果還是偶然性精靈的創(chuàng)造，換一句話說，我們不知道究竟是某一根稻草壓死了駱駝呢，還是所有稻草壓死了駱駝，總之是：駱駝死了。

　　假如尼古拉二世地下有靈，不知道他會說些什么？是后悔自己沒有盡全力推進改革，導致他和他的全家死于必然性？還是怨恨誰也沒有料到的角色——列寧——登上了歷史舞臺，導致他和他的全家死于偶然性？我們無法知道了。

　　假設能夠?qū)�這個可憐人說些什么，我會說：偶然性與必然性從來都是不可分割的整體，一切發(fā)生的都是必將發(fā)生的，悲劇在于你當初根本沒有意識到結(jié)局，那可怕的結(jié)局。不僅是沙皇，即使是最偉大的革命家也未必知曉看上去很明白的事物——比如列寧，他知曉他的革命會導致斯大林主義肆虐俄羅斯，給這個偉大國度造成空前災難嗎？他會知道70年以后他所創(chuàng)立的蘇聯(lián)會崩塌瓦解為一片瓦礫嗎？他肯定不知道。

　　所以，歸根結(jié)底，是歷史本身在創(chuàng)造歷史，人，即使是很偉大的人，也不過是歷史手中的一件道具。

　　(2008-6-4)

相關熱詞搜索：沙皇 行之