文化討論在中國(guó)有多么頑強(qiáng)，百年間一而再、再而三地回歸：文化普遍主義者以此論證制度變革還有更深層面，文化相對(duì)主義者則同樣以文化干脆反對(duì)制度變革。只是他們腳下的這個(gè)制度并不領(lǐng)情。幸好中國(guó)還有政治進(jìn)步，而進(jìn)步發(fā)生在文化討論的視野背后。

　　各位校友：

　　此次全球校友會(huì)只設(shè)一個(gè)人文分會(huì)場(chǎng)，似不應(yīng)該。但主題不錯(cuò)：“中國(guó)文化是否還有前途？”講演結(jié)束時(shí)，我會(huì)交代為什么以這句唐詩(shī)表述我的看法，什么是“猿聲”，什么是“輕舟”。現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我以此討論“文化討論”在百年中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的幾次較大波段。

　　一、1898年戊戌變法失敗，梁?jiǎn)⒊魍龊Ｍ狻?/p>

　　梁?jiǎn)⒊瑱z討此次制度變革為何失敗，向更為寬泛的文化方面尋找替代，雖窮鄉(xiāng)僻壤愚夫愚婦亦難辭其咎。梁氏據(jù)此提出“新民”說(shuō)，將少數(shù)政治精英人謀不臧更換為文化決定，四萬(wàn)萬(wàn)人皆有份。但他尚未否定制度變革之必要，只是看不出政治改革更多來(lái)自利益覺(jué)醒，而不是文化決定。利益覺(jué)醒當(dāng)然有賴(lài)于啟蒙，但并不完全取決于啟蒙，更多因素發(fā)生在知識(shí)分子的視野背后，如經(jīng)濟(jì)活動(dòng)刺激起權(quán)利覺(jué)醒。

　　試想1787年費(fèi)城制憲，那時(shí)的北美13州民眾并不見(jiàn)得比我們100年后的民眾更不愚昧，文盲也是十之***。漢密爾頓、杰伊、麥迪遜三人手書(shū)87篇文章，耐心解釋55人會(huì)議為何不是那樣而是這樣制定憲法條款，終于說(shuō)服你們的“愚夫愚婦”公投通過(guò)。如果他們不從具體的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)，乃至技術(shù)性環(huán)節(jié)進(jìn)入，而是泛化為形而上文化辯論，凌空蹈虛，將憲法是否通過(guò)說(shuō)成是兩種文化、乃至兩種國(guó)民性之間的偉大替代，美國(guó)是否還能有這部憲法？以后一有憲政危機(jī)，即將政治分歧擴(kuò)大為“文化討論”，選民必須改造好“國(guó)民性”才能參與政治，美國(guó)今日是否還有憲政？

　　但在中國(guó)，由于傳統(tǒng)士大夫只會(huì)談?wù)撐幕�，除了文化，還是文化，近代工商階層亦未出現(xiàn)，那種貌似深刻大而無(wú)當(dāng)?shù)奈幕捳Z(yǔ)卻能風(fēng)行一時(shí)，甚至風(fēng)行一個(gè)世紀(jì)。以后京城里凡有政治失敗，知識(shí)分子大都將其歸咎為“魯莊百姓愚昧不化”，由此推論政治變革實(shí)為膚淺，只有引爆全民文化再造，方為深遠(yuǎn)。

　　這種奇怪現(xiàn)象，只能讓人想起幾乎與美國(guó)革命同時(shí)，法國(guó)革命及其知識(shí)分子才有如此嗜好。而伯特蘭。羅素則一語(yǔ)破的：在先進(jìn)的國(guó)家，是革命引起觀念；
在落后的國(guó)家，是觀念引起革命。

　　二、1914年至1918年第一次世界大戰(zhàn)，刺激中國(guó)知識(shí)分子研究中西文化差異。

　　當(dāng)時(shí)恰逢第一代留學(xué)生學(xué)成歸國(guó)（現(xiàn)在我們叫“海龜”），文化運(yùn)動(dòng)沛然興起。這一運(yùn)動(dòng)更替舊中國(guó)知識(shí)體系與古典語(yǔ)碼，如白話文取代文言文，功不可沒(méi)，幾乎類(lèi)似路德再造德意志語(yǔ)言。但也留下危險(xiǎn)火種，潛伏有文化革命之內(nèi)在呼喚，倘若有外來(lái)勢(shì)力推動(dòng)，很可能會(huì)燃成燎原之勢(shì)。這一外來(lái)勢(shì)力果然發(fā)生，五四運(yùn)動(dòng)將中國(guó)引向以俄為師，即為劃時(shí)代標(biāo)志。魯迅在制度變革上有虛無(wú)主義傾向，但以其留學(xué)日本的褊狹感受，再經(jīng)德國(guó)尼采哲學(xué)點(diǎn)化，承續(xù)“新民”為“樹(shù)人”，終于提出“改造國(guó)民性”之危險(xiǎn)主張。新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然擁有其反對(duì)派，但反對(duì)派在相反方向上同樣強(qiáng)調(diào)文化比制度更為重要，只不過(guò)價(jià)值立場(chǎng)相反。后者認(rèn)為決定性的文化因素不是引進(jìn)西方文化，而是要保守本國(guó)的特殊文化。

　　在對(duì)立的兩邊，我們或能看到他們?cè)诜窒硗粋�(gè)邏輯預(yù)設(shè)：?jiǎn)栴}不在于制度，而在于文化。一派是文化上的普遍主義，一派是文化上的特殊主義，用今天后現(xiàn)代語(yǔ)言，或稱(chēng)文化相對(duì)主義。年輕的共產(chǎn)主義者此時(shí)在文化上持普遍主義，并以此論證向中國(guó)引進(jìn)西方俄國(guó)的共產(chǎn)主義，在文化上具有不可阻擋的正當(dāng)性，所謂“放之四海而皆準(zhǔn)”。

　　三、20世紀(jì)三四十年代，兩派論爭(zhēng)反反復(fù)復(fù)，多次出現(xiàn)。

　　就世界范圍而言，熱衷文化辯論的知識(shí)群除中國(guó)外，還有法國(guó)、德國(guó)與俄國(guó)，而此類(lèi)民族在文化高高向上的同時(shí)，制度建設(shè)總是畫(huà)出一條向下潰散的拋物線。最終改變中國(guó)當(dāng)然不是書(shū)齋里的文化辯論，而是“槍桿子里面出政權(quán)”。如果說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事領(lǐng)袖也有文化立場(chǎng)，我們則需記住最為重要的一個(gè)事實(shí)：毛澤東是文化普遍主義者，蔣介石是文化相對(duì)主義者。毛澤東以此論證他的以俄為師，蔣介石則以中國(guó)文化特殊論既輕蔑英美自由主義，也反對(duì)俄國(guó)共產(chǎn)主義。

　　四、1949年至20世紀(jì)50年代后期，以俄為師壓倒一切。

　　問(wèn)題不再是是否引進(jìn)西方的制度，而是引進(jìn)西方哪一種制度，是英美制度，還是俄國(guó)制度？毛澤東的回答是一邊倒，不僅在外交，更關(guān)鍵的是對(duì)內(nèi)實(shí)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”。人們把此時(shí)社會(huì)氣象歸結(jié)為制度正確，“最根本的勝利保障，是社會(huì)主義制度的保障”。提出“國(guó)民性改造”的知識(shí)分子首先進(jìn)入被改造序列，文化爭(zhēng)論顯得可笑，甚至多余，終于出現(xiàn)難得的休眠。

　　五、20世紀(jì)60年代大躍進(jìn)失敗，餓殍遍地，制度實(shí)踐出現(xiàn)嚴(yán)重挫折。

　　毛澤東再一次將此挫折歸結(jié)為文化根源，文化戰(zhàn)爭(zhēng)由此死灰復(fù)燃：是舊思想、舊觀念、舊習(xí)俗、舊文化妨礙中國(guó)人緊跟他的偉大步伐。毛澤東在此時(shí)孕育他的文化革命，當(dāng)然有具體的政治原因，所謂“大權(quán)旁落”。但他在政治危機(jī)之下還要挖掘一個(gè)民族的文化老根，則使人想到他年輕時(shí)候崇拜的精神偶像梁?jiǎn)⒊�。梁�(jiǎn)⒊诮?jīng)歷上述政治失敗之后也曾如此思考。

　　除梁?jiǎn)⒊�，毛澤東也分外想念魯迅，所謂“我的心與魯迅是相通的”。毛澤東五四時(shí)期接受的文化乳汁，經(jīng)以俄為師的教義點(diǎn)化，此時(shí)是以非常僵硬的斯大林式教條出現(xiàn)，如“階級(jí)斗爭(zhēng)”，如“上層建筑領(lǐng)域里的革命”。但剝離其斯大林外殼，還是能夠看到青年毛潤(rùn)之與晚年毛澤東在這里合二而一。我們似應(yīng)承認(rèn)，發(fā)動(dòng)文化革命的毛澤東或許并不是如大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為的那樣———他背叛了五四精神，不，我的看法相反，正因?yàn)樗俏逅奈幕锩倪z囑執(zhí)行者，這才有將政治危機(jī)泛化為文化革命的實(shí)踐。

　　六、1966至1976年的“文革”十年，毛澤東將根本問(wèn)題歸結(jié)為文化領(lǐng)域是否能引爆革命。

　　柏拉圖2000年前提出“哲學(xué)王”藍(lán)圖，但只有這一次，才是落到人間實(shí)處的難得試驗(yàn)。因此，它也是全世界文化決定論者具有史詩(shī)意義的“偉大節(jié)日”。今天在座各位校友中，一定還有校園左派，恐怕還在懷念那個(gè)偉大節(jié)日？這種“人文鄉(xiāng)愁”外形高尚甚至楚楚動(dòng)人，恕我直言，卻是一種十分自私而且冷酷的“文化自戀”�！叭宋泥l(xiāng)愁”曾不止一次地貽害諸如中國(guó)這樣的后進(jìn)國(guó)家，它們的知識(shí)分子初期多半無(wú)力抵御這種誘惑。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槟且弧皞ゴ蠊?jié)日”還有另一面，即人類(lèi)文化遺產(chǎn)曠古未聞的浩劫災(zāi)難。

　　歷史如此吊詭，似乎只是為了證明：在政治上將文化替代抬得多高，很可能就在同等高度上將文化狠狠摔下，并將其“砸爛”。通向天堂的道路并不是通向天堂，而是通向地獄。

　　七、“文革”結(jié)束之后，改革開(kāi)放開(kāi)始。

　　但是，中國(guó)知識(shí)界最為熱衷的話語(yǔ)還是文化，而不是制度。這大概是為了證明“文革”與“改革”天差地別，卻也僅僅是一字之隔？最為憎惡“文化大革命”的中國(guó)知識(shí)分子，“文革”結(jié)束之后還是熱衷討論文化，除了文化，還是文化。

　　盡管發(fā)生文化熱的原因不難理解：是政治上的禁錮或挫敗，使得知識(shí)分子將政治問(wèn)題轉(zhuǎn)化為文化問(wèn)題來(lái)曲解，曲解也是一解。但時(shí)間一長(zhǎng)，策略性話語(yǔ)變成真實(shí)話語(yǔ)，所謂弄假成真，久假不歸，曲解就成了正解。越來(lái)越多的后起者果真追尋到遠(yuǎn)古時(shí)代的孔孟學(xué)說(shuō)，認(rèn)為是這些古代學(xué)說(shuō)以及在民間的流傳要為中國(guó)的制度落后負(fù)責(zé)�？酌显谥袊�(guó)第三次背起黑鍋：第一次是新文化運(yùn)動(dòng)，第二次是“文化大革命”，第三次就是我們生活的這個(gè)改革開(kāi)放新時(shí)代。如此長(zhǎng)時(shí)段的滑稽，我們的文化討論終于獲得其應(yīng)得的諷刺：這是荊軻刺孔子，而不是荊軻刺秦王，或如西諺所言：演一出《漢姆萊特》，卻沒(méi)有丹麥王子。

　　八、在20世紀(jì)80年代最后一年政治環(huán)境激變之后，另一些知識(shí)分子終于上場(chǎng)。

　　他們也是文化決定論者，只是認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題不需要制度變革，理由恰恰在于中國(guó)有自己的特殊文化！他們開(kāi)始以文化決定論的另一極———文化相對(duì)主義為制度不改革辯護(hù)。如國(guó)學(xué)“熱”，如“北京文化宣言”，如正在西方各大都市賺錢(qián)的“孔子學(xué)院”。

　　人們可以看到文化討論在中國(guó)有多么頑強(qiáng)，百年間一而再、再而三地回歸：文化普遍主義者以此論證制度變革還有更深層面，文化相對(duì)主義者則同樣以文化干脆反對(duì)制度變革。只是他們腳下的這個(gè)制度并不領(lǐng)情，百年來(lái)已經(jīng)變了不止一次。但是，關(guān)于變革還是維護(hù)制度的文化話語(yǔ)，還是沒(méi)變。有了正極，還有負(fù)極，他們相互配合，各畫(huà)半圈，終于畫(huà)圓了一個(gè)圓。

　　九、具有審美價(jià)值、值得觀賞的并不是這個(gè)“圓”，而是這一階段的主流意識(shí)形態(tài)。

　　它發(fā)生了一個(gè)智商很高的反向運(yùn)動(dòng)，從文化普遍主義滑向文化相對(duì)主義。其實(shí)，就是一個(gè)智商低能者也能看出，此時(shí)如果需要維護(hù)而不是改革既有制度，最好的辯護(hù)士當(dāng)然是文化相對(duì)主義———中國(guó)特殊論，就像蔣介石當(dāng)年所說(shuō)的那樣；
而不是文化普遍主義，就像陳獨(dú)秀、李大釗當(dāng)年所說(shuō)的那樣。

　　意識(shí)形態(tài)的上游與下游在這里發(fā)生結(jié)構(gòu)性沖突：為這一制度引進(jìn)中國(guó)，論證它文化正當(dāng)性的是普遍主義；
為這一制度不可變革，論證它文化正當(dāng)性的卻變成了相對(duì)主義。一條河的長(zhǎng)度只有一百年不到的距離，人們不能兩次踏進(jìn)同一條河流，但可以看到這條河的上游與下游近距離打架。這正如主流意識(shí)形態(tài)最近一個(gè)聰明舉措，將“文革”樣板戲唱段引進(jìn)中小學(xué)課堂，那些唱段中最為精彩的一句臺(tái)詞是：“沙奶奶與阿慶嫂打起來(lái)了！”

　　九九歸一，幸好中國(guó)還有政治進(jìn)步，而進(jìn)步發(fā)生在文化討論的視野背后。前不久，我們中國(guó)臺(tái)灣產(chǎn)生新一屆領(lǐng)導(dǎo)人，選舉失敗者謝長(zhǎng)廷在致詞中說(shuō)：“此次失敗，不是民主制度的失敗，而是我個(gè)人的失敗。”當(dāng)時(shí)我屏息噤氣，真害怕他順嘴說(shuō)出一句“這不是我個(gè)人的失敗，也不是民主制度的失敗，而是中國(guó)文化的失敗”！我不喜歡謝長(zhǎng)廷，但聽(tīng)到這里，終于放下心來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣。再加上其他因素，我認(rèn)為這個(gè)失敗者演說(shuō)要比勝出者馬英九更為出色。尤其是這一句臺(tái)詞，這個(gè)失敗者太有可能說(shuō)出另外一句話。相比100年前梁?jiǎn)⒊鎸?duì)類(lèi)似失敗的文化話語(yǔ)，謝這個(gè)新敗演說(shuō)要老實(shí)得多。

　　中國(guó)話原來(lái)是能夠這樣說(shuō)的，而且終于這樣說(shuō)了，這是又一次白話文勝過(guò)文言文的偉大勝利。盡管是第一次，但畢竟可以向各位證明，100年來(lái)我們這里發(fā)生了這么多的文化討論，熱鬧極了，所謂“兩岸猿聲啼不住”；
然而，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，我們的中國(guó)最終還是有救。

　　本文系作者在哈佛大學(xué)全球校友會(huì)上的講演，本報(bào)有刪節(jié)

　　來(lái)源：南方都市報(bào)

相關(guān)熱詞搜索：輪回 文化 討論 朱學(xué)勤