我和林昭分別已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，50年前的往事我?guī)缀跞耍牡纳钐�，只留下了某些刻骨銘心的回憶�?/p>

　　記得有一次北大放映蘇聯(lián)電影“斯維德諾夫”，其中有一句我特別欣賞的臺(tái)詞：“為了紀(jì)念你，我們要在自己身上培養(yǎng)一種強(qiáng)烈的求生欲望，以求戰(zhàn)勝一切�！苯裉欤艺冒堰@句臺(tái)詞用在林昭身上。她去彼岸已經(jīng)整40年，我卻仍然在此岸拚搏，就是靠這個(gè)“戰(zhàn)勝一切”的求生欲望來(lái)支撐。

　　還有一次林昭和我一起在校外看一個(gè)國(guó)產(chǎn)電影，電影的名字已經(jīng)忘了，只記得其中有一個(gè)鏡頭：一輛囚車(chē)推著一個(gè)犯人去菜市口，圍觀的群眾向他扔臟東西。林昭極為反感地哀嘆：“這就是我們的民族劣根性，只會(huì)在沒(méi)有反抗的人身上表現(xiàn)自己的勇氣，表現(xiàn)自己‘疾惡如仇’。更糟糕的是，如果你不跟著別人虐待那個(gè)犯人，人們就會(huì)說(shuō)你與壞人同流合污�！边^(guò)了一會(huì)，她又繼續(xù)說(shuō)：“他們統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家，就是處處把我們這個(gè)民族的陰暗面推向極致。你看，只要‘運(yùn)動(dòng)’一來(lái)，指定了某人為斗爭(zhēng)對(duì)象，這個(gè)人的處境就和那個(gè)被推向菜市口的犯人一樣，其他的人的‘檢舉揭發(fā)’就像向犯人扔臟東西，誰(shuí)要是表現(xiàn)出一點(diǎn)同情，哪怕是呼口號(hào)時(shí)手舉的不夠高，就立刻成為下一個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)象。在這種形勢(shì)下，主持會(huì)議的人想要什么樣的材料，‘群眾’就立刻綽綽有余地揭發(fā)出什么樣的材料。如此得心應(yīng)手的執(zhí)政手段，你說(shuō)他們?cè)跄懿环捶磸?fù)復(fù)地用，你說(shuō)我們這里怎能不是一個(gè)‘運(yùn)動(dòng)’接一個(gè)‘運(yùn)動(dòng)’。”

　　有一次我問(wèn)林昭：“如果要你來(lái)治理這個(gè)國(guó)家，你要做的第一件事是什么？”她毫不猶豫地說(shuō)：“永遠(yuǎn)禁止開(kāi)‘斗爭(zhēng)會(huì)’”！

　　半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，可以告慰林昭的是：她深?lèi)和唇^的“斗爭(zhēng)會(huì)”不見(jiàn)了，雖然還有太多“依然如故”。

　　記得有一次我對(duì)林昭談到蘇聯(lián)小說(shuō)《士敏土》時(shí)，說(shuō)到自己的困惑：“十月革命到底創(chuàng)建了一個(gè)什么樣的新社會(huì)，是格利那樣的勞動(dòng)者的家園呢，還是巴丁那樣的匪幫們的黑窩？”林昭對(duì)這一問(wèn)題早就胸有成竹，她是從女性的直覺(jué)得出結(jié)論的。例如有一次她說(shuō)：

　　“我去過(guò)一個(gè)小工廠(chǎng)，只有二十幾個(gè)人，大半是女工。1956年社會(huì)主義改造高潮時(shí)，工人們興高采烈地迎接‘公私合營(yíng)’，可合營(yíng)以后，第一個(gè)變化就是管理層從兩個(gè)人變成了七個(gè)人，這些人整天開(kāi)會(huì)卻很少關(guān)心生產(chǎn)。女工們的工作時(shí)間不斷增加，工資卻反而下降了。更糟糕的是，女工們的家里常有這樣那樣的困難，有時(shí)需要臨時(shí)請(qǐng)假什么的。以前為了解決這種問(wèn)題，只要活干的好，老板是好說(shuō)話(huà)的，現(xiàn)在干活好壞沒(méi)有人重視，問(wèn)題能不能解決取決于能不能‘體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖’。時(shí)間長(zhǎng)了，女工們?cè)絹?lái)越依附領(lǐng)導(dǎo)的‘長(zhǎng)官意志’，越來(lái)越失去了人的尊嚴(yán)。這樣的例子到處都有，從這些例子可以看出：十月革命產(chǎn)生的蘇聯(lián)，肯定是‘巴丁’們的黑窩，而不是‘格利’們的家園。1949年建立的新中國(guó)更是如此�！�

　　對(duì)于同一個(gè)問(wèn)題，我較晚才通過(guò)理論分析得出如下結(jié)論：

　　“在1917年的俄國(guó)，資本主義的生產(chǎn)關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有成為生產(chǎn)力的桎梏，因此十月革命根本就不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。如果十月革命的結(jié)局是布爾什維克失敗，沙皇在俄國(guó)復(fù)辟，或者某一共和主義的獨(dú)裁者篡奪了勝利果實(shí)，則俄國(guó)將出現(xiàn)一個(gè)‘皇權(quán)專(zhuān)制主義’的政權(quán)。這些反革命被布爾什維克鎮(zhèn)壓了之后，復(fù)辟‘皇權(quán)專(zhuān)制主義’就成了他們的遺囑。由于在當(dāng)時(shí)俄國(guó)，社會(huì)主義的生產(chǎn)關(guān)系生存的物質(zhì)條件尚未成熟，布爾什維克在奪取了政權(quán)之后，就不得不違反自己的意志執(zhí)行這一遺囑，在俄國(guó)復(fù)辟帝制，誠(chéng)然，布爾什維克所建立的帝制是一種變了形的帝制，一種以人民群眾的名義進(jìn)行統(tǒng)治的帝制。一般地說(shuō)，十月革命的歷史教訓(xùn)是：如果在新的生產(chǎn)關(guān)系生存的物質(zhì)條件尚未成熟時(shí)，革命領(lǐng)袖和革命政黨就已經(jīng)奪取了政權(quán)，那么，不論他們是多么堅(jiān)定的革命者，一旦執(zhí)政，就不得不違反自己的意志充當(dāng)了被他們鎮(zhèn)壓的反革命的遺囑執(zhí)行人�！�

　　林昭聽(tīng)了感到意外，她問(wèn)我：

　　“你是不是認(rèn)為自己在馬克思的學(xué)說(shuō)中有了新發(fā)現(xiàn)？”

　　“不！對(duì)馬克思的學(xué)說(shuō)我只知道一點(diǎn)皮毛，但我認(rèn)為，我對(duì)物理學(xué)有新發(fā)現(xiàn)�！�

　　我以為林昭會(huì)嘲笑我，但她沒(méi)有。過(guò)了幾天，她突然問(wèn)我：“能給我這個(gè)外行人說(shuō)說(shuō)你的物理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)嗎？”

　　“能！我正想找一個(gè)像你這樣的人傾訴呢？”

　　“為什么偏偏是我，我對(duì)物理學(xué)可是一無(wú)所知！”

　　“要的就是對(duì)物理學(xué)一無(wú)所知的人，一個(gè)人一旦有了一點(diǎn)物理學(xué)的知識(shí)，就有了這種知識(shí)帶來(lái)的偏見(jiàn)，而有了這種偏見(jiàn)，我的話(huà)他就一句也聽(tīng)不進(jìn)了�！�

　　“是嗎？那你說(shuō)說(shuō)看！”

　　“商人們趕著駱駝在沙漠里走路時(shí)，只要大方向定了，就跟著駱駝走，駱駝會(huì)選擇一條特殊的路線(xiàn)，這條路線(xiàn)和其他路線(xiàn)似乎沒(méi)有什么不同。很久以后，人們才終于弄清楚，原來(lái)駱駝選擇的路線(xiàn)是重力最小的路線(xiàn)。

　　“……”

　　“動(dòng)物的感官往往比人靈敏，鷹比人看得遠(yuǎn)，狗的鼻子比人靈，蝙蝠能聽(tīng)到人聽(tīng)不到的聲音，駱駝就更奇妙了，它能辨別身處不同的位置時(shí)背上所負(fù)的重量的細(xì)微的區(qū)別�！�

　　“你是說(shuō)駱駝選擇的路線(xiàn)是使它感到背上所負(fù)的重量最輕的路線(xiàn)，是嗎？”

　　“對(duì)！我說(shuō)我正想找一個(gè)像你這樣的人傾訴，除了因?yàn)槟銓?duì)物理學(xué)一無(wú)所知以外，還因?yàn)槟憧偰芗磿r(shí)領(lǐng)悟問(wèn)題的關(guān)鍵！”

　　“還是先說(shuō)說(shuō)你的駱駝吧！”

　　“駱駝感到背上所負(fù)的重量輕，就是因?yàn)樗诘奈恢玫闹亓铀俣刃∫恍阒馈亓铀俣取瘑�？�?/p>

　　“知道�！�

　　“還有，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)在高山上，‘重力加速度’比山下要小一些嗎？”

　　“聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！�

　　“因此，在地面附近，‘重力加速度’隨著空間位置的改變而改變，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“為了表現(xiàn)這種改變，我們只要測(cè)量出地面附近的每一個(gè)位置的‘重力加速度’就夠了，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“在數(shù)學(xué)上，如果為每一個(gè)‘位置’給出某一確定的數(shù)量，我們就說(shuō)有一個(gè)‘?dāng)?shù)量場(chǎng)’，場(chǎng)合的‘場(chǎng)’，場(chǎng)所的‘場(chǎng)’，場(chǎng)地的‘場(chǎng)’……”

　　“行了，我知道你說(shuō)的是哪個(gè)‘場(chǎng)’了。”

　　“這個(gè)‘場(chǎng)’字實(shí)在很重要��！”

　　“不就是指為每一個(gè)‘位置’給出某一確定的數(shù)量嗎？”

　　“對(duì)，在這種意義下，‘場(chǎng)’是指一個(gè)‘函數(shù)’，而且是一個(gè)‘位置的函數(shù)’。但這只是數(shù)學(xué)家們的看法，在物理學(xué)家們看來(lái)，就不僅如此。”

　　“他們?cè)趺纯�？�?/p>

　　“我曾對(duì)你說(shuō)起過(guò)希臘哲學(xué)家德謨克里特，記得嗎？”

　　“記得，你說(shuō)他是最早的原子論者�！�

　　“他說(shuō)過(guò)，世界上除了原子與虛空以外，什么也沒(méi)有，記得嗎？”

　　“記得�！�

　　“他說(shuō)的‘虛空’，似乎也不是一無(wú)所有，有時(shí)他說(shuō)原子是堅(jiān)實(shí)的東西，而‘虛空’則是稀薄的東西。在這種意義下，物理學(xué)上的‘場(chǎng)’就像德謨克里特的‘虛空’�！�

　　“你是說(shuō)物理學(xué)上的‘場(chǎng)’就是某種原子之間的‘稀薄的東西’，是嗎？�！�

　　“可以說(shuō)‘場(chǎng)’是某種‘稀薄的東西’，但說(shuō)它是‘原子之間’的東西就不確切了。物理學(xué)把德謨克里特的“原子與虛空”的對(duì)立改成如下說(shuō)法：世界上除了‘實(shí)物’與‘場(chǎng)’以外，什么也沒(méi)有。在這里，‘實(shí)物’的‘實(shí)’是 ‘果實(shí)’的‘實(shí)’，‘實(shí)在’的‘實(shí)’�！�

　　“‘實(shí)事求是’的‘實(shí)’！‘有名無(wú)實(shí)’的‘實(shí)’！”

　　“對(duì)！太陽(yáng)，地球，石頭，原子，電子……等等，都是‘實(shí)物’；
而剛才說(shuō)的在地面附近，每一個(gè)‘位置’有一個(gè)‘重力加速度’，則是一種特殊的‘場(chǎng)’，叫‘重力場(chǎng)’�！�

　　“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘重力場(chǎng)’�！�

　　“‘重力場(chǎng)’是‘引力場(chǎng)’的特殊情形�！Α褪桥ｎD稱(chēng)為‘萬(wàn)有引力’的一種力，太陽(yáng)，地球，石頭，原子，電子……等等都有引力，確切地說(shuō)，都有‘引力場(chǎng)’，‘重力場(chǎng)’就是地面附近的‘引力場(chǎng)’。”

　　“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘引力場(chǎng)’。”

　　“在地面附近，除了‘高度’以外，我們還用什么來(lái)表示一個(gè)位置呢？”

　　“用經(jīng)度和緯度�！�

　　“對(duì)，對(duì)于地面附近來(lái)說(shuō)，‘經(jīng)度’、‘緯度’和‘高度’確定一個(gè)‘位置坐標(biāo)’，但這是以地球?yàn)椤畢⒄障怠摹恢米鴺?biāo)’�！�

　　“你說(shuō)過(guò)，這是‘相對(duì)坐標(biāo)’。”

　　“對(duì)！如果以太陽(yáng)為參照系，我們會(huì)看到一幅怎樣的圖景呢？”

　　“我們會(huì)看到一幅‘動(dòng)態(tài)的圖景’：‘重力場(chǎng)’伴隨著地球繞太陽(yáng)運(yùn)行；
或者說(shuō)，地球攜帶著自己的‘重力場(chǎng)’繞太陽(yáng)運(yùn)行。對(duì)嗎？”

　　“好極了，和你說(shuō)話(huà)真省力。”

　　“你不是多次說(shuō)到類(lèi)似的圖景嗎？最近的一次是闡述關(guān)于‘絕對(duì)與相對(duì)的相互依存’。”

　　“可惜的是，除了你以外，我再也沒(méi)有第二個(gè)知音�！�

　　“不至于吧，這里似乎沒(méi)有什么高深的學(xué)問(wèn)�！�

　　“問(wèn)題就在這里，費(fèi)爾巴哈曾說(shuō)，在這個(gè)充滿(mǎn)了荒謬的妄想與卑鄙的成見(jiàn)的時(shí)代，我的哲學(xué)正由于它簡(jiǎn)單而不能被人們理解�，F(xiàn)在我的處境和那時(shí)費(fèi)爾巴哈相似，我的物理學(xué)也是由于它簡(jiǎn)單而不能被人們接受。”

　　“你說(shuō)人們不接受地球攜帶著‘重力場(chǎng)’繞太陽(yáng)運(yùn)行嗎？”

　　“差不多！人們不接受的是：電子攜帶著自己的‘電磁場(chǎng)’繞原子核運(yùn)行�！�

　　“這又有什么難以理解的呢？”

　　“因?yàn)槲锢韺W(xué)家們不愿意接受一個(gè)一目了然的事實(shí)：電子有一個(gè)自己的‘固有電磁場(chǎng)’，有一個(gè)像影子一樣伴隨它的電磁場(chǎng)，這就使他們誤入迷途�！�

　　“是嗎？就這么簡(jiǎn)單嗎？”

　　“就這么簡(jiǎn)單！物理學(xué)中最令人困惑的現(xiàn)象是所謂‘量子現(xiàn)象’，例如，一向被人們看作是一種‘波’的光在某些實(shí)驗(yàn)中顯得像‘粒子’，而一向被人們看作是一種‘粒子’的電子在某些實(shí)驗(yàn)中顯得像一種‘波’。但是，只要考慮到電子有一個(gè)固有電磁場(chǎng)，這一切現(xiàn)象就都顯得極為簡(jiǎn)單而自然了�！�

　　“為什么物理學(xué)家們不愿意接受電子有一個(gè)自己的‘電磁場(chǎng)’這一事實(shí)呢？”

　　“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)！牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律以后，庫(kù)侖也在靜電學(xué)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似的定律，叫‘庫(kù)侖定律’。它在形式上與萬(wàn)有引力定律極為相似，說(shuō)的是電荷之間的作用力也與距離的平方成反比，只不過(guò)在萬(wàn)有引力定律中，兩個(gè)物體之間的作用力決定于它們的‘質(zhì)量’，而在庫(kù)侖定律中，兩個(gè)電荷之間的作用力決定于它們的‘電量’。在萬(wàn)有引力定律之后，引力理論一直停滯不前。而在庫(kù)侖定律之后，電磁理論卻飛速發(fā)展起來(lái)。法拉第和麥克斯韋把電學(xué)、磁學(xué)、光學(xué)以及關(guān)于熱輻射的理論都統(tǒng)一到他們的‘電磁場(chǎng)論’之中。在這以后，有一個(gè)荷蘭人叫洛倫茲，把‘電磁場(chǎng)論’與‘原子論’兩大巨流匯合起來(lái)，建立了‘電子論’。這個(gè)洛倫茲是物理學(xué)王國(guó)中的凱撒，而他建立的‘電子論’則是物理學(xué)的頂峰，在那以后，物理學(xué)就誤入迷途了�！�

　　“這是你個(gè)人的看法吧！”

　　“我想，也是未來(lái)物理學(xué)家們的看法�！�

　　“‘未來(lái)’是什么時(shí)候？”

　　“遙遠(yuǎn)的、遙遠(yuǎn)的將來(lái)�！�

　　“你真是生不逢時(shí)！”

　　“我是天邊的一顆清冷的孤星，無(wú)意與處于中天的燦爛的群星爭(zhēng)輝。”

　　“算了，還是說(shuō)說(shuō)你的物理學(xué)王國(guó)中的‘凱撒’吧�！�

　　“我們?nèi)际煜び谰么盆F的行為：它能吸住鐵釘?shù)刃∥矬w，又能吸附在鐵門(mén)等較大的物體上。雖然這兩種吸引是一回事，但磁鐵在這兩種情形下所處的地位不同：當(dāng)它吸引鐵釘時(shí)，它是主動(dòng)的一方，就稱(chēng)它‘甲方’吧；
當(dāng)它被鐵門(mén)吸引時(shí)，它卻是被動(dòng)的一方，是‘乙方’。電磁學(xué)的起步，就是把庫(kù)侖定律所涉及的兩個(gè)電荷分成甲乙兩方，作為甲方的電荷激發(fā)一個(gè)靜電場(chǎng)，作為乙方的電荷則在該電磁場(chǎng)中受力。這種劃分伴隨著電磁學(xué)的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程�，F(xiàn)在，電磁學(xué)的基本方程有兩組，一組是麥克斯韋方程，描寫(xiě)甲方的行為；
另一組是洛倫茲力方程，描寫(xiě)乙方的行為，整個(gè)電磁學(xué)都可以從這兩組方程演繹出來(lái)。”

　　“慢點(diǎn)，我記不住一個(gè)又一個(gè)的專(zhuān)業(yè)名詞，就記住了甲方與乙方！”

　　“這就夠了！這種甲方與乙方的劃分成了電磁學(xué)的一個(gè)框框，電磁學(xué)的許多問(wèn)題都可以在這個(gè)框框之內(nèi)解決，但這個(gè)框框也妨礙了電磁學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。例如，對(duì)于電子所激發(fā)‘固有電磁場(chǎng)’來(lái)說(shuō)，這一框框就礙事了。電子激發(fā)固有電磁場(chǎng)，它是甲方，但電子也在這個(gè)固有電磁場(chǎng)中受力，因此它也是乙方�？傊�，只要考慮到電子的固有電磁場(chǎng)，電子就既是甲方也是乙方，只要我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所謂‘量子現(xiàn)象’中的一切困難就會(huì)立刻迎刃而解！”

　　“怎么迎刃而解，你舉一個(gè)例子！”

　　“首先，電子有電荷，電子的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)部運(yùn)動(dòng)與整體運(yùn)動(dòng)，就形成電流。于是一束電子就形成在空間連續(xù)分布的電荷與電流，這種電荷與電流作為甲方，按照麥克斯韋方程激發(fā)一個(gè)電磁場(chǎng)，它是電子束的固有電磁場(chǎng)；
另一方面，根據(jù)洛倫茲力方程可以得出結(jié)論：電子束的電荷與電流作為乙方，會(huì)滿(mǎn)足一個(gè)類(lèi)似‘歐姆定律’那樣的方程。既然電子束既是甲方又是乙方，這兩個(gè)方程都成立，這就得出了一個(gè)最原始的量子力學(xué)方程——克萊因-戈登方程�！�

　　“太專(zhuān)業(yè)，我不懂！”

　　“那就說(shuō)一點(diǎn)更具體的，有一種電子束叫‘單色電子束’，其中的每一個(gè)電子都以同樣的速度、沿同樣的方向做等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種電子束的固有電磁場(chǎng)是一個(gè)單色平面波，它就是鼎鼎大名的‘德布羅意波’。像光波一樣，德布羅意波也是電磁波，只不過(guò)光波是離開(kāi)了波源的電磁波，而德布羅意波則是伴隨著波源的電磁波。當(dāng)?shù)虏剂_意波遇到一個(gè)小孔時(shí)，就會(huì)像光束一樣衍射。不同的是，光束的衍射圖形通過(guò)光的能量的疏密表現(xiàn)出來(lái)，而電子束的衍射圖形則通過(guò)電子的數(shù)量的疏密表現(xiàn)出來(lái)�！�

　　“還是不懂！”

　　林昭皺起眉頭，我也感到自己無(wú)能為力。這次談話(huà)就這樣結(jié)束了。

　　大約過(guò)了一個(gè)月，我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，林昭主動(dòng)回到物理學(xué)的問(wèn)題，她說(shuō)：

　　“你說(shuō)說(shuō)‘測(cè)不準(zhǔn)原理’吧，聽(tīng)說(shuō)正是這個(gè)原理把原子世界與我們看到的世界區(qū)別開(kāi)來(lái)�！�

　　“你怎么知道‘測(cè)不準(zhǔn)原理’？”

　　“這些日子我看了幾本介紹量子力學(xué)的書(shū)�！�

　　“原來(lái)如此！這么說(shuō)吧，一束電子由于有一個(gè)自己的‘固有電磁場(chǎng)’，這些電子之間就有一種相互作用。因此，一個(gè)‘電子束’不是一群散兵游勇，而是一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍，它有一定的‘隊(duì)形’。例如，‘單色電子束’的‘隊(duì)形’就是諸電子在整個(gè)空間均勻分布。記得‘單色電子束’嗎？”

　　“記得，就是你上次說(shuō)的每一個(gè)電子都以同樣的速度同樣的方向作等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)的電子束�！�

　　“對(duì)！‘單色電子束’中的每一個(gè)電子都以同樣的速度同樣的方向作等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)�，F(xiàn)在讓我們想象你自己是某一‘單色電子束’中的一個(gè)電子，如果在某一時(shí)刻，其他的電子突然消失，則你還是繼續(xù)以原來(lái)的速度作等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)。這就是說(shuō)，你在電子束的隊(duì)伍中運(yùn)動(dòng)，就像你單獨(dú)運(yùn)動(dòng)一樣，不受隊(duì)伍中的其他成員的任何干擾。但是，一旦你的運(yùn)動(dòng)因故脫軌，則電子束的集體力量就以迅雷不及掩耳之勢(shì)，使你重新回到原來(lái)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。你說(shuō)，電子束這樣的集體，像不像《共產(chǎn)黨宣言》中說(shuō)的那種‘聯(lián)合體’，‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件�！�

　　“你真會(huì)聯(lián)想，但是這一切和‘測(cè)不準(zhǔn)原理’有什么關(guān)系呢？”

　　“有關(guān)系！剛才說(shuō)的電子束的‘隊(duì)形’本來(lái)是電子束的性質(zhì)，是大量電子的‘群體’的性質(zhì)，可是由于種種原因，卻被物理學(xué)家們理解為單個(gè)電子的性質(zhì)。還是回到剛才的比喻吧，假定你林昭是一個(gè)電子，而一位觀察者知道你在某一‘單色電子束’中，除此之外，這位觀察者對(duì)你一無(wú)所知，但他卻非常熟悉你所在的電子束，特別是，他知道這個(gè)電子束中的每一個(gè)電子都以某一速度運(yùn)動(dòng)。因此從‘林昭在這個(gè)電子束中’這一前提他立刻知道了你林昭的運(yùn)動(dòng)速度，在這種意義下，他說(shuō)林昭的‘運(yùn)動(dòng)速度’是‘完全確定’的。但是，他從你所在的電子束中的諸電子在空間的‘位置分布’能知道你一些什么呢？如果這個(gè)電子束的諸電子集中在一處，他立刻就知道‘林昭出現(xiàn)于該處’；
如果這個(gè)電子束的諸電子在空間的分布有密有疏，他還可以說(shuō)林昭‘出現(xiàn)在電子密集之處的可能性大一些；
出現(xiàn)在電子稀疏之處的可能性小一些；
不可能出現(xiàn)在沒(méi)有電子之處，’等等。但是，剛才我們說(shuō)過(guò)：‘單色電子束’的位置分布是諸電子在整個(gè)空間均勻分布。這樣一來(lái)，關(guān)于林昭在空間的位置，他就一無(wú)所知了。在這種意義下，他說(shuō)‘林昭的位置’是‘完全不確定’的。這樣，物理學(xué)家們就從單色電子束的性質(zhì)得出結(jié)論：‘如果一個(gè)電子的速度完全確定，那么它的位置就完全不確定了�！@就是‘測(cè)不準(zhǔn)原理’的一種表現(xiàn)方式。”

　　“那么曲折？！”

　　“這里面還有很多的概念混淆，計(jì)算錯(cuò)誤和對(duì)實(shí)驗(yàn)的誤解，三言?xún)烧Z(yǔ)也說(shuō)不清，你說(shuō)得對(duì)，我生不逢時(shí)，如果我在量子力學(xué)建立之前，或者在量子力學(xué)建立的初期建立了我的物理學(xué)，那么我會(huì)很容易讓人們接受它�？涩F(xiàn)在就不行了�，F(xiàn)在的物理學(xué)，就像希臘神話(huà)中的那個(gè)什么牛糞坑，幾十年沒(méi)有打掃，積累的污穢太多了。最主要的，人們已經(jīng)習(xí)慣了它的那種極端神秘而又莫測(cè)高深的思想方法。我在北大學(xué)物理的時(shí)候就知道，當(dāng)時(shí)我的同學(xué)誰(shuí)都說(shuō)量子力學(xué)難懂，但他們心里想的都是‘量子力學(xué)對(duì)別人難懂’，至于他自己，量子力學(xué)不僅可以理解，而且他還理解得深刻極了！你想想，誰(shuí)又愿意相信自己如此深刻理解的東西從頭到尾都是錯(cuò)誤的呢？”

　　“這么說(shuō)，你認(rèn)為量子力學(xué)從頭到尾都是錯(cuò)誤的，聽(tīng)說(shuō)愛(ài)因斯坦也反對(duì)量子力學(xué)，說(shuō)說(shuō)你對(duì)愛(ài)因斯坦的看法吧。”

　　“愛(ài)因斯坦是最后一個(gè)經(jīng)典物理學(xué)家，也是第一個(gè)量子物理學(xué)家。他的相對(duì)論為物理學(xué)開(kāi)創(chuàng)了燦爛的前景，而他的光子論卻把物理學(xué)引入迷途�！�

　　“狂妄絕倫！還是說(shuō)說(shuō)‘相對(duì)論’與‘光子論’吧！”

　　“‘相對(duì)’和‘絕對(duì)’總是對(duì)于某一變異而言的，給定一個(gè)變異，在這種變異下保持不變的東西就是絕對(duì)的，隨著這一變異而變異的東西就是相對(duì)的。愛(ài)因斯坦的‘相對(duì)論’所對(duì)應(yīng)的‘變異’是‘參照系的變換’，例如，地面是一個(gè)參照系，一輛勻速運(yùn)動(dòng)的汽車(chē)是另一個(gè)參照系。一個(gè)坐在汽車(chē)上的人，對(duì)汽車(chē)這一參照系是靜止的：他在汽車(chē)上沒(méi)有走動(dòng)；
而對(duì)地面這一參照系來(lái)說(shuō)這個(gè)人卻是運(yùn)動(dòng)的：他隨著汽車(chē)運(yùn)動(dòng)。在這種意義下，‘運(yùn)動(dòng)’與‘靜止’的對(duì)立是相對(duì)的。當(dāng)然，這一點(diǎn)用不著‘相對(duì)論’誰(shuí)都知道。愛(ài)因斯坦的新發(fā)現(xiàn)是一些過(guò)去認(rèn)為是絕對(duì)的東西其實(shí)卻是相對(duì)的，特別是‘同時(shí)性’是相對(duì)的：如果兩件事情從地面上的人看來(lái)同時(shí)發(fā)生，那么，從坐在汽車(chē)上的人看來(lái)就是先后發(fā)生的�！�

　　“這倒是很新鮮�！�

　　“現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急還不是接受這些新鮮的知識(shí)，而是比較熟練地掌握原來(lái)的知識(shí)。你說(shuō)，如果一個(gè)物體從某一參照系看來(lái)是在放熱，有沒(méi)有可能在另一參照系看來(lái)，它卻是在吸熱。這個(gè)問(wèn)題也可以這樣提：‘放熱’與‘吸熱’的對(duì)立是絕對(duì)的還是相對(duì)的？”

　　“是絕對(duì)的�！�

　　“怎見(jiàn)得？”

　　“如果我在地面上看到一個(gè)壺在冒熱氣，那么，我坐在開(kāi)著的汽車(chē)上看到的也會(huì)是這樣。”

　　“很好，確實(shí)如此。放熱與吸熱的對(duì)立是絕對(duì)的。此外，輻射與吸收的對(duì)立也是絕對(duì)的。在物理學(xué)中，‘輻射’專(zhuān)指發(fā)射光波，而‘吸收’則是指吸收光波。如果我在地面上看到一個(gè)物體發(fā)射光波，那么，我坐在開(kāi)著的汽車(chē)上看到的也會(huì)是這樣，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“那么，一個(gè)物體到底是加速運(yùn)動(dòng)還是減速運(yùn)動(dòng)，是相對(duì)的還是絕對(duì)的？”

　　“……”

　　“這么說(shuō)吧，如果一個(gè)西瓜從一輛開(kāi)著的汽車(chē)上掉下來(lái)，由于慣性，開(kāi)始時(shí)會(huì)跟著汽車(chē)向前滾，后來(lái)越滾越慢，終于停下來(lái)，這是減速運(yùn)動(dòng)，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“這是地面上的人的看法，但是從一個(gè)坐在汽車(chē)上的人看來(lái)，西瓜在汽車(chē)上是靜止的，而地面則在后退，西瓜落到地面以后，開(kāi)始并不隨著地面后退，差不多仍然還是靜止的，后來(lái)卻隨著地面后退，而且越退越快，直到與地面后退的速度相等為止。這是加速運(yùn)動(dòng)，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！西瓜對(duì)于地面來(lái)說(shuō)是減速運(yùn)動(dòng)，對(duì)于汽車(chē)來(lái)說(shuō)卻是加速運(yùn)動(dòng)，可見(jiàn)加速與減速的對(duì)立是相對(duì)的�！�

　　“好極了。綜上所述，如果對(duì)于某一參照系來(lái)說(shuō)，一個(gè)物體在某一過(guò)程中只有吸收與加速兩個(gè)效果，則對(duì)于另一參照系來(lái)說(shuō)這個(gè)物體在這一過(guò)程中或許就只有吸收與減速兩個(gè)效果。對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“如果一個(gè)物體只有吸收和加速兩種效果，即他把所吸收的光波的能量轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)能，則能量守恒定律似乎成立。但對(duì)于另一參照系來(lái)說(shuō)，這個(gè)物體卻可能只有吸收和減速兩種效果，它吸收了光能卻反而失去了動(dòng)能，這就違背能量守恒定律了，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“根據(jù)相對(duì)論，能量守恒定律對(duì)一切參照系都成立。因此，對(duì)于任何參照系，物體都不可能把所吸收的光波的能量轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)能，或者說(shuō)，不可能只有吸收與加速兩種效果。由此我們從相對(duì)論得出結(jié)論：‘如果一個(gè)物體同時(shí)吸收而又加速，則一定還有第三種效果�！瘜�(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“可是根據(jù)光子論，光電效應(yīng)就是一個(gè)電子吸收一個(gè)光子并且加速而沒(méi)有第三種效果的過(guò)程。由此可見(jiàn)，光子論與相對(duì)論是相互矛盾的。”

　　“是嗎？這怎么可能呢？難道如此明顯的錯(cuò)誤別人都看不出來(lái)嗎？”

　　“事實(shí)如此！其實(shí)光子論的錯(cuò)誤還有更明顯的形式：按照光子論，光電效應(yīng)的過(guò)程是在金屬中靜止的電子吸收了一個(gè)‘光子’，從而進(jìn)入等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)，并脫離金屬，成為‘光電子’。但如果一個(gè)靜止的電子吸收了一個(gè)光子，則它一定會(huì)沿光線(xiàn)傳播方向運(yùn)動(dòng)，可是在顯示光電效應(yīng)的實(shí)驗(yàn)中，‘光電子’的運(yùn)動(dòng)方向卻差不多與光線(xiàn)傳播方向相反�！�

　　“這就怪了！按照你的意見(jiàn)，怎么說(shuō)明光電效應(yīng)呢？”

　　“當(dāng)光線(xiàn)照射金屬時(shí)，在金屬中靜止的電子就進(jìn)入光波。電子有一個(gè)固有電磁場(chǎng)，光波也是電磁場(chǎng)，在電子進(jìn)入光波以后，這兩個(gè)電磁場(chǎng)就相互作用，引起一個(gè)短促的過(guò)程，我稱(chēng)它為‘入光過(guò)程’，其效果有三：第一，電子從光波中吸收一份能量，也就是吸收了一份光波，第二，電子從靜止轉(zhuǎn)入等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)，成為‘光電子’，第三，電子從真空進(jìn)入光波。在這里，比‘光子論’多了一個(gè)‘第三種效果’——電子從真空進(jìn)入光波。這是‘光子論’不能表現(xiàn)的效果。這樣一來(lái)，對(duì)光電效應(yīng)的說(shuō)明就不再與相對(duì)論沖突了。”

　　“你是怎么想到這種‘入光過(guò)程’的呢？”

　　“你記得中學(xué)物理中的‘勢(shì)能’嗎？”

　　“記得，機(jī)械能有兩部分，一部分是動(dòng)能，另一部分是勢(shì)能。”

　　“實(shí)際上勢(shì)能不是機(jī)械能的一部分，而是‘場(chǎng)能’的一部分。例如，當(dāng)兩個(gè)電荷離得很遠(yuǎn)時(shí)，每個(gè)電荷都有自己的靜電場(chǎng)，如果讓這兩個(gè)電荷相互靠近，則它們的靜電場(chǎng)相互迭加，合成一個(gè)，這個(gè)合成的靜電場(chǎng)的能量不等于它們遠(yuǎn)離時(shí)的兩個(gè)靜電場(chǎng)的能量之和，換句話(huà)說(shuō)，因?yàn)閮蓚�(gè)靜電場(chǎng)相互迭加，靜電場(chǎng)的能量有所改變，這個(gè)靜電場(chǎng)能的改變量就是這兩個(gè)電荷的‘相對(duì)勢(shì)能’。我由此得出推論：第一，當(dāng)兩個(gè)電磁場(chǎng)相遇時(shí)，其能量也會(huì)突然改變；
第二，這個(gè)突然改變的能量有一種轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)能的趨勢(shì)。把這一結(jié)論應(yīng)用于光電效應(yīng)，就得到這種‘入光過(guò)程’的說(shuō)明�！�

　　“你就不能讓別人接受你這種說(shuō)明嗎？”

　　“不可能！我的一個(gè)同班同學(xué)明確地說(shuō)：‘人家是權(quán)威，我信他的還是信你的’？”

　　“你不能說(shuō)服別人，就是因?yàn)槟悴皇菣?quán)威嗎？”

　　“不完全如此！還因?yàn)槲锢韺W(xué)糟糕的現(xiàn)狀，人們寧愿相信匪夷所思的量子物理學(xué)新規(guī)律，不愿意相信平易近人的經(jīng)典物理學(xué)規(guī)律。其實(shí)連愛(ài)因斯坦也受到非難，人們責(zé)備他想回到經(jīng)典物理學(xué)，在物理學(xué)王國(guó)里，‘想回到經(jīng)典物理學(xué)’可是大逆不道的罪行。其實(shí)，光子論正是‘波粒二象性’的濫觴，因此愛(ài)因斯坦正是‘匪夷所思的規(guī)律’的始作俑者，只不過(guò)后來(lái)的量子物理學(xué)家沿這個(gè)方向越走越遠(yuǎn)，連愛(ài)因斯坦也不能接受了�！�

　　“這么說(shuō)，正是愛(ài)因斯坦改變了物理學(xué)的方向，從經(jīng)典物理學(xué)轉(zhuǎn)向量子物理學(xué)，你相信物理學(xué)有一天會(huì)再次改變方向嗎？”

　　“相信！因?yàn)榻?jīng)典物理學(xué)畢竟比量子物理學(xué)優(yōu)越的多，就說(shuō)對(duì)光電效應(yīng)的說(shuō)明吧，把它理解為電子的‘入光過(guò)程’就自然得出結(jié)論：如果電子離開(kāi)光波以后，將經(jīng)歷一個(gè) ‘出光過(guò)程’，其效果與‘入光過(guò)程’相反，即：第一，電子發(fā)射一份能量，也就是輻射一份光波；
第二，電子從等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入靜止；
第三，電子從光波進(jìn)入真空。從相對(duì)論的角度來(lái)看，當(dāng)參照系改變時(shí)，這三個(gè)效果各自有相應(yīng)的改變：由于頻率是一個(gè)相對(duì)的物理量，從另一參照系看來(lái)，第一種效果的變化是：電子發(fā)射的那份光波的頻率有所改變。第二種效果顯然僅對(duì)一個(gè)特殊的參照系才成立，在這個(gè)參照系，電子的‘終態(tài)’是靜止的，這要求它有一種特殊的‘初態(tài)’。如果是‘初態(tài)’改變，電子的‘終態(tài)’就不再是‘靜止’。第三種效果倒是沒(méi)有變化。如果電子進(jìn)入光波以后，又離開(kāi)光波，則它將先經(jīng)歷一個(gè)‘入光過(guò)程’，再經(jīng)歷一個(gè)‘出光過(guò)程’，這個(gè)‘出光過(guò)程’的第一種效果是發(fā)射一份比入射光頻率較小的光波；
第二種效果是從一種等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)進(jìn)入另一種等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)；
第三種效果還是電子離開(kāi)光波進(jìn)入真空。把這兩個(gè)過(guò)程合在一起，其總的效果是：電子吸收一份光波；
又輻射一份光波；
并且從靜止進(jìn)入某一等速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。有這樣三種效果的過(guò)程就是‘康普頓效應(yīng)’。你看，對(duì)于經(jīng)典物理學(xué)，從‘光電效應(yīng)’可以預(yù)言有‘康普頓效應(yīng)’，而對(duì)于量子物理學(xué)，這兩種效應(yīng)卻是大自然強(qiáng)加于人們的互不相干的兩件怪事�！�

　　“你說(shuō)說(shuō)普朗克的‘幅射量子論’吧，聽(tīng)說(shuō)愛(ài)因斯坦曾為此大為苦惱，他說(shuō)：‘我要使物理學(xué)的理論基礎(chǔ)同這種認(rèn)識(shí)相適應(yīng)的一切嘗試都失敗了。這就像一個(gè)人腳下的土地都被抽掉了，使他看不到哪里有可以立足的鞏固基地。’”

　　“是的，可我一定能使你感到‘幅射量子論’是早該預(yù)料到的�！�

　　“是嗎？”

　　“當(dāng)然，我們的出發(fā)點(diǎn)是兩個(gè)不言而喻的前提：第一，發(fā)射光波的‘光源’是物質(zhì)；
第二，物質(zhì)是由一個(gè)個(gè)原子組成的。你同意嗎？”

　　“同意。”

　　“因此，單個(gè)的原子一定可以發(fā)射光波，是嗎？”

　　“……”

　　“這很簡(jiǎn)單，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如果單個(gè)的原子不能發(fā)射光波，由原子組成的物質(zhì)又怎么能發(fā)射光波呢？”

　　“好吧！單個(gè)的原子可以發(fā)射光波。”

　　“原子的能量是有限的，因此原子發(fā)射光波不可能是一個(gè)連續(xù)不斷的過(guò)程，而只能是一個(gè)有始有終的有限過(guò)程。在這個(gè)有限過(guò)程中，原子只能發(fā)射一份有限大小的光波。對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“我們把一個(gè)原子發(fā)射一份光波的過(guò)程稱(chēng)為‘元輻射’。既然物質(zhì)由一個(gè)個(gè)原子組成，物質(zhì)發(fā)射光波的過(guò)程就是由一個(gè)個(gè)這樣的‘元輻射’合成的，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　“于是，在物質(zhì)發(fā)射光波的過(guò)程中，每完成一個(gè)‘元輻射’就增加一份光波，因此光波的能量將一份一份地跳躍地增加，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)！”

　　 “而普朗克所說(shuō)的‘能量子’，就是某一‘元輻射’中所發(fā)射一份光波。由此可見(jiàn)，普朗克的‘輻射量子論’乃是原子論的必然結(jié)論：輻射的‘量子性’起源于輻射源的‘原子性’，對(duì)嗎？”

　　“好像是這樣！”

　　“我們可以用一個(gè)日常生活的比喻來(lái)闡明這一平易近人的道理。春節(jié)時(shí)，孩子們放鞭炮。如果有一位‘大人國(guó)’的觀察者，他看不見(jiàn)孩子們更看不見(jiàn)鞭炮，但他根據(jù)一系列的測(cè)量、計(jì)算與推理得出結(jié)論：在放鞭炮的過(guò)程中聲波的能量一份一份地跳躍地增加。那么，這位觀察者合理的推測(cè)應(yīng)該是：聲波的能量不連續(xù)地增加因?yàn)槁暡ǖ牟ㄔ词怯梢粋�(gè)一個(gè)的鞭炮組成的，而不是因?yàn)槁暡ū旧硎怯梢粋�(gè)個(gè)粒子組成的。在比喻的意義下我們也可以說(shuō)：發(fā)聲的‘量子性’起源于聲源的‘原子性’�！�

　　“這個(gè)比喻不錯(cuò)，它讓我明白了‘輻射量子論’是怎么回事�，F(xiàn)在我相信，至少對(duì)于這一個(gè)問(wèn)題，你比愛(ài)因斯坦說(shuō)得更明白�！�

　　“我總算有了一個(gè)知音！”

　　“真的嗎？”

　　“在這個(gè)星球上，我只有你一個(gè)知音，而你卻不是學(xué)物理的，你能理解我的痛苦嗎？”

　　她的眼睛突然變得陰暗而抑郁，似乎從心的深處涌現(xiàn)出一種難言的悲哀。過(guò)了一會(huì)，她反問(wèn)我：

　　“你有沒(méi)有過(guò)這種感受，‘痛苦’在身體里翻滾，似乎只要割開(kāi)一個(gè)口子，就會(huì)源源不斷地流出來(lái)。”

　　“……”

　　“我相信你將來(lái)一定能名揚(yáng)天下，大有作為。我想那時(shí)你的妻子不會(huì)是我，我只希望你別忘了我這個(gè)姐姐。”

　　“……”

　　這次談話(huà)的時(shí)間是1957年的春天，仿佛是命定的五月十九日正在大踏步迎面而來(lái)�，F(xiàn)在想起來(lái)，林昭似乎預(yù)感到大難將至。五月十九日以后，我倆同時(shí)被卷入狂潮，處在風(fēng)口浪尖上，甚至連見(jiàn)面點(diǎn)頭的機(jī)會(huì)都很少。直到反右運(yùn)動(dòng)晚期，我倆都被劃成為右派，都被孤立，才重新開(kāi)始約會(huì)。記得在一次舞會(huì)上，我倆默默無(wú)言，相擁跳舞直到曲終人散。

　　那以后又發(fā)生了種種事情，往事不堪回首。幸運(yùn)的是，記憶已經(jīng)模糊，而且，用詩(shī)人的話(huà)來(lái)說(shuō)，“心的深處，沒(méi)興激起回憶的漣漪�！比欢�，我還記得我和林昭的如下對(duì)話(huà)。我對(duì)林昭說(shuō)：

　　“你知道，在鳴放時(shí)，我并沒(méi)有說(shuō)出我的全部觀點(diǎn)。對(duì)人們所敬的神，我也沒(méi)有少燒香。如果說(shuō)還有些不敬之處，也不過(guò)是對(duì)列寧略有微辭，而且也僅限于在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)；
甚至連斯大林我也盡量為他辯護(hù)。凡是我自己認(rèn)為對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義可能不利的話(huà)，我一句也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。早知道落下個(gè)反黨反社會(huì)主義的虛名，不如早打正經(jīng)主意。”

　　林昭對(duì)自己在鳴放中的表現(xiàn)似乎很滿(mǎn)意。她說(shuō)：

　　“當(dāng)我加冕成為‘右派’以后，我媽媽用驚奇和欣賞的眼睛端詳我，好像說(shuō)：‘什么時(shí)候你變得這樣成熟了。’我現(xiàn)在才真正知道‘右派’這一桂冠的份量。無(wú)論如何，這一個(gè)回合我是輸了，但這不算完�！杖羲炝柙浦�，敢笑黃巢不丈夫�！�

　　事情就是這樣顛三倒四：我從小看《水滸傳》，卻用《紅樓夢(mèng)》中的詞句來(lái)為自己作結(jié)論；
林昭似乎整天沉浸在《紅樓夢(mèng)》的虛幻世界里，卻用《水滸傳》中的文字來(lái)表現(xiàn)自己的抱負(fù)。我這個(gè)七尺須眉，在反思自己或許是最輝煌時(shí)期的所作所為時(shí)，竟聯(lián)想到某個(gè)苦命丫鬟臨終時(shí)的哀訴；
而在同一時(shí)刻，大家閨秀林昭卻在吟一位山大王的反詩(shī)。

　　我和林昭的交往在這里劃上了一個(gè)逗號(hào)，不幸的是，這是一個(gè)沒(méi)有下文的逗號(hào)。

相關(guān)熱詞搜索：刻骨銘心 往事 譚天榮