�。ㄒ唬�

　　早在抗日戰(zhàn)爭以前，自己還是在北平（京）師范大學(xué)附中作中學(xué)生的時(shí)候，就知道清華園里有位大名鼎鼎的吳宓先生，是號稱“情圣”的�？上М�(dāng)時(shí)自己太小，還無緣親聆教誨，只有每逢假日和同學(xué)騎車去西山游玩的途中，遙遙望園興嘆。

　　第一次瞻仰先生的風(fēng)采，是1939年秋入西南聯(lián)合大學(xué)作學(xué)生，在昆中南院的一間教室里聽先生講《歐洲文學(xué)史》。我不是外文系的學(xué)生，聽文學(xué)史 的課純粹是出于個(gè)人興趣，有似北京觀眾們所說的“聽蹭”。當(dāng)時(shí)這類的自由旁聽是校園內(nèi)的一種風(fēng)氣；
據(jù)說當(dāng)年老北大有很多外面來聽課的人，并非是正式學(xué)生， 從遠(yuǎn)地來到沙灘租一間公寓住了下來，一聽就是一年、兩年。另一位陜西籍老師張奚若先生的兩門課“西方政治思想史”和“現(xiàn)代西方政治思想”，我也是在兩年時(shí) 間里從頭到尾旁聽了下來的。

　　對吳先生的初次印象，倒不是先生講授的內(nèi)容，而是他那發(fā)音。他的英文發(fā)音實(shí)在不怎么好，夾雜著濃重的鄉(xiāng)音；
吳先生是哈佛大學(xué)出身，有名的哈 佛標(biāo)準(zhǔn)英語，發(fā)音竟然如此，不免有點(diǎn)暗自驚異。只是到了后來才逐漸體會到，一個(gè)人的學(xué)識和他的發(fā)音是風(fēng)馬牛不相及的兩回事。吳先生的至友陳寅恪老師是當(dāng)代 學(xué)術(shù)界的泰斗，但連他那中文的發(fā)音，實(shí)在也是遠(yuǎn)不夠標(biāo)準(zhǔn)的。學(xué)識好就是外語好，外語好就是口語好，口語好就是發(fā)音好；
這一流俗的以言取人的偏見自昔已然， 于今尤烈，卻不知誤盡了天下多少蒼生。其實(shí)，吳先生是很重視學(xué)生的基本訓(xùn)練的。學(xué)生選課，他總是要學(xué)生先選語音學(xué)，把基礎(chǔ)先打好。在課堂上，他也屢次指出 我們中文基礎(chǔ)不夠，———我們一代人和吳先生一代人的文化背景不同，吳先生一代人是從舊學(xué)發(fā)蒙的，所以舊學(xué)根底都非常之好；
我們一代人所受的已是新式教 育，從小是文、史、地、數(shù)、理、化、音、體、勞一起都上，所以就沒有老一輩那種深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)了。先生要我們從文字學(xué)入手，并特別推薦吳契寧的《實(shí)用文字 學(xué)》一書，要我們認(rèn)真閱讀。對細(xì)微處，吳先生是很認(rèn)真的。有一次他指責(zé)我們說：英國小說家Thack-eray不是Thackery，你們總是把語尾的-ray寫成-ry。又一次，先生搖頭感嘆地說：林語堂寫了一篇小說， 名字叫《風(fēng)聲鶴淚》；
大家都知道，淝水之戰(zhàn)謝玄擊破符堅(jiān)，八公山上“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”；
鶴還會流眼淚（The Tears of the Storks）？每次考試，先生必定有一道題目是要學(xué)生默寫出自己所能背誦的最長的一篇詩文，并且往往還有一道題目是評論一部文學(xué)名著。大都意在強(qiáng)調(diào)學(xué)生 的基本功。

　�。ǘ�）

　　1939年秋，同學(xué)們請吳先生在昆中北院作過一次公開講演，先生選的題目是“我的人生觀”。這是先生在昆明的幾年中少數(shù)幾次公開講演之一（另 有一或兩次是講《紅樓夢》）。先生以非常誠懇的語調(diào)把自己的人生觀歸結(jié)為四個(gè)字：殉情、殉道。應(yīng)該說，先生這次所講的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛下，顯得多少有 點(diǎn)不合時(shí)宜；
但是這一點(diǎn)正足以見先生對文化深層意義的追求那種鍥而不舍的精神。今天回顧起來，這同樣是一個(gè)民族文化所不可或缺的東西。十八、九世紀(jì)之交， 德國面臨著政治分裂，經(jīng)濟(jì)落后，在異族侵略的鐵蹄之下山河破碎；
而德國的哲人和才士卻執(zhí)著于去追求那種玄之又玄、脫離現(xiàn)實(shí)的詩歌、樂曲和哲學(xué)理論。一個(gè)社 會的優(yōu)越性不僅僅表現(xiàn)在它的物質(zhì)生活上，也表現(xiàn)在它的精神生活上。當(dāng)時(shí)的德國民族就在精神生活上大放異彩而表現(xiàn)出令人嘆止的優(yōu)越性。先生的這種精神也貫穿 在他常年講授的課程里。那時(shí)候，先生每年都開兩門課，一門是歐洲文學(xué)史，為必修課；
另一門是選修課，課程名稱每年不同。1942年我聽課的那年，先生開的 選修課程是“文學(xué)與人生”。先生自己說，課程名稱雖變，但思想是一貫的。選修課的內(nèi)容，也就是廣義的“我的人生觀”。先生博通今古，學(xué)貫中西，講起課來旁 征博引，信手拈來，都成妙諦。但我的印象，主要內(nèi)容是三個(gè)方面：一為先生所服膺的柏拉圖哲學(xué)（柏拉圖對話錄的最早中譯本，就是在先生指導(dǎo)下進(jìn)行的），一為 先生所熱愛的《紅樓夢》，一為先生平素喜歡以理論聯(lián)系實(shí)際的方式所闡發(fā)的人生哲學(xué)的精義。

　　先生是熟讀中國小說的，掌故之熟，一時(shí)無兩。有一次談到吳沃堯，先生就順口解釋說，吳沃堯自署“我佛山人”，大家都以為他是“我佛”“山 人”，其實(shí)他是廣東佛山人，故爾自稱“我”“佛山人”。當(dāng)時(shí)金岳霖老師亦以博覽小說聞名。記得有一次金先生講演，題目是“小說與哲學(xué)”，系應(yīng)北京大學(xué)文科 研究所之邀，由羅常培老師主持。羅先生介紹金先生時(shí)說：金先生所讀的西洋小說之多，不下于吳先生所讀的中國小說�？梢妰晌幌壬�在同儕人心目中的地位。先生 還有一次說及，當(dāng)年在清華作學(xué)生時(shí)，他曾和湯用彤先生兩人合撰過一部小說，書中主人公的籍貫是貴州修文，因?yàn)樗麄冇X得修文這兩個(gè)字非常好。在課堂上談?wù)?《紅樓夢》時(shí)，先生對書中的全部詩詞都能脫口而出，背誦如流，這時(shí)候聽者也覺得自己仿佛是沉浸在其中；
那真可以說是一場精神的享受。不僅古今中外的名著， 就連一些流行的通俗小說，如張恨水的《春明外史》、《金粉世家》等，他也熟讀。有一次他曾提到，《金粉世家》是仿《紅樓夢》的，所記為錢能訓(xùn)（浙江嘉善、 北洋時(shí)期曾任國務(wù)總理）家事。張恨水是鴛鴦蝴蝶派，按一般看法，是不能登學(xué)院講壇的。于此可見先生的眼界之廣與識見之卓，他從沒有（如人們想像的）把自己 局限于所謂士大夫的狹小天地里（我以為陳寅恪先生也是如此）。

　　先生改造了柏拉圖哲學(xué)，其要旨是把世界分成兩個(gè)：一個(gè)先生名之為the World of Truth，另一個(gè)則名之為Vanity Fair（均為先生的原文）；
真、善、美必須求之于前者，而名利場中人則執(zhí)迷于后者。先生即以此兩個(gè)世界的學(xué)說來解說古今中外文學(xué)作品的義諦。例如，賈寶 玉一流就是屬于前一個(gè)世界的，而王熙鳳一流則是屬于后一個(gè)世界的。先生曾撰有一篇長文，發(fā)揮此義，載在當(dāng)時(shí)的《旅行》雜志上，還親筆寫了一則廣告張貼在校 園的墻壁上。先生講《紅樓夢》，要求每個(gè)同學(xué)都寫出自己的心得，集中放在圖書館里面，供大家借閱，相互交流。至今我還記得其中兩篇的大意。一篇是評論探春 的，認(rèn)為作者把探春作為一個(gè)正面形象，著意描寫，過于美化；
其實(shí)探春對于自己生身母親趙姨娘采取那么鄙薄而苛刻的態(tài)度，是叫人無法同情的。一篇是說，寶玉 并非用情不專，事實(shí)是寶釵所要求于寶玉的是一套世俗的東西，寶玉也報(bào)之以一套世俗的名利；
黛玉所要求于寶玉的是崇高的愛情，寶玉也報(bào)之以崇高的愛情。在先 生的領(lǐng)導(dǎo)之下，實(shí)際上（雖然不是在組織形式上）形成了一個(gè)紅學(xué)會和紅學(xué)�？�。尤其在一個(gè)烽火連天的年代，還能有一批青年人專心致志地探討思想和學(xué)術(shù)的真 理，至少在西南聯(lián)大的校史上，也是一闋難忘的插曲。

　　當(dāng)代講紅學(xué)的，大抵似可分為三派。一派是義理派，由王國維先生《紅樓夢評論》發(fā)其端，而先生繼 之，旨在從中尋找人生的哲理。一派是索隱派，以蔡元培先生《紅樓夢索隱》為鼻祖，下迄“四人幫”紅學(xué)所謂的“階級斗爭的教科書”論，都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治的需 要，從中尋找微言大義，硬把自己的政治意圖強(qiáng)加于古人。一派是考據(jù)派，以胡適先生的《紅樓夢考證》為始作俑者。平心而論，胡文對于《紅樓夢》的研究，功不 可沒。隨后，俞平伯先生的《紅樓夢辨》又別開生面，拓展疆域，其貢獻(xiàn)也是不能一筆抹殺的。然而無可諱言的是，自噲而下，考據(jù)派的路子卻越走越狹隘，由自我 作繭馴致走火入魔，把紅學(xué)弄成了曹學(xué)，支離破碎、繁瑣不堪且又言不及義。曹雪芹之所以重要、之所以有價(jià)值，在于他寫了一部不朽的藝術(shù)品；
現(xiàn)在撇開這部不朽 的藝術(shù)品的價(jià)值不顧，而一味捕風(fēng)捉影，專門去考據(jù)一些與紅學(xué)毫無關(guān)系的私人起居注，終至淪于“演丹麥王子而不要哈姆雷特”的魔障。今后紅學(xué)的發(fā)展，恐怕需 要某些紅學(xué)家們對自己工作的方向和方法乃至價(jià)值觀首先進(jìn)行一番必要的自我批判。義理派是要求對《紅樓夢》這部不朽的藝術(shù)品作出思想理論上的理解和評價(jià)的；

因此，考據(jù)派對于義理派似乎應(yīng)該給予更多的重視，包括吳先生（和他當(dāng)年教導(dǎo)的那批青年學(xué)生）的貢獻(xiàn)在內(nèi)。惜乎當(dāng)年先生指導(dǎo)之下以手抄形式流傳的許多篇習(xí)作 文章，歷經(jīng)離亂，如今恐怕是都已蕩然無存了。

　�。ㄈ�）

　　先生是率真的人，是誠摯的人，在他身上沒有絲毫言行不符或虛假造作的痕跡。先生不吸煙，室內(nèi)便赫然貼有一張“請勿吸煙”的告示。先生平生的戀 愛事跡是大家耳熟能詳?shù)�，先生自己亦從不隱諱。有一次講詩，先生說到詩有以含蓄為佳者，但亦有直抒胸臆者；
隨即各舉數(shù)例。而后者的例子之一，就是先生自己 的《詩集》中的“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共知聞”；
先生之率真有如此者。一次講紅學(xué)，一個(gè)同學(xué)問道：聽說當(dāng)年清華園內(nèi)，先生以妙玉自況，不知有無其事；

同學(xué)為之哄堂。先生從容答道：妙玉和大觀園內(nèi)其他的女孩子們是同樣地年輕、熱情而又才華橫溢，為什么她就沒有權(quán)利去追求自己的理想和幸福呢？有一樁小事是 大家當(dāng)年都知道的；
昆明文林街開了一家小飯館，取名“瀟湘館”，先生大不以為然，前去說服，飯館終于改名為“瀟湘食堂”。另有一樁小事，大概是很多人不知 道的了；
當(dāng)時(shí)有位同學(xué)為了感情問題很苦惱，遂寫了一封信給先生，說明自己思想的苦悶，請求先生指教。先生立即以極其工整的墨跡寫了一封回信說：請把我看作 是一個(gè)虔誠的宗教徒，請信任我，有什么痛苦請盡情告訴我。這位同學(xué)果然去請教了先生，并從先生那里得到不少教益和安慰。為學(xué)和為人，在先生乃是一回事。先 生生平不求聞達(dá)，在學(xué)院的圈子之外，亦無籍籍之名；
而學(xué)生遇到困難時(shí)，卻把先生看作真正是自己的導(dǎo)師和引路人。先生畢生執(zhí)教，桃李滿天下，其間人才輩出， 不少都是蜚聲海內(nèi)外的學(xué)者，如錢鐘書、李賦寧諸位先生，我想他們受益于先生的風(fēng)格者，恐怕并不亞于受益于先生的學(xué)問。

　　先生不但是學(xué)人，而且是詩人，是至性中人。有一次上課，先生說到前一天曾和沈有鼎先生相與討論，說到沈先生是真性情中人；
又說到：假如要沈 先生和我（先生自稱）去搞政治，去做官，那真會叫我們痛苦死了。接著，先生就把前一天兩人的討論內(nèi)容畫了一張七級浮屠式的圖，把對權(quán)力的追逐放在最下層， 以上各層依次是對物質(zhì)的追求、對榮譽(yù)的追求、對真理的追求、對藝術(shù)創(chuàng)造的追求。他說，沈先生看了以后提出，應(yīng)該把宗教置于頂層。先生自己非常欣賞沈先生的 這一補(bǔ)充，說話時(shí)流露出一種深沉的欣慰。先生是那么執(zhí)著認(rèn)真，又是那么易于動(dòng)情；
有一次看到一匹馬負(fù)重倒斃在路旁，不禁唏噓地對我們說：“我覺得我自己就 是那匹忍辱負(fù)重的馬。”

　　關(guān)于先生的天真和誠摯，我的記憶里還保留著幾件事。一次先生說到，學(xué)校里應(yīng)該把教師授課當(dāng)成隆重的大事，他曾建議教師授課應(yīng)該穿上大禮服以 昭鄭重，但終以格于輿論，未能實(shí)現(xiàn)，他很引為憾事。又一件事是，先生曾經(jīng)不止一次提到，他自己任清華國學(xué)研究院主任時(shí)，聘請了梁啟超、王國維、陳寅恪、趙 元任幾位大師擔(dān)任導(dǎo)師，學(xué)生不多，卻大都已卓然成家，這是他最感欣慰而引以為榮的事。先生說這話時(shí)的神情，就像一個(gè)小孩子那樣地得意，使人深深感到“詩人 者，不失其赤子之心者也”。還有一件是對我個(gè)人的事，那是先生離去昆明的前夕，在百忙之中還曾親手為我作研究生的課程細(xì)心擬定了一個(gè)讀書計(jì)劃和一份書目， 使我終生難忘。

　　（四）

1944年秋，先生終于離開了自己求學(xué)和任教長達(dá)三十年之久的母校清華大學(xué)（西南聯(lián)大）。其中原委之一是由于和系主任陳福田先生之間鬧矛盾。

這里面固然有兩人性格、思想和作風(fēng)上的分歧，然而或許更多地是出于兩人文化背景的熏陶不同的緣故。吳先生是一個(gè)深厚的古典主義者而兼人文主義者（當(dāng)然，也 是浪漫主義者），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)屢屢稱頌他所敬仰的兩位業(yè)師白璧德（Irving Bab-bitt）和黃聞晦，這在當(dāng)代是很罕見的，也是與陳先生迥然不同之處（陳先生是由美國歸國的華僑）。甚至于吳先生講浪漫詩人時(shí)，也偏愛拜倫，和我 們學(xué)生一輩之偏愛雪萊或濟(jì)慈者，就頗有差距。因之，先生有時(shí)候就顯得與世寡和，這也是意料之中的。

　　談到這里，似乎應(yīng)該提一下與先生一生頗為有關(guān)的《學(xué)衡》。這樁公案迄今已近七十年，似乎是應(yīng)該做出歷史評價(jià)的時(shí)候了。《學(xué)衡》的學(xué)術(shù)立場和 文化立場是眾所周知的。如果把學(xué)術(shù)等同于政治，雖然貌似簡單，實(shí)際上倒把問題弄復(fù)雜了。反之，如果把學(xué)術(shù)和政治截然分開，則又把問題簡單化了。困難的是：
學(xué)術(shù)既不能等同于政治，而又是不可能和政治截然分開的。二者不是一回事，而二者又總是交相影響的。尤為困難的是：文化中的精華與糟粕，往往是互相轉(zhuǎn)化的， 其間并不存在一道永恒的、不可逾越的鴻溝。神奇可以化為腐朽，腐朽也可以化為神奇。那全賴我們?nèi)绾稳ゼ右灶I(lǐng)會、吸收和運(yùn)用。在十八世紀(jì)的法國，無神論曾經(jīng) 是民主革命理論來源的一個(gè)重要組成部分；
而在《紅樓夢》里，無神論卻是王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺貪污受賄的理論基礎(chǔ)。五十年代湯用彤先生寫過一篇文章，自我思想檢 查，曾提到當(dāng)年他參加《學(xué)衡》是一個(gè)錯(cuò)誤。現(xiàn)在又已為時(shí)三十多年，我們是否也應(yīng)該站到更高的一個(gè)層次上來觀察這個(gè)問題呢？

　　每一種歷史文化傳統(tǒng)之中，總有一些成分是有價(jià)值的，應(yīng)該作為人類的共同財(cái)富而加以繼承和發(fā)揚(yáng)光大；
又總有某些成分是過了時(shí)的，乃至已經(jīng)成了 前進(jìn)的阻力的，就不能不加以摒棄了。總有些人會傾向于肯定得多一些，而否定得少一些；
又總有些人會傾向于否定得多一些，而肯定得少一些。這本來是很自然 的、很正常的事。不過，在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代里，這種現(xiàn)象往往會表現(xiàn)得格外突出，而且采取激烈論戰(zhàn)的形式。法國大革命是近代史上影響最為巨大的事變，而當(dāng) 時(shí)的柏克（Ed-mund Burke）就反對革命的破壞行為。他認(rèn)為歷史文化是人類智慧歷代努力的結(jié)晶，任何人都無權(quán)以革命的名義一筆抹煞這份珍貴的遺產(chǎn)。今天看來，柏克的論點(diǎn)也 并非全無可取。以我們的親身經(jīng)歷而論，文化大革命是要徹底砸爛舊文化的；
但事實(shí)上或許不如不去砸爛它，倒更能為我們的民族及其歷史文化多保留一份元?dú)狻?/p>

　　《學(xué)衡》反對白話文，這無疑是個(gè)很大的錯(cuò)誤，因而曾被魯迅先生譏之為其行文言必稱“英吉之利，法 蘭之西”。湯先生思想檢討中也提到過，這種文風(fēng)是由于他欣賞傳統(tǒng)士大夫的情調(diào)所致�；蛟S是如此，然而文體或文風(fēng)之爭，終究還只是個(gè)形式，而過去人們較為看 重的，卻大多在這一方面。但另外那更為重要的方面，即《學(xué)衡》所宣揚(yáng)的文化論點(diǎn)究竟應(yīng)該如何評價(jià)，至今似乎尚沒有進(jìn)行過認(rèn)真的、深入的研究和評論。無論如 何，人類認(rèn)識的進(jìn)步、思想文化的繁榮，總是要通過各種不同見解的交鋒而促成的，定于一尊就不免要引向僵化和停滯。不同意見的爭鳴，總比一言堂要好。詩人哲 學(xué)家居友（M.J.Guyau）曾在一個(gè)多世紀(jì)以前就說過：人類的文明需要有千萬只眼睛、千萬只耳朵，才能適應(yīng)事物發(fā)展的無限繁復(fù)性。一個(gè)百花齊放、百家 爭鳴的繁榮局面，是不是也應(yīng)該包括給予已經(jīng)成為歷史的各家各派以一席合法的地位呢？吳先生生平的業(yè)績固然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于《學(xué)衡》一端；
但其他各端大抵上應(yīng)該是 受到高度評價(jià)的，不致有什么分歧的意見了，唯獨(dú)《學(xué)衡》仍然給今天的研究者留下了一項(xiàng)課題。假如能有人對當(dāng)年《學(xué)衡》與當(dāng)時(shí)思想文化的關(guān)系做出進(jìn)一步的研 究，這項(xiàng)工作應(yīng)不失為對先生一種最好的紀(jì)念。這個(gè)研究應(yīng)該是實(shí)事求是的，即使是這段歷史應(yīng)予全盤否定，也無損于先生的高風(fēng)亮節(jié)。畢竟，先生是一個(gè)真實(shí)的 人，是詩人、是學(xué)人，而不是一個(gè)虛假的完人、圣人。

　　（五）

　　最后，補(bǔ)充有關(guān)先生的兩件小事，作為尾聲。

　　1943年我即將畢業(yè)時(shí)，尚缺體育課一學(xué)期未修，請示了梅校長，梅校長要我去找體育主任馬約翰老師商量。馬先生向我說：體育不及格也是不能畢 業(yè)的；
吳宓是大教授了，當(dāng)年在我（馬先生）的體育課上跳遠(yuǎn)不及格，就不能畢業(yè)。我只知道有一次鬧學(xué)潮，學(xué)校開除了一批學(xué)生；
后來學(xué)生們都寫了悔過書，又復(fù) 了學(xué)，吳先生也在內(nèi)。當(dāng)時(shí)唯有先生的好友白屋詩人吳芳吉不肯寫悔過書，便失去了學(xué)籍。但我不知道先生有因體育不及格而不能畢業(yè)的事。既然此事是馬先生親口 向我說的，想來不致有誤。而按規(guī)定，不畢業(yè)是不能出國的。研究吳先生傳記的同志們可以核實(shí)一下，吳先生有沒有畢業(yè)，或是推遲畢業(yè)，或是以什么別的方式畢了 業(yè)（我是寫一篇讀書報(bào)告，代替一學(xué)期的體育課，由馬先生批準(zhǔn)的）。

　　吳先生與賀麟先生幾十年來誼兼師友。1981（或1982）年我去看望賀先生，賀先生談起：有一個(gè)夜里，他夢見了吳雨僧（賀先生是這樣稱呼吳先生的），醒來覺得很奇怪，怎么多年不見，故人忽然又入夢來，后來才知道吳雨僧就是在第二天逝世的。

　　今年是先生誕辰96周年，有關(guān)各界在西安召開紀(jì)念會，爰草此篇以為紀(jì)念，并志哀思。作者信息

相關(guān)熱詞搜索：片斷 回憶 何兆武 吳雨僧師