研究當(dāng)代的歷史，是一件很有興味的事情，因?yàn)槲覀兌紡倪@歷史中走過來。我們?cè)��?jīng)竭盡綿薄參與推動(dòng)這歷史，又曾身不由已被這歷史所推動(dòng)。這使我們?cè)谘芯恐挟a(chǎn)生特殊的親切感，又產(chǎn)生特殊的沉重感，但并不因此而使我們更容易看清、看懂這歷史。

　　——龔育之

　　本書作者龔育之1929年生于湖南湘潭，1948年考入清華大學(xué)化學(xué)系，1952年至1966年在中共中央宣傳部科學(xué)處工作。1980年起歷任中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、中共中央宣傳部副部長、中共中央黨校副校長兼中共中央黨史研究室常務(wù)副主任。曾參與許多中央文件的起草，并參與主持毛澤東、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人著作的編輯。著有《關(guān)于自然科學(xué)發(fā)展規(guī)律的幾個(gè)問題》、《在歷史的轉(zhuǎn)折中》、《思想解放的新起點(diǎn)》等書。

　　我所知道的陸定一

　　1952年我從清華大學(xué)分配到中宣部，成為在陸定一部長領(lǐng)導(dǎo)下的一名工作人員。但很長時(shí)間，我都沒有與“定一同志”見面。

　　我第一次見到陸定一，是到中宣部一年之后。不是在中宣部機(jī)關(guān)里，而是在《中國青年》創(chuàng)刊三十周年的慶祝會(huì)上。慶祝會(huì)很隆重，還擺了宴席，我曾為《中國青年》寫稿，也被邀參加。席間，一位長者站起來講話，無錫口音，話很難聽懂，人也不認(rèn)識(shí)，就問接待我的《中國青年》編輯：“這是誰？”編輯吃驚，說：“你不認(rèn)識(shí)？就是你們的部長呀！”

　　這就是我第一次見到陸定一的情景。

　　1949年建立的中國科學(xué)院，1955年進(jìn)一步設(shè)四個(gè)學(xué)部（數(shù)理化學(xué)部，生物地學(xué)部，技術(shù)科學(xué)部，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部），并且建立學(xué)部委員制度，以院長郭沫若的名義，聘任學(xué)部委員。這是1953年中國科學(xué)院訪蘇代表團(tuán)回來，向中央提出的建議。

　　聘任學(xué)部委員的事，具體操辦的是中國科學(xué)院；
上面拍板的是黨中央，代表中央來指導(dǎo)此事的，是中央當(dāng)時(shí)聯(lián)系科學(xué)工作的部門——中宣部。當(dāng)時(shí)被聘為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方面的學(xué)部委員六十一人中，在中宣部任職的共有五人：陳伯達(dá)、胡喬木、周揚(yáng)、胡繩、于光遠(yuǎn)。陸定一是中宣部里最大的官，而且是建立學(xué)部委員制度這項(xiàng)工作的實(shí)際指導(dǎo)者，但陸定一并沒有當(dāng)學(xué)部委員。

　　中宣部里這五位，是因?yàn)樗麄兌荚隈R克思主義的學(xué)術(shù)研究方面有造詣，有貢獻(xiàn)。陳伯達(dá)寫過《近代中國地租概說》、《中國四大家族》、《毛澤東論中國革命》；
胡喬木寫過《中國共產(chǎn)黨的三十年》；
胡繩寫過《帝國主義與中國政治》；
周揚(yáng)是馬克思主義文藝?yán)碚摍?quán)威，于光遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)是活躍在馬克思主義啟蒙學(xué)習(xí)高潮中的翹楚。

　　那么，陸定一是不是有造詣的馬克思主義理論家呢?平心而論，應(yīng)該說是。他在1943年延安整風(fēng)時(shí)寫的《我們對(duì)于新聞學(xué)的基本觀點(diǎn)》，強(qiáng)調(diào)“新聞的本源是事實(shí)”，“事實(shí)是第一性的，新聞是第二性的”，反對(duì)“新聞就是‘政治性’之本身”的說法。我以為，這篇論文應(yīng)該視為中國唯物論新聞學(xué)的奠基之作。他1947年發(fā)表的《對(duì)于戰(zhàn)后國際形勢中幾個(gè)基本問題的解釋》，我以為也算得上是那時(shí)中國國際問題研究的扛鼎之作，美國大使特地把這篇文章選送美國國務(wù)院，后來收在著名的《中美關(guān)系白皮書》中。

　　但是，不管他如何有學(xué)問，他在人們的印象中，首先是高官，而不是學(xué)者。他這位有學(xué)問的高官都不當(dāng)學(xué)部委員，別的行政性質(zhì)的或者學(xué)問沒有那么大的高官，就都無從提起、無從爭起了。

　　陸定一不當(dāng)學(xué)部委員這件事，是他執(zhí)行了中央政治局的指示，還是中央政治局的指示反映了他的觀點(diǎn)，現(xiàn)在無從考證了。但是無論如何，中宣部長陸定一不當(dāng)學(xué)部委員這件事，至今還是一件有意義的、值得稱道的事。

　　如果要問，在中宣部長這個(gè)崗位上22年，陸定一的最大貢獻(xiàn)是什么？我想，無論是他自己還是別的人，無論是黨內(nèi)還是黨外，回答恐怕會(huì)是比較一致的，那就是：“百花齊放，百家爭鳴”方針的確立和對(duì)這種生動(dòng)活潑局面的執(zhí)著追求。

　　最先提出“百花齊放”，是在1951年。毛澤東應(yīng)梅蘭芳之請(qǐng)，為中國戲曲研究院成立題詞，就寫了“百花齊放，推陳出新”八個(gè)字。

　　“百家爭鳴”最初的提出，則是在1953年。當(dāng)時(shí)，對(duì)中國奴隸社會(huì)何時(shí)向封建社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史分期問題，兩位著名的歷史學(xué)家郭沫若和范文瀾，有不同的意見和熱烈的爭論。當(dāng)時(shí)的中國歷史問題研究委員會(huì)主任陳伯達(dá)向毛澤東請(qǐng)示，毛澤東說要百家爭鳴。陳向歷史研究委員會(huì)傳達(dá)了，第二年創(chuàng)辦《歷史研究》雜志，也以此作為辦刊的方針。這件事，歷史學(xué)界幾位黨內(nèi)主要領(lǐng)導(dǎo)人大概是知道的，在歷史學(xué)界外一般還不知道。

　　1956年初，中共中央召開知識(shí)分子問題會(huì)議。這次會(huì)議以宣布中國知識(shí)分子的絕大多數(shù)已經(jīng)成為工人階級(jí)、勞動(dòng)人民的一部分和號(hào)召向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍而載人史冊(cè)。在這次會(huì)上，陸定一作了一個(gè)重要發(fā)言。他說：在政治問題上，我們不要做“瞎子”，在學(xué)術(shù)、藝術(shù)、技術(shù)的發(fā)展上，我們不要做“蓋子”。學(xué)術(shù)問題、藝術(shù)問題、技術(shù)問題，應(yīng)該放手發(fā)動(dòng)黨內(nèi)外知識(shí)分子進(jìn)行討論，放手讓知識(shí)分子發(fā)表自己的意見，發(fā)揮個(gè)人的才能，采取自己的風(fēng)格，應(yīng)該容許不同學(xué)派的存在和新的學(xué)派的樹立。他們之間可以互相批評(píng)，但批評(píng)時(shí)決不要戴大帽子。

　　這段話，雖然還沒有用“百家爭鳴”這四個(gè)字來概括這樣的政策思想，但“百家爭鳴”已經(jīng)是呼之欲出了。

　　1956年2月19日，毛澤東給包括陸定一在內(nèi)的各領(lǐng)導(dǎo)人寫了一封信。原由是一位在中國講學(xué)的蘇聯(lián)學(xué)者向陪同人員談到他不同意毛澤東對(duì)孫中山世界觀的論點(diǎn)，有關(guān)方面向中央反映這個(gè)情況。毛澤東在信中說：“我認(rèn)為這種自由談?wù)�，不�?yīng)當(dāng)去禁止。這是對(duì)學(xué)術(shù)思想的不同意見，什么人都可以談?wù)�，無所謂損害威信�！薄叭绻麌鴥�(nèi)對(duì)此類學(xué)術(shù)問題和任何領(lǐng)導(dǎo)人有不同意見，也不應(yīng)加以禁止。如果企圖禁止，那是完全錯(cuò)誤的�！�

　　接著就是1956年4月25日毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上做《論十大關(guān)系》的報(bào)告。在討論這個(gè)報(bào)告的過程中，4月27日陸定一發(fā)言，他從對(duì)蘇聯(lián)專家批判中國植物學(xué)家胡先骕問題的處理，說到在宣傳部長會(huì)議上宣布把資本主義和社會(huì)主義的帽子套到自然科學(xué)上去是錯(cuò)誤的；
從蘇聯(lián)過去反對(duì)形式邏輯數(shù)理邏輯后來又不反了，說到中國科學(xué)院一位同志的法寶是把大帽子一扣，說某某學(xué)派是資產(chǎn)階級(jí)的，不知道這樣一來科學(xué)的發(fā)展就完蛋了；
從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨對(duì)文藝干涉最多，說到中國關(guān)于寫新人物和舊人物、寫新社會(huì)和舊社會(huì)的爭論，說到昆曲舊戲《十五貫》的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不是唯一的創(chuàng)作方法。陸定一發(fā)言過程中，毛澤東不斷插話，氣氛十分活躍�！鞍偌覡庿Q”四字，不僅呼之欲出，事實(shí)上已從自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)諸多方面初步展開了。

　　4月28日，毛澤東在政治局?jǐn)U大會(huì)議上做討論總結(jié)，講了“藝術(shù)問題上的百花齊放，學(xué)術(shù)問題上的百家爭鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針”那樣一番話。

　　5月2日毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上作了《論十大關(guān)系》的報(bào)告，討論發(fā)言結(jié)束，毛澤東作總結(jié)，又講了關(guān)于“百花齊放，百家爭鳴”的一番話。

　　1956年5月26日，陸定一在懷仁堂向科學(xué)界和文藝界的代表作了題為《百花齊放，百家爭鳴》的報(bào)告。

　　6月13日，《人民日?qǐng)?bào)》上公開發(fā)表了陸定一這篇長達(dá)一萬五千字的報(bào)告。報(bào)告一開始就說：“中國共產(chǎn)黨對(duì)文藝工作主張百花齊放，對(duì)科學(xué)工作主張百家爭鳴，這已經(jīng)由毛主席在最高國務(wù)會(huì)議上宣布過了�！�

　　由此可見，陸定一積極參與了雙百方針的提出和決策，是這個(gè)方針的權(quán)威的闡釋者和創(chuàng)造性執(zhí)行者。

　　1956年黨的八大確認(rèn)了“雙百方針”，寫進(jìn)了政治報(bào)告和關(guān)于政治報(bào)告的決議，從而使這個(gè)方針成為黨的全國代表大會(huì)這個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的決策。

　　建國以來長期擔(dān)任中宣部長的陸定一，在自己的崗位上，工作有很大成績，也不能不有許多失誤。在一個(gè)時(shí)期黨的指導(dǎo)思想逐漸趨向越來越“左”的情況下，作為黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，怎能脫出這總的趨向之外呢?錯(cuò)誤的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，陸定一就是主持此事的中央五人小組的組長。中宣部機(jī)關(guān)的“反右派”，先是反了一批“小右派”，后來又反了一批“大右派”；
在反右傾運(yùn)動(dòng)中，中宣部機(jī)關(guān)也反出了九條“大鯊魚”，均屬錯(cuò)案。后來陸定一復(fù)出以后，向當(dāng)事人表示過道歉。

　　但是，無論是全國的運(yùn)動(dòng)或者是機(jī)關(guān)的運(yùn)動(dòng)，我覺得都無法過多地深責(zé)陸定一個(gè)人。我以為，陸定一在中宣部長崗位上的最大失誤、而且比較起來更應(yīng)該責(zé)備他個(gè)人的，是不贊成1962年廣州會(huì)議為知識(shí)分子“脫帽”“加冕”。

　　1961年秋天，在討論和貫徹中央關(guān)于“科學(xué)十四條”和“高教六十條”的指示過程中，時(shí)任中南局第一書記兼廣東省委第一書記的陶鑄，在中南局召開的高級(jí)知識(shí)分子會(huì)議上宣布：今后在中南，不要再一般地稱知識(shí)分子為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子!

　　在黨的知識(shí)分子政策上，這個(gè)宣告，是一聲驚雷。中宣部的《宣教動(dòng)態(tài)》(增刊)上立即刊載了這條動(dòng)態(tài)。沒有正面置可否，但顯然是當(dāng)作值得中央注意的動(dòng)態(tài)報(bào)送的。

　　1962年春天，七千人大會(huì)結(jié)束以后，中央科學(xué)小組組長聶榮臻決定在廣州召開科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議。于光遠(yuǎn)以中央科學(xué)小組成員和中宣部科學(xué)處處長的雙重身份，帶領(lǐng)科學(xué)處的幾個(gè)人出席這個(gè)會(huì)，我參加了會(huì)議簡報(bào)工作。

　　一個(gè)是七千人大會(huì)上的寬松會(huì)風(fēng)，一個(gè)是陶鑄在中南知識(shí)分子會(huì)議上的那個(gè)宣告，感染了科技會(huì)議。參加會(huì)議的中國科學(xué)院的聲學(xué)家馬大猷“一馬當(dāng)先”，在小組會(huì)上激昂慷慨地提出：“昨天聶總報(bào)告‘三不’，不扣帽子，可是我們頭上就有一頂大帽子——資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。如果憑為誰服務(wù)來判斷，那就不能說我們還在為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。如果說是有資產(chǎn)階級(jí)思想，或者思想方法是資產(chǎn)階級(jí)的，那么腦子里的東西，不是實(shí)物，是沒法對(duì)證的。這個(gè)問題誰能從理論上說清楚?”

　　馬大猷這番議論，在會(huì)上引起了共鳴，一時(shí)間議論紛紛�！敖▏�這么多年了，知識(shí)分子為國家服務(wù)這么多年了，為什么還稱我們是‘資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子’?哪一天能夠摘掉這頂帽子?”如何面對(duì)這個(gè)形勢，如何回答這些疑問，成了一個(gè)嚴(yán)重的課題。

　　周恩來到廣州來了，聽了匯報(bào)，看了簡報(bào)，召集會(huì)議，商量對(duì)策。周恩來要到會(huì)者一個(gè)個(gè)表示自己的看法。聶榮臻表示贊成給知識(shí)分子摘掉“資產(chǎn)階級(jí)”帽子，張勁夫等都表示贊成。周恩來特別問于光遠(yuǎn)，說：“你是中宣部的，說說你的意見。”于也表示贊成。最后，周恩來鄭重地說：“大家都贊成，我們就決定了。我們大家一起負(fù)責(zé)啊!”

　　第二天，周恩來向科技會(huì)議作報(bào)告，宣布了我國知識(shí)分子已經(jīng)是屬于勞動(dòng)人民的知識(shí)分子，一般地不再是屬于資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子。陳毅快人快語，在他為科技會(huì)議和為也在廣州召開的戲劇會(huì)議所作的報(bào)告中，進(jìn)一步明確宣布：給知識(shí)分子行“脫帽加冕”之禮，脫“資產(chǎn)階級(jí)”之帽，加“勞動(dòng)人民”之冕!

　　這個(gè)宣告，在會(huì)上贏得了多少掌聲和眼淚!

　　然而，這樣一個(gè)大快人心的關(guān)于知識(shí)分子的新結(jié)論，這樣一個(gè)經(jīng)周恩來、陳毅、陶鑄、聶榮臻共同決策并取得中央政治局同意的結(jié)論，這樣一個(gè)在中宣部內(nèi)也有許多領(lǐng)導(dǎo)干部表示同意的結(jié)論，陸定一卻表示不接受。他仍然囿于知識(shí)分子以世界觀來劃分階級(jí)的多年說法，強(qiáng)調(diào)沒有什么勞動(dòng)人民的知識(shí)分子，只有無產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子；
民主革命時(shí)期，黨同全體資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子結(jié)為統(tǒng)一戰(zhàn)線，社會(huì)主義時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)右派分化出去，黨保持同資產(chǎn)階級(jí)左派和中間派知識(shí)分子的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

　　可能是由于這些分歧吧，1962年9月八屆十中全會(huì)公報(bào)中，有一句講到知識(shí)分子，卻是“光頭”，既沒有戴資產(chǎn)階級(jí)之帽，也沒有加勞動(dòng)人民之冕。

　　八屆十中全會(huì)上，陸定一被增選為中央書記處書記。十中全會(huì)后，陸定一在全國文教書記會(huì)議上講話，擺開了這場爭論。他說：“這些年來知識(shí)分子政策有些亂，一‘左’一右�！�左’發(fā)生在1957年、1958年、1959年和1960年上半年，表現(xiàn)為拔白旗,寧左勿右的那個(gè)綱領(lǐng)。右表現(xiàn)為脫帽加冕，知識(shí)分子都成了勞動(dòng)人民知識(shí)分子。知識(shí)分子只有兩種，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，按世界觀來劃分。勞動(dòng)人民知識(shí)分子的提法不確切，模糊了階級(jí)界限。出身于農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，不附屬于無產(chǎn)階級(jí)，就附屬于資產(chǎn)階級(jí)。”這段話，是根據(jù)我當(dāng)時(shí)的筆記摘錄下來的。

　　后來，陸定一在中宣部主持起草了一個(gè)文件，叫《社會(huì)主義社會(huì)的文化革命和知識(shí)分子問題提綱》，經(jīng)部長辦公會(huì)議討論，要童大林負(fù)責(zé)，我和幾個(gè)人參加。陸定一親自寫好了提綱的第一大段，又講了許多意見，要我們往下寫。對(duì)知識(shí)分子，他還是強(qiáng)調(diào)以世界觀為標(biāo)準(zhǔn)，劃分為無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。陸定一估計(jì)：現(xiàn)在知識(shí)分子總數(shù)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子約占百分之三十多一點(diǎn)，資產(chǎn)階級(jí)左派知識(shí)分子約占百分之三十多一點(diǎn)，資產(chǎn)階級(jí)中間派知識(shí)分子約占百分之三十多一點(diǎn)，資產(chǎn)階級(jí)右派知識(shí)分子不到百分之十。黨要團(tuán)結(jié)資產(chǎn)階級(jí)左派和中間派，一直團(tuán)結(jié)到中右。

　　這個(gè)文件起草出初稿，非正式地送給一些領(lǐng)導(dǎo)人看了。彭真提了一個(gè)意見，說：你講的那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)左派知識(shí)分子，既然已經(jīng)擁護(hù)黨和社會(huì)主義，那可不可以說就是無產(chǎn)階級(jí)或者半無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子了？按這個(gè)意見，又改了一稿。但此后就沒有了下文。大概是覺得不成熟，這個(gè)提綱就胎死腹中了。

　　從以上過程可以看出，陸定一在知識(shí)分子階級(jí)屬性這個(gè)問題上的失誤，是同中央多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的主張相左的，所以我說：這是一個(gè)應(yīng)該更多地責(zé)備他個(gè)人的失誤。

　　后來，陸定一從監(jiān)獄中釋放出來，恢復(fù)工作以后，多次公開地檢討了自己過去在知識(shí)分子問題上的失誤。他復(fù)出后發(fā)表的第一篇文章是紀(jì)念周恩來的，文中說：“周總理把為誰服務(wù)的政治態(tài)度作為劃分知識(shí)分子階級(jí)屬性的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而不把世界觀作為標(biāo)準(zhǔn)……這是很對(duì)的。我在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)是偏‘左’的，所以是錯(cuò)誤的。”

　　這是曾經(jīng)長期擔(dān)任過中宣部長的陸定一對(duì)“文革”以前自己的最大失誤的誠懇而坦率的自白，也是我們黨過去在知識(shí)分子問題上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的一個(gè)總結(jié)。

　　幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)

　　周揚(yáng)一生，伴隨著爭論，而且是重大的激烈的爭論。

　　新中國成立后，文藝界一直是一波未平，一波又起。周揚(yáng)在“文革”前夕作了一篇題為《高舉毛澤東思想紅旗，做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》的講話，概括了新中國成立以來文藝界的五次大論戰(zhàn)、大批判：1951年批判電影《武訓(xùn)傳》；
1954年批判《紅樓夢(mèng)研究》；
1955年批判胡風(fēng)；
1957年批判丁玲、馮雪峰；
六十年代批判田漢、夏衍、陽翰笙。這五次大論戰(zhàn)，周揚(yáng)都不是或不都是發(fā)動(dòng)者，但卻是主要的前線指揮者和論戰(zhàn)的總結(jié)者。建國以后周揚(yáng)在中國文藝界的地位，與他在這五次大論戰(zhàn)中所起的作用是分不開的。

　　“文革”中周揚(yáng)被揪出來，被囚禁，首先一條罪狀，是他在上世紀(jì)三十年代提出“國防文學(xué)”的口號(hào)。接著就是清算他在建國以后五次大論戰(zhàn)中的作用。他作為這五次批判的指揮者和總結(jié)者，被稱為是偽裝革命的一面，而他在這五次批判之前和之后所做的政策調(diào)整性的工作和文藝建設(shè)性的工作，則被稱為是實(shí)行反革命修正主義路線的實(shí)質(zhì)的一面�！对u(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，這是姚文元文章的標(biāo)題，也是“文革”中對(duì)周揚(yáng)的結(jié)論。這是一個(gè)多么顛倒黑白的結(jié)論!

　　“文革”后期，毛澤東指示：周揚(yáng)一案，似可從寬處理。這樣，周揚(yáng)才被從監(jiān)獄里釋放出來。隨著撥亂反正的深入，周揚(yáng)被還以清白無罪之身。但同時(shí)，周揚(yáng)在“文革”以前文藝界的歷次運(yùn)動(dòng)中的作用，也在人們的重新思索和審視之中。這種思索和審視，周揚(yáng)自己走在前面。從監(jiān)獄釋放之初，還在待罪的他，就毅然前往馮雪峰的病榻前探視問候，兩位年輕時(shí)的戰(zhàn)友盡釋前嫌。為此，馮雪峰寫了那篇膾炙人口的寓言《錦雞與麻雀》，而周揚(yáng)則寫了一封不自量力的懇求最高領(lǐng)導(dǎo)滿足馮雪峰重新入黨愿望的信件。

　　粉碎“四人幫”后在文藝界各種場合，周揚(yáng)一再向過去被他傷害過的同志道歉。他的這種態(tài)度取得了許多同志的理解和原諒。但是，大概周揚(yáng)的道歉有足也有不足，有痛快也有不夠痛快吧，對(duì)他的諒解也有深有不深，有些同志則對(duì)他始終不肯諒解。

　　復(fù)出后的周揚(yáng)，很快重新?lián)�任了中宣部的副部長，重新主管文藝工作。十一屆四中全會(huì)上周揚(yáng)被增補(bǔ)為中央委員，十二大上當(dāng)選為中顧委委員。他致力于重新調(diào)理被“四人幫”整得七零八落的文藝隊(duì)伍，反思“文革”前“左”的錯(cuò)誤。作為這種反思的一個(gè)成果，他為紀(jì)念馬克思逝世一百周年寫了一篇很長的論文，題為《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》。這篇文章有不少贊成者，也有許多批評(píng)者，有的批評(píng)還很尖銳。由此引起了又一場大論戰(zhàn)——人道主義和異化問題的大論戰(zhàn)。

　　周揚(yáng)作為論戰(zhàn)的一方，當(dāng)然認(rèn)為他講人道主義和異化問題自有他的道理，而論戰(zhàn)的另一方，批評(píng)周揚(yáng)那樣講人道主義和異化問題的胡喬木，當(dāng)然也認(rèn)為那樣的批評(píng)自有他更大的道理。胡喬木的文章，把這場爭論定性為“關(guān)系到是否堅(jiān)持馬克思主義的基本原理和能否正確認(rèn)識(shí)社會(huì)主義實(shí)踐的有重大現(xiàn)實(shí)政治意義的學(xué)術(shù)理論問題”，這使晚年的周揚(yáng)，又成為一位有爭論的人物。胡喬木發(fā)表那篇批判文章以后，寫了一首詩送給周揚(yáng)。詩分兩段，第一段是作者問劍，第二段是劍的回答：

　　“誰讓你逃出劍匣，誰讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我的心頭流出，就在同時(shí)。

　　請(qǐng)?jiān)��?可鋒利不是過失。傷口會(huì)愈合，友誼會(huì)保持。雨后的陽光將照見大地更美了：擁抱著一對(duì)戰(zhàn)士�！�

　　這首詩遭到許多人的非議。但我寧愿相信詩作者的真誠，一方面真誠地相信在他認(rèn)為的理論政治原則問題上亮出劍來是必要的，另一方面真誠地希望“傷口會(huì)愈合”，“雨后的陽光”會(huì)照見“擁抱著一對(duì)戰(zhàn)士”。畢竟，他和周揚(yáng)年輕的時(shí)候從上海左聯(lián)時(shí)代開始就曾是“一對(duì)戰(zhàn)士”。

　　1988年上海一個(gè)內(nèi)部刊物發(fā)表一篇文章，認(rèn)為胡喬木那篇批評(píng)文章把問題過分地政治化了。這個(gè)刊物的編輯很想知道胡喬木的意見。我向胡喬木轉(zhuǎn)達(dá)了。胡喬木說，他已經(jīng)看過這篇文章，他同意作者的觀點(diǎn)，的確是過分地政治化了。證據(jù)是，后來就沒有不同意見的文章在報(bào)刊上發(fā)表和討論了。

　　我把胡喬木的意見轉(zhuǎn)告了上海那位編輯，但已經(jīng)無法轉(zhuǎn)告周揚(yáng)。因?yàn)橹軗P(yáng)此時(shí)已經(jīng)一病不起，漸成植物人，直到1989年7月31日離開人世。

　　周揚(yáng)逝世，到今天已經(jīng)17年，人道主義和異化問題那場爭論，到今天已經(jīng)23年，“兩個(gè)口號(hào)”的論戰(zhàn)到現(xiàn)在已經(jīng)70年。人們說，往事如煙。人們又說，往事并不如煙。拉開了時(shí)間的距離，再來回首往事，對(duì)于那些如火的斗爭、如火的論辯、如炙的痛楚、如炙的悔恨，總可以更清楚，更冷靜，更坦然，更寬容大度了吧！

　　于光遠(yuǎn)素描

　　建國初期，于光遠(yuǎn)在宣傳馬克思主義方面很有名氣，他是中宣部理論教育處的副處長，又是中宣部主辦的《學(xué)習(xí)》雜志的總編輯。1950年的一天，他到清華大學(xué)來，找學(xué)生中的一些黨員干部開座談會(huì)，理學(xué)院支部是何祚庥、羅勁柏、胡則維、我和孫小禮等幾位黨員去參加了。何祚庥侃侃而談，別的與會(huì)者也七嘴八舌，各抒己見。討論中于光遠(yuǎn)忽然問道：“你們這里有誰看過《‘學(xué)習(xí)’初級(jí)版》嗎?”

　　全場啞然�！丁皩W(xué)習(xí)”初級(jí)版》是附屬于《學(xué)習(xí)》雜志的一個(gè)小型刊物，大學(xué)生們以為是給文化不高的工農(nóng)干部或者初中學(xué)生讀的，所以一般都不看。

　　接著，于光遠(yuǎn)說了一篇話：大學(xué)生要學(xué)習(xí)政治常識(shí)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)，基本常識(shí)學(xué)好了，理論才能鉆得深。當(dāng)時(shí)《政治常識(shí)讀本》正在《“學(xué)習(xí)”初級(jí)版》上連載(以后還刊載過《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)讀本》)。于光遠(yuǎn)的這番活，我至今記憶猶新。這恐怕不能說是一種說教，而是他這位十幾年前的大學(xué)生，又做了十幾年理論宣傳工作的老干部，根據(jù)自身的真切體會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的黨員大學(xué)生的中肯贈(zèng)言。

　　于光遠(yuǎn)到清華來開座談會(huì)，不單純是為了解大學(xué)生的理論學(xué)習(xí)狀況，可能還有為中宣部選兵的目的。當(dāng)年何祚麻一畢業(yè)，就被調(diào)到中宣部理論宣傳處，成為于光遠(yuǎn)的部下。第二年，我和羅勁柏也被調(diào)到中宣部。我想這與光遠(yuǎn)那次到清華去考察不無關(guān)系。

　　于光遠(yuǎn)善于選兵，也善于練兵。對(duì)于科學(xué)處里的這批年輕人，他很理解、很關(guān)心、很開明，很注意對(duì)我們的訓(xùn)練和培養(yǎng)。那時(shí)有些大學(xué)生到機(jī)關(guān)好幾年了還只是接電話，干雜事，當(dāng)所謂行政干事，參加不到業(yè)務(wù)工作中來。于光遠(yuǎn)則不然。他放手讓年輕人參加很重要的工作，嘗試在重要的工作中讓年輕人得到學(xué)習(xí)和提高。

　　于光遠(yuǎn)從不以權(quán)威自居，做任何工作，都不是處長一拍板作了決定，干事們只是去執(zhí)行。他經(jīng)常和我們年輕人平等地討論問題，甚至熱烈爭論，要每個(gè)人都充分發(fā)表意見。他也善于聽取不同意見，有時(shí)經(jīng)過討論，他會(huì)改變或修正原來的決定。

　　于光遠(yuǎn)勤奮過人，無日無夜地學(xué)習(xí)、思考和工作。他的床頭總掛著鉛筆和紙片，夜里想到什么就隨手記下來。他常在晚上召集我們討論問題，集思廣益，有時(shí)一直討論到深更半夜。

　　在科學(xué)處，遇到批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的事，于光遠(yuǎn)雖然不能不說些應(yīng)景的話，但他是從來不感興趣的。1954年，批判胡適派唯心主義，報(bào)刊上發(fā)表了很多文章，編選出了八個(gè)文集。當(dāng)時(shí)我也想湊個(gè)熱鬧，寫篇文章，去同于光遠(yuǎn)商量。他則不以為然，對(duì)我說：“你再寫一篇，無非是給這八個(gè)集子再增加一篇。我們還是做一些研究工作吧!”于是，他就同我商討起怎樣編寫《論科學(xué)提綱》，這件事雖然因?yàn)槭艿秸�治運(yùn)動(dòng)的干擾而沒有做成，但是開了一個(gè)頭，還保存下來一個(gè)底稿。

　　1964年，全國開展“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，中宣部組織了好幾個(gè)工作組去經(jīng)濟(jì)研究所，對(duì)所長孫冶方的“資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)思想”進(jìn)行批判，作為處長的于光遠(yuǎn)則置身事外，沒有參與。

　　于光遠(yuǎn)說，中宣部專設(shè)一個(gè)科學(xué)處，就要宣傳兩條，第一條是宣傳科學(xué)重要，要反反復(fù)復(fù)地講科學(xué)的重要性，因?yàn)辄h內(nèi)還有很多人不懂得科學(xué)的重要；
第二條就是要講辦事的科學(xué)性，也要反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)辦事要講科學(xué)。

　　1956年，黨的八大召開，這是建國以后召開的黨的第一次全國代表大會(huì)，開得很隆重。毛澤東致開幕詞、劉少奇作政治報(bào)告、周恩來作國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)報(bào)告、鄧小平作修改黨章報(bào)告。有上百人作了大會(huì)發(fā)言和書面發(fā)言。于光遠(yuǎn)在大會(huì)上的發(fā)言主要是發(fā)揮了他認(rèn)為要反復(fù)講的那兩條，還講了黨怎樣領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作，怎樣貫徹雙百方針，黨的干部怎樣由外行變成內(nèi)行等等。通過這次發(fā)言，于光遠(yuǎn)就成為了人們公認(rèn)的黨聯(lián)系科學(xué)界的代表人物。

　　1958年“大躍進(jìn)”，于光遠(yuǎn)曾寫過文章幫著鼓吹小麥高產(chǎn)，他后來覺得這是一件丟臉的事。他還到毛主席那里匯報(bào)過一個(gè)省委報(bào)告下面把蘋果嫁接到南瓜上長得多么多么大的事情，而事先沒有核實(shí)，這也是一件丟臉的事。這兩件事他反省自己作為科學(xué)處長不科學(xué)，只記得“相信群眾相信黨”，忘記了相信科學(xué)，而當(dāng)了弄虛作假的傳聲筒。這些事他在科學(xué)處里講過，后來還公開寫過文章。他不但要自己記取教訓(xùn)，還要人們都記取教訓(xùn)。

　　“文革”之初，我已經(jīng)被點(diǎn)名批判，而且批判的來勢很猛。一天，中宣部組織大家去沙石峪參觀那里“千人萬擔(dān)一畝田”的造田成就，順帶參觀東陵。我是被揪出來的批斗對(duì)象，于光遠(yuǎn)還是要我一起去，大概是想解除一下我的緊張情緒吧。

　　在汽車?yán)铮�于光遠(yuǎn)對(duì)我說：“你現(xiàn)在這個(gè)情況，再在中宣部工作很難了，到哲學(xué)所自然辯證法組去吧!”他不是拋棄我，而是安慰我、愛護(hù)我。然而不久，砸爛中宣部“閻王殿”，部長、副部長、處長、副處長，都被當(dāng)作“閻王”、“判官”揪了出來，于光遠(yuǎn)自己也被揪出來了。記得于光遠(yuǎn)曾向人描述他第一次挨斗，形容他被戴上高帽子的狀態(tài)怎樣可笑。他是故作輕松，其實(shí)他的心情是不可能輕松的。

　　于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)處不過12年，人員不過十來個(gè)，但他的部下，科學(xué)處的干事們，后來幾乎個(gè)個(gè)都成了不同崗位的得力骨干�！皬�(qiáng)將手下無弱兵”，這是光遠(yuǎn)愛說的一句話。在科學(xué)處，他為干部的成長創(chuàng)造了良好的氛圍和環(huán)境，提供了廣闊的思維空間。他鼓勵(lì)我們結(jié)合工作和專業(yè)進(jìn)行研究和寫作，支持我們開拓新的領(lǐng)域進(jìn)行思考和探索。

　　黨的十五大期間，我遇到曾在科學(xué)處當(dāng)過干事的明廷華，他笑瞇瞇地對(duì)我說：“你注意到?jīng)]有，在十五大的與會(huì)者中，從我們科學(xué)處出來的人竟有五個(gè)!”他扳著指頭數(shù)：大會(huì)代表有三人：鄭必堅(jiān)、明廷華、龔育之；
特邀列席代表有兩人：于光遠(yuǎn)、林澗青。鄭必堅(jiān)曾兩任中央委員，林澗青曾任中央候補(bǔ)委員。曾在科學(xué)處工作過的何祚庥成了中科院自然科學(xué)方面的院士。侯德彭后來相繼擔(dān)任廣西大學(xué)校長、廣西自治區(qū)黨委常委、宣傳部長等職。

　　當(dāng)然，這些人的發(fā)展，并不全是由于在科學(xué)處做過工作，但在科學(xué)處、在于光遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)下受過思想、理論和政治訓(xùn)練，這對(duì)他們后來的發(fā)展和工作，卻是不無益處的。

　　編寫：石戊

　　《龔育之回憶“閻王殿”舊事》 龔育之 著 江西人民出版社

相關(guān)熱詞搜索：我在 中宣部 上級(jí)