中國(guó)革命是農(nóng)民革命，但其發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者卻主要是一些邊緣知識(shí)精英。他們相互需要而又內(nèi)含緊張，并非完全一致。革命者既是農(nóng)民的代表者又是農(nóng)民的教育者，毛澤東思想既不只是毛澤東個(gè)人的思想也不只是農(nóng)民革命要求的反映。黨的群眾政策實(shí)際上就是在滿足群眾與約束群眾之間尋找平衡，所以無(wú)論是從農(nóng)民角度還是從邊緣精英的角度都不能完整地解釋中國(guó)革命。

　　1、“革命先鋒”？

　　現(xiàn)在讀到的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》是多次修改過(guò)的文本。原來(lái)的報(bào)告中，將那些“踏爛鞋皮的，挾爛傘子的，打閑的，穿綠長(zhǎng)褂子的，賭錢(qián)打牌四業(yè)不居的”游民、鄉(xiāng)間痞子當(dāng)作貧農(nóng)的一部分，說(shuō)他們最革命，是革命先鋒。

　　當(dāng)時(shí)在湖南省委工作的李維漢認(rèn)為：“農(nóng)村中確實(shí)有一些游民（或稱(chēng)流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)），他們有革命性，在農(nóng)運(yùn)興起的地方，打先鋒的常常包括這樣一些人。但是對(duì)他們需要作一分為二的分析。因?yàn)檫@是一個(gè)動(dòng)搖的階級(jí)，其中一部分易為反動(dòng)勢(shì)力所收買(mǎi)，另一部分雖然參加革命，也要在革命中對(duì)他們進(jìn)行改造，防止他們的破壞性�！保�1）因此，他建議毛澤東刪掉這段話，后來(lái)的《毛澤東選集》確實(shí)刪掉了。但毛澤東沒(méi)有改變其基本判斷。1937年在與海倫·斯諾的談話中還說(shuō)：“我們稱(chēng)無(wú)田地的農(nóng)民為農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我們把沒(méi)有足夠土地維持自己生活的貧農(nóng)看作半無(wú)產(chǎn)階級(jí)�！保�2）一句話，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”等于沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人。

　　從階級(jí)分析的角度說(shuō)，李維漢的觀點(diǎn)顯然更為正確。把農(nóng)村中的痞子列入革命先鋒，肯定不是從“社會(huì)生產(chǎn)的一定地位”及其與生產(chǎn)資料的一定關(guān)系出發(fā)，而是從收入和生活水平出發(fā)，從對(duì)現(xiàn)存秩序的態(tài)度出發(fā)。以經(jīng)典馬克思主義來(lái)衡量，上述角色根本不可能充當(dāng)革命先鋒。毛的現(xiàn)實(shí)依據(jù)在于，產(chǎn)業(yè)工人在當(dāng)時(shí)只占總?cè)丝诒壤�中的極少數(shù)，革命只能依靠那些生活困難又滿現(xiàn)狀的廣大農(nóng)民，而要在長(zhǎng)期受中庸之道熏陶、滿足于飽腹暖體、習(xí)慣于委曲求全的農(nóng)民中發(fā)現(xiàn)革命的動(dòng)力和要求，要想攪動(dòng)死水一潭、幾乎是千年不變的鄉(xiāng)土中國(guó)，就只能靠那些充滿報(bào)復(fù)和仇殺沖動(dòng)的“革命先鋒”。1926年5月至9月主持廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所期間，毛就說(shuō)過(guò)“梁山泊宋江等英勇精明，終不能得天下者，以其代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益，不容于現(xiàn)時(shí)社會(huì)，遂至失敗。”（3）言下之意是宋代就有無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。1927年2月12日，毛參加了湖南農(nóng)協(xié)第一次代表大會(huì)后到武漢，更以名言“有土皆豪”、“矯枉必須過(guò)正，不過(guò)正就不能矯枉”著稱(chēng)。據(jù)張國(guó)燾回憶，1926年12月，他曾和毛討論過(guò)這一問(wèn)題：“我向他說(shuō)的大意是，所謂‘有土皆豪’，難道有一小塊土地的自耕農(nóng)，也算是‘豪’嗎？他自己也算得是湖南的一位紳士，難道也‘劣’嗎？所謂‘矯枉必過(guò)正’，為甚么必須‘過(guò)正’？要‘過(guò)正’多少？是暫時(shí)的‘過(guò)正’，抑是永久的‘過(guò)正’？等等，他是個(gè)不肯認(rèn)輸?shù)娜�，只是大笑一陣，說(shuō)不過(guò)是為了當(dāng)前實(shí)況的需要，才說(shuō)出這些話的。”（4）

　　但就“當(dāng)前實(shí)況”來(lái)說(shuō)，毛澤東的判斷是有效的。只有首先借助游民暴力，才能把農(nóng)民發(fā)動(dòng)起來(lái)。這一點(diǎn)，深諳中國(guó)農(nóng)民的作家趙樹(shù)理有生動(dòng)表現(xiàn)，在《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《邪不壓正》、《鍛煉鍛煉》等作品中，趙樹(shù)理既不寫(xiě)地主富農(nóng)的反抗，也不寫(xiě)國(guó)民黨特務(wù)的破壞，卻認(rèn)真揭露由流氓痞子轉(zhuǎn)化而來(lái)的農(nóng)村干部的陰暗面�！皳�(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身份和貧農(nóng)容易相混。在土改初期，忠厚的農(nóng)民，早在封建壓力之下折了銳氣，不經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)期鼓勵(lì)不敢出頭；
中農(nóng)顧慮多端，往往要抱一個(gè)時(shí)期的觀望態(tài)度，只有流氓毫無(wú)顧忌，只要眼前有點(diǎn)小利，向著哪方面也可以�！保�5）在馮德英的小說(shuō)《迎春花》中，擔(dān)任村婦聯(lián)主任的是在外面做過(guò)妓女的孫俊英；
在韓丁的小說(shuō)《翻身》中，成為長(zhǎng)弓村領(lǐng)導(dǎo)的，一個(gè)是染了梅毒的雇工，另一個(gè)是常常當(dāng)土匪的人。幾十年后，古華在小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》中以王瘋子的形象再度提示了痞子的“革命性”。當(dāng)然，“先鋒”不是主體。作為革命隊(duì)伍主力的，仍然是那些老實(shí)巴交的普通農(nóng)民，他們中的一些人參加革命是被“拉夫”的。比如在抗戰(zhàn)初期的太行區(qū)，“當(dāng)時(shí)由于強(qiáng)調(diào)‘大量’，因此出現(xiàn)了采用群眾運(yùn)動(dòng)的辦法發(fā)展黨員的現(xiàn)象，有的甚至用拉夫式的方式不顧條件地登記黨員。結(jié)果，使許多不符合共產(chǎn)黨員條件的人混入黨內(nèi)�！眲⑸倨娌坏貌唤o省委寫(xiě)信“要反對(duì)拉夫主義”。（6）要把如此散漫的工農(nóng)組織成革命大軍，非得有強(qiáng)有力的組織控制和思想規(guī)訓(xùn)。

　　例證之一是在1928年的湘南，農(nóng)民曾以暴力反對(duì)革命。

　　湘南暴動(dòng)后，國(guó)民黨軍隊(duì)向郴州的紅色政權(quán)進(jìn)攻，湖南省委特派員席克斯、湘南特委特派員何舍鵝提出了一個(gè)堅(jiān)壁清野的“焦土政策”，即把從宜章到耒陽(yáng)一線四百多里長(zhǎng)的公路兩側(cè)各五里內(nèi)的城鎮(zhèn)及農(nóng)村的人和財(cái)物一律撤至偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，然后把搬空的房子燒掉，片瓦不留，使來(lái)犯之?dāng)畴y以生存。支持革命的農(nóng)民原想從革命中得到好處的，現(xiàn)在革命要掉他們的房子，于是農(nóng)民拿著此前用來(lái)和反革命斗爭(zhēng)的槍、梭鏢和大刀來(lái)和共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)了。他們的理由很簡(jiǎn)單：“共產(chǎn)黨一定要燒我們的房子，我們就反對(duì)共產(chǎn)黨，打倒共產(chǎn)黨！”（7）28年3月中旬，本來(lái)是要?jiǎng)訂T群眾掉房子的大會(huì)上，農(nóng)民們用梭標(biāo)扎死、用泥土活埋了共產(chǎn)黨人，手段是殘忍的：

　　夏明震面朝蒼天，躺在那里，臉是青紫的，眼睛閉著，兩只手還緊握著，衣服被撕開(kāi)，胸前被刺了三、四刀，肩上、肚子上、腳上都有傷，大概被砍了幾十刀，兩腿伸直，一只腳光著。

　　特別是那個(gè)婦聯(lián)主任，赤身裸體躺在那里。兩個(gè)乳房被割掉了，肚子上被挖了個(gè)碗口大的洞，腸子暴露著，外陰也被挖掉了。

　　最慘的是兩三百名少先隊(duì)員，都是些十二歲至十六歲的孩子們。反叛的農(nóng)民來(lái)了他們就往山上跑，反叛的農(nóng)民哄騙說(shuō)：

　　“你們下來(lái)，就不殺你們。”

　　天真的孩子們相信了他們的鬼話，一下山就被包圍了。毫無(wú)人性的叛亂分子竟對(duì)手無(wú)寸鐵的孩子們大開(kāi)殺戒，好幾十個(gè)少先隊(duì)員最后慘死在血泊之中，尸體被丟在山溝里。（8）

　　農(nóng)民運(yùn)動(dòng)歷來(lái)有狂亂屠殺的一面，且手段原始，從大革命到“文革”都有充分的表現(xiàn)。它本身無(wú)所謂“革命”還是“反革命”，關(guān)鍵看為誰(shuí)所用。政治家的本領(lǐng)即在于釋放并利用這一股巨大力量，這個(gè)本領(lǐng)是逐步學(xué)會(huì)的。湘南事件后，陳毅代理郴州縣委書(shū)記，公開(kāi)承認(rèn)燒房子是不對(duì)的，對(duì)參與叛亂的農(nóng)民既往不咎，由此緩和了與農(nóng)民的關(guān)系。革命成功的奧秘，就是最終成功地把這一難以駕馭的力量“組織起來(lái)”�！敖M織”不只是激活、集中，也是改造、約束，即使之符合革命需要。

　　但湘南事件說(shuō)明，農(nóng)民并不只是被動(dòng)的、受控的角色，他們內(nèi)蘊(yùn)的沖動(dòng)和欲望也是黨不能忽視的。所以每隔一段時(shí)間，就要發(fā)動(dòng)群眾幫助黨整風(fēng)，讓群眾的沖動(dòng)和欲望有所釋放。比如1947年晉綏土改，分局主要領(lǐng)導(dǎo)就在會(huì)議上說(shuō)：“那種認(rèn)為貧農(nóng)立場(chǎng)不行，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)才行。我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的共產(chǎn)黨員，我來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你。如果這樣講群眾路線的，就是不相信群眾，脫離群眾。今天看，出主意用干部這一套是吃不開(kāi)了。要相信群眾起來(lái)能夠解決任何問(wèn)題。對(duì)干部宣布我們組織中有壞人，如何辦由群眾處理，對(duì)任何人都如此，工作團(tuán)干部，軍隊(duì)干部也是如此。處理干部先去問(wèn)群眾，不是先問(wèn)上級(jí)，各級(jí)干部都要服從群眾�，F(xiàn)在……黨內(nèi)階級(jí)異已分子，投機(jī)分子、惡霸占百分之十五至二十五，有的在黨內(nèi)占統(tǒng)治地位，有的起壞影響。要群眾監(jiān)督黨，群眾監(jiān)督干部，群眾教育黨和干部，只有這樣今后才靠得住�；�本農(nóng)會(huì)就是黨，概念上要這樣認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐磺卸际峭ㄟ^(guò)農(nóng)會(huì)，它實(shí)際上起黨的作用。”這就出現(xiàn)了用對(duì)待地主富農(nóng)的辦法對(duì)待黨員干部的做法，“把黨內(nèi)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)混淆起來(lái)。有些地方發(fā)展到亂打亂殺，錯(cuò)打死了黨員干部和農(nóng)民。”（9）在晉綏黨校，“竟召開(kāi)‘搬石頭’的會(huì)，會(huì)上指定一部分座位，掛著‘王八蛋席’的牌子，凡是家庭成分是地主富農(nóng)的干部，讓他們坐到‘王八蛋席’上去。”（10）

　　2、農(nóng)民、知識(shí)人和軍人

　　農(nóng)的革命性源自其苦難。但苦難可能永遠(yuǎn)不能擺脫，壓迫不一定遭遇抵抗。逆來(lái)順受、一切都是命的傳統(tǒng)觀念可以有效地消解創(chuàng)造自己命運(yùn)的沖動(dòng)。要使客觀需要轉(zhuǎn)化為主觀自覺(jué)，要使主觀自覺(jué)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，需要知識(shí)人與軍事家。

　　革命需要知識(shí)分子的催化和激活。贛東北根據(jù)地主要?jiǎng)?chuàng)始人中，方志敏和吳先民都曾在省城南昌受過(guò)教育；
黃道和邵式平曾在北京師范大學(xué)讀書(shū)，受到過(guò)李大釗的教育，他們都已不再是原來(lái)意義的農(nóng)民。在經(jīng)歷了11年的教育和3年黨的教育、積累了相當(dāng)?shù)母锩��?jīng)驗(yàn)之后，方志敏于1927年下半年回到故鄉(xiāng)，聯(lián)絡(luò)幾位同志，以“平債分田”為號(hào)召，破除群眾的習(xí)慣心理，動(dòng)員他們起來(lái)維護(hù)自己的利益。先是培養(yǎng)骨干，然后再由他們向其他人宣傳，“你邀豬仔狗仔”，“他邀大仔細(xì)仔”，一兩天就召集了三四十個(gè)人，他們宣誓畫(huà)押：“斗爭(zhēng)到底，永不變心”，成立了“第一個(gè)農(nóng)民革命團(tuán)”，隨之向周?chē)�農(nóng)村擴(kuò)散�！皺M豐像一個(gè)革命的火藥桶，我毫不諱言的，我是燃線人，我走進(jìn)橫豐，把這火藥箱的線點(diǎn)燃著，火藥爆炸了�！保�11）年關(guān)將近，縣里的收捐委員照例到農(nóng)民們自發(fā)開(kāi)出的小煤窯來(lái)收捐，經(jīng)過(guò)啟蒙的農(nóng)民再也不像過(guò)去那樣委曲求全，“性情暴躁”、“學(xué)過(guò)一些武藝，力能敵住兩三個(gè)人”的農(nóng)民革命團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蘭長(zhǎng)金不但痛罵還打了收捐委員。此人逃走后，農(nóng)民們有些后悔：明天縣里一定會(huì)派兵來(lái)報(bào)復(fù)。他們一邊集中起來(lái)準(zhǔn)備廝殺，一邊請(qǐng)來(lái)方志敏。方立即把自發(fā)轉(zhuǎn)為自覺(jué)，作出暴動(dòng)的決定，全縣一半地區(qū)五萬(wàn)多人參加了這春雷第一聲。橫豐縣城里的一營(yíng)官兵因此不敢出來(lái)，兩個(gè)月后，暴動(dòng)失敗了，但農(nóng)民與官府的對(duì)立態(tài)勢(shì)已經(jīng)形成。1929年，紅軍擊破了敵人為防止紅軍藏身的砍樹(shù)運(yùn)動(dòng)，極大地鼓舞了農(nóng)民的信心。從此，贛東北數(shù)縣迅速赤化，根據(jù)地雛形嶄露。

　　斗爭(zhēng)需要職業(yè)軍人的組織和領(lǐng)導(dǎo)。橫豐年關(guān)暴動(dòng)前，方已經(jīng)組織了“弋陽(yáng)農(nóng)民自衛(wèi)軍”，武器主要是方志敏從鄱陽(yáng)搞來(lái)的十支槍。暴動(dòng)后，方志敏先是挑選農(nóng)民軍中的積極分子二、三十人組成脫產(chǎn)的游擊隊(duì)；
1928年6月正式成立紅軍獨(dú)立團(tuán)；
1930年7月擴(kuò)編為獨(dú)立師，1930年9月成立紅十軍，下轄三個(gè)團(tuán)共3萬(wàn)多人。1933年初紅十軍調(diào)入中央蘇區(qū)后，方志敏又迅即在地方武裝的基礎(chǔ)上成立新的紅十軍。他明白，沒(méi)有正式的武裝軍隊(duì)，“農(nóng)民革命”云云只是一句空話。終生種田耕地的農(nóng)民可以當(dāng)兵卻不一定組織軍隊(duì)、指揮打仗，革命的軍事人才多由舊軍閥和國(guó)民黨輸送。1928年，經(jīng)過(guò)邵式平的運(yùn)動(dòng)，中士班長(zhǎng)匡龍海等“七十余名白軍士兵，嘩變來(lái)當(dāng)紅軍。這不但突然增加了我們一倍以上的武裝，而且給了我們一批中下級(jí)軍事干部，使原無(wú)多大戰(zhàn)斗力的紅軍，逐漸強(qiáng)大起來(lái)，而且成為能戰(zhàn)的紅軍——這就是紅十軍的基礎(chǔ)�！保�12）匡龍海后來(lái)成為新十軍的代理軍長(zhǎng)。1929年冬，中央派參加過(guò)北伐和南昌起義的周建屏來(lái)到贛東北，先后任團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，成為贛東北主要軍事領(lǐng)導(dǎo)人。周建屏原是滇軍團(tuán)長(zhǎng)，北伐時(shí)受朱德教育參加共產(chǎn)黨，與方志敏感配合很好。方志敏常說(shuō)：“沒(méi)有紅軍，可以組織和爆發(fā)一個(gè)群眾的暴動(dòng)；
但是，在暴動(dòng)之后，不去訓(xùn)練軍事干部，建立堅(jiān)強(qiáng)能戰(zhàn)的紅軍，無(wú)論如何暴動(dòng)是不能長(zhǎng)久支持下去的�！保�13）這句話包含了“槍桿子里面出政權(quán)”的思想，同時(shí)也說(shuō)出了中國(guó)革命的過(guò)程和特征。1930年贛東北進(jìn)入全盛時(shí)期，黨的建設(shè)的最重要一條就是“實(shí)現(xiàn)全黨軍事化……根據(jù)地的黨員，除在軍隊(duì)的外，都要參加地方武裝組織�！保�14）農(nóng)民暴動(dòng)只是開(kāi)始，它提供了革命合理性的基礎(chǔ)，也提供了武裝奪權(quán)的兵員，但如果不轉(zhuǎn)化為有組織的軍事對(duì)抗，它就只能停留在“暴動(dòng)”階段，政府很容易就能撲滅，僅僅農(nóng)民暴動(dòng)不可能成功，而且即使革命，也需要有人種田產(chǎn)糧。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)需要由農(nóng)民提供的各種資源。參軍的主要是家庭出身好、政治上可靠的青壯年，大多數(shù)農(nóng)民在“農(nóng)民革命”中的任務(wù)還是從事生產(chǎn)。中央蘇區(qū)第五次“反圍剿”失敗的原因之一，就是沒(méi)有足夠的農(nóng)民種田而出現(xiàn)的糧食緊張�！疤K區(qū)總?cè)丝?00萬(wàn)左右，經(jīng)過(guò)累年軍隊(duì)輸送后，1933年初樂(lè)觀的估計(jì)‘尚有七十萬(wàn)壯丁’。1933年5月至7月，擴(kuò)大紅軍約5萬(wàn)人，1933年8月至1934年7月中旬，擴(kuò)大紅軍數(shù)達(dá)到11.2萬(wàn)人，總計(jì)約16萬(wàn)人，已占到可征召壯年男子的1/4。這其中還不包括各政權(quán)工作人員、工廠工人、前后方夫役以及不能加入部隊(duì)的地主、富農(nóng)分子等，如果總計(jì)起來(lái)，大部分可以參加紅軍的青壯年男子實(shí)際都已被征發(fā)。大量青壯年男子投入前方后，農(nóng)村勞動(dòng)力嚴(yán)重缺乏，1934年4月，興國(guó)縣的紅軍家屬達(dá)61679人，留在后方的基本都是老弱病殘。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　……1934年春耕期間，主要是因?yàn)閯趧?dòng)力缺乏，各地‘尚未蒔好的荒田，不下十二萬(wàn)擔(dān)’�！庇谑牵�“1934年初，‘紅軍部隊(duì)及政府機(jī)關(guān)糧米不夠供給’的問(wèn)題已經(jīng)擺了上桌面，2月召開(kāi)的中央糧食會(huì)議透露了形勢(shì)的嚴(yán)重，‘糧食問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)重地?cái)[在我們面前，谷價(jià)到處高漲，有些地方如會(huì)昌、瑞金、博生、于都等處已漲到七八元一擔(dān)。應(yīng)該收集的土地稅和公債谷子還差著很巨大的數(shù)目’。3月，贛縣米價(jià)漲到‘十七塊多一擔(dān)’。為節(jié)省糧食，蘇區(qū)中央號(hào)召?gòu)V泛開(kāi)展節(jié)省運(yùn)動(dòng)，規(guī)定‘各級(jí)政府、紅軍后方機(jī)關(guān)、國(guó)家企業(yè)、學(xué)校等每人每天減發(fā)食米二兩’。隨后，又號(hào)召蘇區(qū)每人每月‘節(jié)省三升甚至三升以上的米來(lái)供給紅軍�！�即使這樣，實(shí)際能夠發(fā)放的糧食數(shù)量仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于節(jié)省后的定量，當(dāng)時(shí)，‘黨政機(jī)關(guān)……每人每天只10小一兩（1 斤16兩）糧食，分成兩頓吃’。最艱難的時(shí)候，紅軍戰(zhàn)斗部隊(duì)甚至‘每天只能吃八兩至十兩’�！薄霸谑占�糧食遇到困難情況下，相當(dāng)多的地區(qū)為完成任務(wù)不得不強(qiáng)行攤派，瑞金、長(zhǎng)勝等地有農(nóng)民因繳不起糧食被催帶自盡，‘引起中農(nóng)的恐慌與一般群眾的不滿’。勝利、于都等地因催收糧食發(fā)生群眾‘要捉突擊隊(duì)員’并向蘇區(qū)請(qǐng)?jiān)傅膰?yán)重事件�！保�15）

　　所以“農(nóng)民革命”的本義不是指農(nóng)民長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，不是要農(nóng)民轉(zhuǎn)變社會(huì)身份，而是由農(nóng)民的一小部分由“先鋒隊(duì)”組織起來(lái)以農(nóng)民的名義進(jìn)行革命。

　　3、農(nóng)民中的典型

　　在資源極其貧乏的生存環(huán)境中，中國(guó)農(nóng)民硬是靠吃苦忍耐和自我犧牲支持著整個(gè)國(guó)家的生存發(fā)展，即使餓著肚子，他們也仍然在黃土地上辛勞。彭德懷當(dāng)年曾說(shuō)過(guò)：中國(guó)的老百姓真好�。∵@樣的農(nóng)民在工農(nóng)政權(quán)中本應(yīng)享有必要的生活保障甚至各種殊榮，但是，這絕不能僅僅理解為把各種光環(huán)和榮譽(yù)都送給那些因?yàn)檎�治需要而培養(yǎng)起來(lái)的典型。

　　延安時(shí)期有一個(gè)吳滿有，因?yàn)檫B年開(kāi)荒、成為“先富起來(lái)的人”。為配合大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，邊區(qū)把他塑造成先進(jìn)典型。首先是《解放日?qǐng)?bào)》1942年4月30日?qǐng)?bào)道了他的事跡，并配發(fā)題為《邊區(qū)農(nóng)民向吳滿有看齊》的社論；
接著毛澤東在西北高干會(huì)議上提出“吳滿有式的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”的概念；
邊區(qū)政府主要領(lǐng)導(dǎo)號(hào)林伯渠、李鼎銘等通令邊區(qū)各分區(qū)、各縣，要求“廣為宣傳，號(hào)召每個(gè)農(nóng)民向吳滿有學(xué)習(xí)，向吳滿有看齊 ……創(chuàng)造更多的吳滿有！”（16）文藝家更是熱情澎湃，詩(shī)人艾青一改《大堰河，我的保姆》的沉郁，寫(xiě)出熱情奔放的長(zhǎng)詩(shī)《吳滿有》，他把詩(shī)念給吳滿有聽(tīng)，直到吳表示沒(méi)有意見(jiàn)為止。最后是名至實(shí)歸，吳成為邊區(qū)著名勞動(dòng)英雄，多次參加表彰大會(huì)、群英會(huì)，入黨提干。

　　吳滿有當(dāng)然知道他應(yīng)該干什么。1943年2月24日，安塞縣勞動(dòng)模范楊朝臣寫(xiě)信給吳滿有，倡議開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，吳滿有復(fù)信：“我想，只是在你我兩個(gè)人身上比較，對(duì)于革命，固然很好，但為了擴(kuò)大這個(gè)競(jìng)賽，我們要在群眾身上來(lái)比較�，F(xiàn)在我莊已成立生產(chǎn)互助小組，我已被選為組長(zhǎng)，我們已經(jīng)商量好，一定要使全莊子了里的男女老少，都把他們的力量用大生產(chǎn)上互相幫助、互相調(diào)劑的方法，組織變工，給貧苦村民調(diào)劑口糧、籽種和農(nóng)具，發(fā)揮大家的力量，也只有使大家的生產(chǎn)發(fā)展起來(lái)，才是真正響應(yīng)毛主席發(fā)展生產(chǎn)的號(hào)召。所以，我也向你提出兩條：第一，就是不僅你和我兩人要競(jìng)賽，而且要首先把你我兩個(gè)莊子的生產(chǎn)搞好，我提議根據(jù)兩莊的勞動(dòng)力和牛犋來(lái)競(jìng)賽，看誰(shuí)個(gè)莊子的糧食多？爭(zhēng)取“勞動(dòng)英雄莊”的稱(chēng)號(hào)。第二，邊區(qū)的勞動(dòng)英雄不止你和我兩個(gè)人，各縣都有，還有我們的軍隊(duì)這兩年的生產(chǎn)成績(jī)特別大，他們一定有更多的勞動(dòng)英雄。所以，我主張把這個(gè)生產(chǎn)競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)大到全邊區(qū)的軍隊(duì)、群眾中去。我想你一定是贊成的�！保�17）

　　此信一出，朱德電令全軍響應(yīng)，賀龍連夜打電話要南泥灣駐軍接受挑戰(zhàn)，西北局要求各地推廣和領(lǐng)導(dǎo)這一生產(chǎn)大競(jìng)賽�！耙粋�(gè)勞動(dòng)英雄與勞動(dòng)英雄之間、莊與莊之間、軍隊(duì)與民眾、軍隊(duì)與軍隊(duì)之間有生產(chǎn)競(jìng)賽和勞動(dòng)互助運(yùn)動(dòng)迅速在邊區(qū)掀起，發(fā)展到邊區(qū)各個(gè)角落�！保�18）

　　這封信有組織起來(lái)、集體富裕的思想，有謙虛的態(tài)度，有對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的響應(yīng)，有對(duì)軍隊(duì)的頌揚(yáng)。其思想覺(jué)悟之高、考慮問(wèn)題之周延、直接反響之強(qiáng)烈，很難讓人相信這是40年代陜北一個(gè)農(nóng)民寫(xiě)的。

　　1947年胡宗南占領(lǐng)延安后，吳滿有當(dāng)了叛徒。雖然這不能說(shuō)是對(duì)邊區(qū)政府提倡的“吳滿有方向”的諷刺，也不能因此就認(rèn)為吳滿只是一個(gè)騙子，但確實(shí)說(shuō)明這種“抓典型”的方式有其片面性。

　　吳滿有的教訓(xùn)沒(méi)有深刻記取。在49年以后以建設(shè)新社會(huì)為理想的改造工程中，農(nóng)村社會(huì)發(fā)生巨大變化。從《三里灣》的歡樂(lè)笑聲到《山鄉(xiāng)巨變》的彩色描繪；
從梁生寶們義無(wú)反顧地走向集體化（《創(chuàng)業(yè)史》）到蕭長(zhǎng)春們?cè)卩l(xiāng)村展開(kāi)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)（《艷陽(yáng)天》），我們總是被送來(lái)一曲曲田園頌歌。然而，當(dāng)1958年“共產(chǎn)黨主義是天堂，人民公社是金橋”的歌聲響起時(shí)，廣大農(nóng)民的厄運(yùn)也就降臨了。從1956年到1978年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率一直低于集體化運(yùn)動(dòng)前夕的1955年。歷史無(wú)情，美夢(mèng)破滅，1979年不得不進(jìn)行的農(nóng)村改革表明，從合作化到公社化的集體化道路并不是通向共產(chǎn)主義“天堂”的“金橋”，新時(shí)期的文學(xué)已經(jīng)較為真實(shí)地裸露了農(nóng)村和農(nóng)民驚人的貧困和深重的災(zāi)難。在“謊禍”連綿的背景下一，伴隨著農(nóng)村無(wú)數(shù)悲劇的，是在樸實(shí)木訥、文盲眾多的農(nóng)民中，又連續(xù)出現(xiàn)了不少典型，從陜西烽火農(nóng)業(yè)社的王保京到天津大丘莊的禹作敏，這些“農(nóng)民代表”基本沒(méi)有農(nóng)民實(shí)事求是、實(shí)話實(shí)說(shuō)的品質(zhì)，也極少真正為農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民幸福做什么建設(shè)的貢獻(xiàn)，成名做官后，更是把農(nóng)民的生活與生命當(dāng)作官場(chǎng)交易的砝碼。從1998年中國(guó)電影出版社出版的的報(bào)告文學(xué)《大國(guó)寡民》（作者盧躍剛）一書(shū)來(lái)看，王保京主導(dǎo)的烽火農(nóng)業(yè)社從1954年到1997年的歷史，基本上就是一個(gè)國(guó)家大量“輸血”、扶植典型的歷史，一個(gè)不斷弄虛作假、騙取榮譽(yù)和權(quán)利的歷史。

　　這里的問(wèn)題，不是王保京做了典型、升了官后蛻化變質(zhì)，而是他從一開(kāi)始就欺名盜世、弄虛作假，連當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民都心知肚明，極為反感和不滿，但為什么從《陜西日?qǐng)?bào)》到《人民日?qǐng)?bào)》，從科學(xué)家到省委書(shū)記、副總理都在一個(gè)勁地大唱烽火（社、大隊(duì)、村）頌，使得一個(gè)基本沒(méi)有受過(guò)教育、浮夸說(shuō)謊成性，政治歷史還一些疑點(diǎn)的農(nóng)民成為科學(xué)家、成為全國(guó)家喻戶(hù)曉的勞模？套用唯物主義的術(shù)語(yǔ)，我們只能說(shuō)當(dāng)時(shí)的政治生活需要這樣的人物。這是中國(guó)歷史上真正大變動(dòng)的時(shí)代，土地分給農(nóng)民只有短短的幾年時(shí)間，毛澤東就急于求成地要分散自私的自耕農(nóng)組織起來(lái)，由互助組向合作社轉(zhuǎn)化，加速農(nóng)村社會(huì)主義改造。幾千年習(xí)慣于個(gè)體經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民當(dāng)然難以想象這亙古未有的宏偉工程，而無(wú)論是此時(shí)暴露出來(lái)的問(wèn)題還是幾十年的實(shí)踐，都證明這樣做并不符合農(nóng)村實(shí)際并違背了農(nóng)民利益。還在1951年9月，毛澤東在倡議召開(kāi)全國(guó)第一次互助合作會(huì)議后，就要其秘書(shū)陳伯達(dá)就會(huì)后起草的《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》向熟悉農(nóng)民的作家趙樹(shù)理征求意見(jiàn)�！摆w樹(shù)理提出不同意見(jiàn)，認(rèn)為現(xiàn)在的農(nóng)民沒(méi)有互助合作的積極性，只有個(gè)體生產(chǎn)的積極性。”（19）毛澤東雖然承認(rèn)趙樹(shù)理意見(jiàn)的合理性，但并未因此放慢互助合作的步伐，1955年夏季之后更是急劇發(fā)展。這種人為的路進(jìn)不但在基層有阻力，中央上層也有異議，從陜西農(nóng)民楊偉名到副總理鄧子恢，都曾提出質(zhì)疑和反對(duì)。正是在此一背景下，王保京這位關(guān)中風(fēng)云人物起步了，成為農(nóng)民中蘊(yùn)藏著極大的社會(huì)主義積極性典型。1954年8月31日，《陜西日?qǐng)?bào)》以“烽火社的多種玉米增產(chǎn)試驗(yàn)”為題第一次為王保京戴上光環(huán)，此后他就與政治結(jié)下不解之緣,不但農(nóng)村的每一次變動(dòng)，甚至與農(nóng)村無(wú)關(guān)的上層政治清洗，也都需要王保京本人確也為極左政治作了有力的基層策應(yīng)。從50年代的反右傾到70年代的反“右傾案”，王保京一次也沒(méi)有拉下；
與此同時(shí)，從1958年被評(píng)為“科學(xué)研究員”到1974年當(dāng)上咸陽(yáng)地委副書(shū)記，數(shù)不清榮譽(yù)，令普通莊稼人敬畏的權(quán)勢(shì)，王保京終于由農(nóng)村典型脫穎成為一名“農(nóng)民政治家”。一直到烽火發(fā)生特大毀容案、《中國(guó)青年報(bào)》已經(jīng)作了揭露后，地方領(lǐng)導(dǎo)還在說(shuō)烽火說(shuō)成是“精神文明”的典型，為王保京保駕護(hù)航。

　　為什么要樹(shù)典型？這不僅是一個(gè)工作方法問(wèn)題。極左路線并不具備充分的社會(huì)基礎(chǔ)，不可能得到廣大農(nóng)民的真正擁護(hù)。樹(shù)典型，說(shuō)到底是尋找“偽農(nóng)民”，讓“偽農(nóng)民”代表真農(nóng)民說(shuō)話，把政治家的構(gòu)思、幻想說(shuō)成是農(nóng)民自身的真實(shí)要求。大躍進(jìn)是領(lǐng)導(dǎo)者鼓動(dòng)的，但“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的譫語(yǔ)卻是王保京喊出的。同樣，“今天回顧起來(lái)，我們可以說(shuō)，‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’是當(dāng)代中國(guó)歷史最不平常的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)�！保�20）毛澤東本人只說(shuō)了一句學(xué)大寨，他的具體的農(nóng)村政策、政治理念，卻是某些“農(nóng)民”說(shuō)出來(lái)的。這樣，農(nóng)村中一些聰明人、投機(jī)者、野心家，甚至農(nóng)家敗類(lèi)都紛紛粉墨登場(chǎng)，背叛農(nóng)民利益迎合政治需要，與權(quán)力結(jié)成利益共同體，卻又代表農(nóng)民享受政府對(duì)農(nóng)民的“關(guān)懷”，甚至能夠在產(chǎn)生他們的時(shí)代結(jié)束之后，仍然風(fēng)光體面地做老典型、老勞模。

　　農(nóng)民政治家的出生和病毒是整個(gè)政治生活不正常的產(chǎn)物，是左傾錯(cuò)誤干預(yù)農(nóng)民日常生活的手段。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)講，如何搞好生活、如何發(fā)展農(nóng)業(yè)，他們清楚得很，根本不需要上層來(lái)指手劃腳�！洞髧�(guó)寡民》提供了一個(gè)讓人難以置信的事實(shí)：1962年5月10日，戶(hù)縣城關(guān)鎮(zhèn)七一大隊(duì)社員楊偉民等三位農(nóng)民，就當(dāng)時(shí)農(nóng)村形勢(shì)和出路問(wèn)題給鎮(zhèn)以上各級(jí)黨組織寫(xiě)了一份叫《當(dāng)前形勢(shì)情感》的建議材料，其中所提出的農(nóng)村發(fā)展思路，幾乎和70年代末的農(nóng)村改革如出一轍。這份材料曾上達(dá)天庭，由此引起北戴河會(huì)議上的嚴(yán)厲批評(píng)。楊偉民因此罹難，但其見(jiàn)識(shí)和勇氣，卻為產(chǎn)生了王保京的中國(guó)農(nóng)民挽回了面子。農(nóng)民中出政治家也出思想家，前者是不正常的政治扭曲出來(lái)的，后者卻是蒼茫大地上日常經(jīng)驗(yàn)的集聚。

　　在大規(guī)模的社會(huì)改造活動(dòng)中，農(nóng)民的“自私落后”曾是領(lǐng)導(dǎo)者們憂慮的問(wèn)題，“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”。40年農(nóng)村政策的核心，就是以“典型”教育農(nóng)民走出自家田地，放棄私有財(cái)產(chǎn)而認(rèn)同集體和國(guó)家。以教育農(nóng)民自居的人自居的人自以為比農(nóng)民更了解農(nóng)民的需要，但他們實(shí)施的農(nóng)村改造方案使得無(wú)數(shù)農(nóng)民降低到動(dòng)物般的生存狀態(tài)，不管他們的構(gòu)想如何美麗，但他們確實(shí)不具備農(nóng)民本然具有的本能和常識(shí)。1978年12月的安徽鳳陽(yáng)小崗之夜，18個(gè)農(nóng)民在一起立約分田到戶(hù)以吃飽肚皮，沒(méi)有戰(zhàn)略決戰(zhàn)，沒(méi)有科技發(fā)明，但確實(shí)驚心動(dòng)魂，慷慨悲歌，確實(shí)開(kāi)始扭轉(zhuǎn)歷史，預(yù)示了10 多億農(nóng)民獲得基本生存條件的發(fā)展道路。事后看來(lái)，主持其事的嚴(yán)宏昌和支持他們的陳庭元等人，不過(guò)是承繼了傳統(tǒng)的家庭生產(chǎn)方式而已，他們的意義不在于創(chuàng)造，而在于反抗，即以最簡(jiǎn)單、最原始的一家一戶(hù)的生產(chǎn)取代集體化、大躍進(jìn)以來(lái)的農(nóng)村社會(huì)制度。生命是最高的價(jià)值，但為維持生命卻并不需要特殊的智慧，本能和常識(shí)足以使每個(gè)人活下來(lái)，而一些宏偉的追求和理想的規(guī)范，反而可能剝奪公民的生存權(quán)利，從大躍進(jìn)到文革，首要的教訓(xùn)只有一條，那就是讓每個(gè)擁有自己尋找生存方式的權(quán)利。所以，只有讓父老鄉(xiāng)親自作主宰，中國(guó)農(nóng)村才成為希望的田野，大大小小的王保京之流才不會(huì)危害農(nóng)民。

　　注釋?zhuān)?/p>

　�。�1）李維漢：《回憶與研究》，北京：中共黨史資料出版社，1986年，第101頁(yè)。

　�。�2）毛澤東：《毛澤東自述》，北京：人民出版社，1996年，第231頁(yè)。

　�。�3）陳晉：《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》，北京：中央文獻(xiàn)出版社。1992年，第153頁(yè)。

　�。�4）張國(guó)燾：《我的回憶》上，東方出版社，2004年，第554—555頁(yè)。

　�。�5）趙樹(shù)理：《關(guān)于〈邪不壓正〉》，載《趙樹(shù)理全集》第4卷，北京：工人出版社，1990年，第1438頁(yè)。

　　（6）李雪峰：《李雪峰回憶錄——太行十年》，北京：中共黨史出版社，1998年，第102—103頁(yè)。

　�。�7）曾志，《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，廣州：廣東人民出版社，1999年，第55頁(yè)。

　�。�8）曾志，《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，第60─62頁(yè)。

　�。�9）龔子榮：《1947年晉綏的土改整黨》，載《中共黨史資料》第58輯，北京：中央黨校出版社，1996年。

　�。�10）楊尚昆：《楊尚昆回憶錄》，北京:中央文獻(xiàn)出版社，2001年，第250頁(yè)。

　�。�11）方志敏：《方志敏文集》，南昌：江西人民出版社，1999年，第40頁(yè)。

　�。�12）方志敏：《方志敏文集》，第49頁(yè)。

　�。�13）《方志敏傳》編寫(xiě)組：《方志敏傳》，南昌：江西人民出版社，1982年，第168頁(yè)。

　�。�14）方志純：《回首當(dāng)年——方志純革命回憶錄》，南昌：江西人民出版社，1987年，62頁(yè)。

　　（15）黃道炫，《第五次反“圍剿”失敗原因探析——不以中共軍事政策為主線》，載北京：《近代史研究》2003年第5期年，第79—98，101—102頁(yè)。

　�。�16）李維漢；
《回憶與研究》，第543頁(yè)。

　�。�17）李維漢；
《回憶與研究》，第552─553頁(yè)。

　�。�18）李維漢；
《回憶與研究》，第554頁(yè)。

　�。�19）薄一波《若干重大決策和事件的回顧》上卷，人民出版社，1997年，第198頁(yè)。

　　（20）凌志軍《歷史不再徘徊》，人民出版社，1997年，第250頁(yè)。

　　原載《科學(xué)時(shí)報(bào)》1999年2月4日，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：革命 農(nóng)民 單世聯(lián)