假如我“冷個(gè)丁”說(shuō)一句：“在月壇北街開(kāi)了個(gè)拉德方斯門(mén)”，沒(méi)人能聽(tīng)懂，——月壇北街在北京，拉德方斯在巴黎！——是不是全身麻醉還沒(méi)醒透？

　　怎么全身麻醉？皆因我剛動(dòng)了個(gè)“搭橋”手術(shù)，這是俗稱(chēng)，那手術(shù)的“學(xué)名”我記不住。

　　病名倒記住了，叫“冠狀動(dòng)脈粥樣硬化”，五十四年前，我是在斯大林的訃告里，頭一次聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的名目，跟我不搭界，想不到過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，今朝都到眼前來(lái)了。我跟斯大林，雖不“相憐”，卻是“同病”啊。

　　那位大人物，因?yàn)檎f(shuō)過(guò)他不呼叫誰(shuí)也不許進(jìn)他的寢室，且據(jù)說(shuō)加上貝利亞的故意遲延，破門(mén)而入時(shí)他已經(jīng)倒在床下，來(lái)不及安裝“支架”或“搭橋”了（那時(shí)候似乎也還沒(méi)發(fā)明這兩手醫(yī)療新技術(shù)）。

　　我比他幸運(yùn)，于是要到月壇北街住院接受手術(shù)。

　　月壇北街？說(shuō)是住院部在紅塔禮堂旁邊。那方位我知道。這原是國(guó)家計(jì)委的內(nèi)部禮堂，三十年前我的兒女都隨學(xué)校來(lái)此看過(guò)電影。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)文工團(tuán)打雜，常跟著舞臺(tái)工作隊(duì)到紅塔禮堂裝臺(tái)。

　　那年月，記得有一天，新華社記者報(bào)道，說(shuō)在北京全城，煙囪都冒白煙不冒黑煙了，我正從紅塔禮堂出來(lái)，向東一望，兒童醫(yī)院那個(gè)方向，煙囪正咕嘟咕嘟大冒其黑煙。

　　躺在病房，從北窗可以看到茂密的行道樹(shù)。這條街上公交車(chē)少，比較安靜。往西不遠(yuǎn)，街口對(duì)面就是釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。

　　心里有事，醒得早，天還沒(méi)大 亮，窗前那位病友，忽然無(wú)奈地說(shuō)，這烏鴉真討厭！我耳背，聽(tīng)不見(jiàn)烏鴉叫，用老眼去搜索，依然濃密的枝葉間，穿出一只喜鵲，喜鵲的叫聲我熟悉，但好像沒(méi)有 叫，也許在專(zhuān)心地捉蟲(chóng)。這烏鴉和喜鵲，照病友的推測(cè)，都是棲息在釣魚(yú)臺(tái)里的，那里水木清華，為什么還要上街來(lái)覓食？

　　隔著窗，看不真切，行道樹(shù)是白 楊，但似還夾雜著別的樹(shù)。白楊敏感，它的葉片一天到晚總在顫動(dòng)。不過(guò)，只有二三級(jí)風(fēng)的日子，說(shuō)不上“白楊多悲風(fēng)”。只是天漸漸暗下來(lái)，禁不住東想西想。想 起從今年春夏之交，鍾靈去世，秋天，黎煥頤去世，想起這次住院前不久，馬文通從香港來(lái)電話(huà)，告訴我陸拂為在加拿大去世了，我立刻轉(zhuǎn)告林斤瀾的女兒布谷，問(wèn) 斤瀾能不能承受這個(gè)噩耗，讓她掂掇告不告訴她爸；
斤瀾、拂為，他們跟林昭曾經(jīng)在蘇南新聞學(xué)校同學(xué)……人生如寄，人竟比樹(shù)木容易凋零！聽(tīng)著這些朋友的消息， 真是“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓……”讓人感傷。

　　還好，病房里容不得你感傷。護(hù) 士來(lái)送藥，量血壓，送飯員來(lái)登記菜飯，各家家屬來(lái)探視，一時(shí)熱熱鬧鬧，因?yàn)橥�室的另外兩位病友也都在等待手術(shù)，免不了忐忑不安，我忙給他們貼安民告示：我 的老伴，整整五十一年前，因先天性動(dòng)脈導(dǎo)管未閉，就到當(dāng)時(shí)設(shè)在黑山扈的解放軍胸科醫(yī)院做手術(shù)，開(kāi)胸結(jié)扎。那就是這家心血管病醫(yī)院的前身。你們看到了，半個(gè) 世紀(jì)過(guò)去，一切安好，還不放心？

　　我就是懷著對(duì)醫(yī)生的信心，對(duì)自己的信心，“梳妝打扮，送上門(mén)去”，上了手術(shù)臺(tái)。

　　據(jù)說(shuō)是在手術(shù)結(jié)束后三小時(shí)，我從麻醉中醒來(lái)。先在樓上ＩＣＵ，然后回到有監(jiān)護(hù)設(shè)備的兩人病房，進(jìn)入從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。

　　最突出的是口渴。事前早聽(tīng)護(hù)理人員講過(guò)術(shù)后要控制飲水，但沒(méi)想到是這樣口渴難耐，不但切身懂得了什么叫“口干舌燥”，“舌敝唇焦”，舌頭不聽(tīng)聽(tīng)喚了，而且看看手和胳臂，皮膚變干，紋理變粗，使你不由得想起木乃伊——也就是干尸形成的機(jī)理。

　　不是有意去想象，我硬是覺(jué)得自己身在沙漠或戈壁，四顧無(wú)人，更不知綠洲何處，干渴中沉沉睡去。欲醒未醒，仿佛有人告訴我，我的身體是躺在“三國(guó)大地”上——就是三國(guó)時(shí)“千里無(wú)雞鳴”的中原大地嗎？我難道是散落在那干旱土地上的白骨？

　　明知道自己睡糊涂了，可還得想 辦法接著往下睡。一個(gè)屢試不爽的老辦法，是從小母親教給我的，連續(xù)念叨“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”似睡非睡中我還想，應(yīng)該念“南無(wú)阿彌陀佛”，但念了“南 無(wú)”，想不起下面的詞，“彌賽亞，米修斯，米歇爾……”繞一個(gè)大圈才找到“阿彌陀佛”，該是許久沒(méi)念佛的緣故吧，雖說(shuō)費(fèi)力，畢竟還是睡去。

　　白天好過(guò)，夜晚怕醒，醒了只能 睜著眼睛看窗戶(hù)。這里的窗外沒(méi)有樹(shù)，遠(yuǎn)處樓房只剩下幾盞燈光，與我無(wú)關(guān)。窗玻璃背景是黑色。上面映出一方亮光（后來(lái)弄明白那是從病房門(mén)上的橫窗透進(jìn)來(lái) 的）。望著望著，那一方光亮幻化出拉德方斯門(mén)，方門(mén)，開(kāi)闊而閎偉，鋼結(jié)構(gòu)的吧，襯著高遠(yuǎn)的藍(lán)天，還有流動(dòng)的閃光的白云……我仿佛從協(xié)和廣場(chǎng)向西，穿過(guò)凱旋 門(mén)，一直朝著拉德方斯門(mén)：是步行？是乘車(chē)？全無(wú)感覺(jué)，我只知道，我的窄窄的四條血管，像小巷塞車(chē)一樣，已經(jīng)很久很久了，現(xiàn)在卻一朝開(kāi)通，車(chē)如流水馬如龍， 足可并駕向拉德方斯門(mén)馳去。

　　啊，在月壇北街開(kāi)了個(gè)拉德方斯門(mén)！

　　這才叫“心曠——神怡”。

　　當(dāng)冠狀動(dòng)脈的血管堵塞超過(guò)７５％（如下水道管子內(nèi)壁上掛滿(mǎn)鐵銹）時(shí)，心不能曠，神不能怡。

　　終于一天比一天好起來(lái)，允許多 少吃一點(diǎn)潤(rùn)口的水果，每天也可以喝若干克的水了，嘴里逐漸恢復(fù)了接近正常的感覺(jué)，在床上的玄想因而越來(lái)越自由，也越來(lái)越實(shí)際了，既不再如臥“沙場(chǎng)”與口渴 較勁，也不再重溫拉德方斯門(mén)前的“心曠神怡”，而回到了此時(shí)此地的月壇北街。月壇北街東頭２號(hào)樓里就是吳欒趙閻律師事務(wù)所，那里有幫助我們打過(guò)版權(quán)官司的 可敬的律師們，而離我更近的，是在我們住院部南面不遠(yuǎn)，便是月壇南街，那條街路北６９號(hào)一座樓里，有我每期必讀的《炎黃春秋》雜志的編輯部，可敬的編輯先 生女士們正在忙著發(fā)明年第一期的稿子吧？他們都不知道，在相距不遠(yuǎn)處一張病床上，有一個(gè)人在為他們祝福。

　　我自己首先有一種幸福感。因?yàn)?我忽然憶起了曾經(jīng)的不幸。恰恰五十年前，１９５７年的深秋，我被置之于虛擬的手術(shù)床上，接受一場(chǎng)標(biāo)榜“治病救人”的大手術(shù)。我聽(tīng)著刀剪乞吃卡嚓地在我身上 響了一陣，傷口還沒(méi)有縫合，流血還沒(méi)有止住，疼痛徹骨鉆心，一看，“治病救人”的大夫們?nèi)�已散盡，原來(lái)他們開(kāi)慶功會(huì)去了……這比肉體痛苦更大的痛楚，我在 《沉船》中寫(xiě)過(guò)。肉體的痛苦會(huì)過(guò)去，這種精神的痛楚卻是刻骨銘心的。

　　然而，半個(gè)世紀(jì)之后，我在月壇北街，領(lǐng)略了實(shí)實(shí)在在的“治病救人”，那來(lái)自第一等的醫(yī)院，第一等的醫(yī)生，第一等的護(hù)理的恩惠，自然，在這個(gè)過(guò)程中，還有我第一等的女、婿、兒、媳，第一等的金婚老伴，他們共同給我的余生一個(gè)新的起點(diǎn)。

　　出院時(shí)，我想，我是潘世偉醫(yī)生“改編”過(guò)的一件“作品”，我一定要在術(shù)后康復(fù)期謹(jǐn)遵醫(yī)囑，成為他眾多的“優(yōu)秀作品”之一。

　　當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，你能想象我浸沉其中的愉悅和欣慰。然而，當(dāng)我轉(zhuǎn)念一想，在我們這片土地上，還有幾億人不能獲得應(yīng)有的醫(yī)療，有病只能“扛著”時(shí)，我的心情轉(zhuǎn)而黯淡了。

　　07,12,17. 手術(shù)后兩個(gè)月

相關(guān)熱詞搜索：北街 深秋 月壇 邵燕祥