我們來(lái)探討一下知識(shí)分子，有人把“讀書(shū) 人”和“知識(shí)分子”作為同義語(yǔ)，因而才有大、中、小之分。我認(rèn)為讀書(shū)人中包括知識(shí)分子，而不是所有讀書(shū)人都自動(dòng)成為知識(shí)分子。這里并無(wú)高低之分，只有作用 的不同。過(guò)去的“士”就是知識(shí)分子的統(tǒng)稱(chēng)。今天廣義的“士”還是指讀過(guò)書(shū)的人，其中可分文史與科技等。然而其間還有一些人（只能也只應(yīng)該是少數(shù)），除了本 身業(yè)務(wù)之外，還關(guān)心國(guó)家的大事，關(guān)心社會(huì)和文化的走向。例如一條船上，主舵的是船長(zhǎng)，有眾多的劃船手，他們只顧使勁往前劃。其中有一小部分人，一邊劃，還 一邊關(guān)心船的走向，所以難免就會(huì)多嘴多舌，因而往往不為船長(zhǎng)所喜，認(rèn)為他們多事。容許一些多嘴多舌的知識(shí)分子存在，船的安全系數(shù)，就會(huì)大一些。國(guó)家大事還 是要有人來(lái)關(guān)心的。

　　在知識(shí)分子里，我算是個(gè)“洋包子”，從小我在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，后來(lái)又到國(guó)外住過(guò)七年�？墒俏业牡鬃邮恰巴涟�子”，我是城市貧民出 身，本來(lái)我連小學(xué)畢業(yè)都不大可能，因我母親在我九歲時(shí)就死了，我還沒(méi)出生我父親就死了，要讀書(shū)很不容易。但是我機(jī)遇不錯(cuò)，半工半讀，織了五年地毯，送了兩 年羊奶，后來(lái)又在教務(wù)處油印講義什么的，高中差半年畢業(yè)還因搞學(xué)運(yùn)被勒令退學(xué)，最后不知怎么混到英國(guó)的最高學(xué)府劍橋。但是我自己有點(diǎn)自知之明，就是學(xué)無(wú)根 底。像中文，我大白話可以寫(xiě)，別的就不行，自然科學(xué)，加減乘除勉強(qiáng)，小數(shù)點(diǎn)我都不會(huì)算的。1933年我就開(kāi)始給《大公報(bào)》寫(xiě)文章，1935年大學(xué)一畢業(yè)就 進(jìn)《大公報(bào)》，當(dāng)新聞?dòng)浾�，很自然地就關(guān)心時(shí)事。解放前，我在《大公報(bào)》分工是言論版，主要管是寫(xiě)國(guó)際社評(píng)，所以我向來(lái)對(duì)時(shí)事非常關(guān)心。要是埋頭業(yè)務(wù)，不 關(guān)心時(shí)事，一般說(shuō)來(lái)比較保險(xiǎn)，但是我惹了很大的亂子。大概你也了解，得罪過(guò)郭沫若，后來(lái)還當(dāng)了右派。

　　解放之后，對(duì)于知識(shí)分子要做馴服工具，我當(dāng)時(shí) 聽(tīng)了心里就有一個(gè)問(wèn)號(hào)，知識(shí)分子不應(yīng)只埋頭自己的業(yè)務(wù)，他還應(yīng)該四下張望，關(guān)心國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)形勢(shì)，應(yīng)該冷眼看一些東西，如果都成了馴服工具，我覺(jué)得對(duì)國(guó) 家、民族前途未必有利。我當(dāng)時(shí)就有這種看法，但我在解放初期非常謹(jǐn)慎。因?yàn)槲?0年代后期在英國(guó)，看到東歐解放后，那里思想斗爭(zhēng)多么殘酷。1948年，我 寫(xiě)過(guò)一篇《擬J。馬薩里克遺書(shū)》，是答復(fù)郭沫若對(duì)我的批判。1949年到1953年，我負(fù)責(zé)一個(gè)叫《人民中國(guó)》的英文刊物，對(duì)外宣傳。對(duì)內(nèi)我不發(fā)表意見(jiàn)， 除了土改時(shí)寫(xiě)了一本書(shū)《土地回老家》，那純粹是宣傳政策，不涉及到個(gè)人意見(jiàn)觀點(diǎn)。1956年松動(dòng)起來(lái)時(shí)，我舊病復(fù)發(fā)。當(dāng)時(shí)我又是《人民日?qǐng)?bào)》文藝版顧問(wèn)， 發(fā)表文章很方便，頭天晚上寫(xiě)了，第二天就可發(fā)。有的人平常什么也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，或者一兩句話就成了右派。我這個(gè)右派是一點(diǎn)兒也不冤枉，寫(xiě)了三篇文章嘛。我也是憋 了幾年放出來(lái)了。帝王時(shí)代的御史，大家都來(lái)給皇帝磕頭的時(shí)候，他能夠高瞻遠(yuǎn)矚，看得多一些，有時(shí)提些不同的意見(jiàn)。如果知識(shí)分子不起這個(gè)作用，那他只是個(gè)讀 書(shū)人，而不是知識(shí)分子。知識(shí)分子應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家的良心、良知，這也是我1957年必然遭難的一個(gè)原因。在林彪上臺(tái)期間，大家都喊“萬(wàn)萬(wàn)歲”的年代，我是只 伸胳臂不喊，只張嘴我不出聲，反正人家也不知道。當(dāng)時(shí)我想，在大家都這樣的時(shí)候，總得有人保持清醒的頭腦�，F(xiàn)在我敢說(shuō)了。如果逐個(gè)把右派審查一下，在建設(shè) 社會(huì)主義這個(gè)大方針上，我想大多是沒(méi)有二心的，在總目標(biāo)上，沒(méi)有什么分歧。從黨的領(lǐng)導(dǎo)的角度，我認(rèn)為應(yīng)聲蟲(chóng)不可取，不管什么命令，什么指示，還是應(yīng)該通過(guò) 一下人的大腦，如果他的大腦中有什么，還是讓他放出來(lái)比較好。我覺(jué)得這樣做只有好處。而50年代初期，知識(shí)分子大都變成讀書(shū)人了，等到1956年松動(dòng)了， 知識(shí)分子又在發(fā)揮起他的天賦和作用了，結(jié)果就發(fā)生了“反右”。

　　當(dāng)然，每個(gè)人都應(yīng)該有他自己的業(yè)務(wù)。我覺(jué)得作為一個(gè)公民，特別是曾經(jīng)有幸受過(guò)高等或 中等教育的公民，除了搞好自己的本職以外，還應(yīng)該關(guān)心國(guó)家大事，所謂關(guān)心，不是不通過(guò)大腦，一切都接受，而是大家都開(kāi)動(dòng)腦筋，對(duì)國(guó)家有好處。反右，我覺(jué)得 對(duì)右派個(gè)人的打擊還是其次，重要的是把這動(dòng)腦筋的“機(jī)器”停掉了，這是我們民族最大的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)上邊要知識(shí)分子做啦啦隊(duì)。我覺(jué)得我們更應(yīng)該做打更的更夫， 除了輯查的任務(wù)之外，還應(yīng)該巡邏，要跳出現(xiàn)實(shí)來(lái)看，該歌頌就歌頌，有毛病呢，也能夠說(shuō)出來(lái)。有個(gè)雜志有一欄是專(zhuān)門(mén)談不同意見(jiàn)的，每次雜志來(lái)了我先看那一 欄，可是沒(méi)東西。有時(shí)有一點(diǎn)雞毛蒜皮，有時(shí)甚至連一點(diǎn)雞毛蒜皮都沒(méi)有，我覺(jué)得這不是很可喜的現(xiàn)象。反右除了對(duì)個(gè)人的打擊以外，把知識(shí)分子能夠起到的那種幫 助政府警惕、思考，特別是獨(dú)立思考的“御史”作用也一同消滅了。儲(chǔ)安平寫(xiě)了一百個(gè)字就不見(jiàn)蹤跡了。我那篇談人事工作的文章，四分之三都是歌頌，就是尾巴稍 微有一點(diǎn)很含蓄的批評(píng)，口氣還是相信如何如何。不能允許有一點(diǎn)不同的聲音，盡管是基調(diào)一樣，也不行。這是可悲的。一個(gè)國(guó)家如果只有齊聲歌頌，而沒(méi)有輿論監(jiān) 督，我覺(jué)得很可怕。

　　人都有自我保全的本能，所以總傾向于走自我保全的路，選擇喊萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，肯定不會(huì)出問(wèn)題。我覺(jué)得林彪做了一件“好事”，因?yàn)樗�把事物推向了極端，比如打電話先得說(shuō)聲“毛主席萬(wàn)歲”，他把病態(tài)推到極點(diǎn)了。事實(shí)證明上喊萬(wàn)萬(wàn)歲的那個(gè)人最不可靠。

　　所以，從上邊來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得最主要的是建立對(duì)知識(shí)分子的信任。解放以后好像只信任工農(nóng)兵，知識(shí)分子是等外人物。而知識(shí)分子也并不清楚自己的地位，只覺(jué)得國(guó)家是 自己的了，所以有話就講。北京話“我們”和“咱們”很有講究，“我們”就不包括你，“咱們”就是一家，我覺(jué)得應(yīng)該多有“咱們”的這種感覺(jué)。我最近看了幾本 書(shū)，陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》、邵燕祥的《人生敗筆》和你的這本《和友人對(duì)話》，我們好像又恢復(fù)到一個(gè)思考的時(shí)代，我覺(jué)得這是盛世現(xiàn)象。

　　現(xiàn) 在大家都學(xué)乖了，繞著圈子說(shuō)話，直截了當(dāng)?shù)牟欢�。巴金提倡說(shuō)真話，我想修改一下巴金的“要說(shuō)真話”，我想加上“盡量”兩個(gè)字，盡量說(shuō)真話，但堅(jiān)決不說(shuō)假 話。能做到盡量說(shuō)真話堅(jiān)決不說(shuō)假話也不容易哪，有些事情不好答復(fù)，就只好保持沉默。說(shuō)真話，別看簡(jiǎn)單的三個(gè)字，很難做到�，F(xiàn)在的知識(shí)分子很知趣，能夠和領(lǐng) 導(dǎo)和平共處，上邊對(duì)知識(shí)分子也不搞什么運(yùn)動(dòng)。人從本能來(lái)說(shuō)都是追求一個(gè)平安，誰(shuí)沒(méi)事愛(ài)給自己找麻煩啊。像國(guó)外的記者，遇到大事愛(ài)找一些言論界人士發(fā)表意 見(jiàn)，咱們這兒可沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，知識(shí)分子也求之不得，你不來(lái)找更好。但是我覺(jué)得言論堵塞是很可悲的。大家經(jīng)過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)都學(xué)得油滑了，因?yàn)槿艘�保全自己，這也無(wú) 可厚非。我有時(shí)也看不起自己的膽子這么小。過(guò)去的運(yùn)動(dòng)，最突出的一點(diǎn)就是扭曲了人性，能夠把很善良的人變得很兇惡，很誠(chéng)實(shí)的人變得很狡猾。我覺(jué)得，一個(gè)社 會(huì)鼓勵(lì)人在表達(dá)意見(jiàn)時(shí)學(xué)得油滑是不好的，從五十年代就是這樣，當(dāng)時(shí)大概順利的都懂得分寸的，倒霉的都是想什么就講什么，怎么想就怎么講的人。

相關(guān)熱詞搜索：多嘴多舌 知識(shí)分子 訪談錄 蕭乾 丁東