1、哈維爾是誰(shuí)？

　　在中國(guó)，人們都知道古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅，卻不知道捷克總統(tǒng)哈維爾，這是因?yàn)楹笳邔?duì)我們有很多不方便之處，所以出現(xiàn)在報(bào)紙廣播上的頻率就受到極大限制，人們也就難以知曉這個(gè)人為何方神圣了。

　　哈維爾，1936年10月5日生于一個(gè)富有的家庭。早年結(jié)業(yè)于捷克高等技術(shù)學(xué)校經(jīng)濟(jì)系，后畢業(yè)于美藝學(xué)院戲劇系。1950年在札勃拉德利劇院工作，先后當(dāng)過(guò)舞臺(tái)技師、電工和字幕校審員、劇作家、助理導(dǎo)演。20歲起在文學(xué)和戲劇雜志上發(fā)表作品，后成為知名劇作家。哈維爾參與創(chuàng)建反對(duì)派組織七七憲章，為該組織發(fā)言人。1968年后任獨(dú)立作家團(tuán)體聯(lián)合會(huì)主席。1975年致信總統(tǒng)G.胡薩克，批評(píng)政府“實(shí)行知識(shí)獨(dú)裁機(jī)制”。1989年參與創(chuàng)建公民論壇，并作為公民論壇負(fù)責(zé)人，同政府就組建民族諒解政府和總統(tǒng)選舉事宜進(jìn)行多次談判。1989年12月29日當(dāng)選為總統(tǒng)。他主張建立“民主和多元化的社會(huì)制度”，走“瑞典模式的社會(huì)道路”。1993年1月1日捷克斯洛伐克聯(lián)邦共和國(guó)正式解體。1月26日當(dāng)選為捷克共和國(guó)首任總統(tǒng)。著有《畫展開(kāi)幕日》、《接見(jiàn)》、《花園盛會(huì)》、《高山旅館》等。

　　上述簡(jiǎn)略的信息當(dāng)然無(wú)法說(shuō)明其人，好在東方出版社1992年曾經(jīng)很有勇氣和眼光地出版過(guò)《哈維爾自傳》，彌補(bǔ)了我們的了解空白，而哈維爾最重要的著作，我們則還沒(méi)有系統(tǒng)地翻譯出版。我孤陋寡聞，對(duì)于哈維爾思想有限的了解，來(lái)自西方學(xué)者政治哲學(xué)書籍的轉(zhuǎn)述，從這些轉(zhuǎn)述中，我了解到哈維爾是一個(gè)反極權(quán)主義的斗士，才知道這個(gè)人為了捷克人民的民主和自由不屈不撓奮斗了幾十個(gè)春秋，并最終埋葬了捷克的極權(quán)主義社會(huì)制度。

　　這樣的人對(duì)于我們當(dāng)然很不好，所以，很多人不知道他實(shí)在不是什么奇怪的事情。

　　2、怎么就想起了哈維爾？

　　怎么就想起了不被人待見(jiàn)的哈維爾呢？

　　昨天北京刮風(fēng)，氣溫也降了下來(lái)。我在回家的路上，看到街道居委會(huì)的大媽們正在費(fèi)力地把長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)語(yǔ)掛到墻上，標(biāo)語(yǔ)是：“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)！”風(fēng)太大，標(biāo)語(yǔ)就像風(fēng)帆一樣在空中飛舞，大媽們大呼小叫，竭力拉扯，不讓它飄到空中去，一個(gè)大媽甚至重重地摔倒在地上。那種氣氛，儼然一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

　　我走過(guò)去幫助她們，把標(biāo)語(yǔ)釘在了一面灰墻上，大媽們向我表達(dá)謝意。

　　離開(kāi)十幾米，我回過(guò)頭看，大媽們心滿意足地走了，那面被標(biāo)語(yǔ)裝點(diǎn)了的墻壁顯得非常富有生氣，和這個(gè)世界極為協(xié)調(diào)。

　　于是，我想起了哈維爾，想起了哈維爾曾經(jīng)描述和論說(shuō)過(guò)的一種現(xiàn)象。

　　3、哈維爾說(shuō)了什么？

　　下面引述的全部是哈維爾的話：

　　某個(gè)水果店經(jīng)理在洋蔥、胡蘿卜陳列櫥窗上貼了一幅標(biāo)語(yǔ)：“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”他這樣做的目的何在？究竟向人們傳送什么信息？他是否對(duì)全世界無(wú)產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷？ 他當(dāng)真覺(jué)得他的熱情促使他非得讓公眾都來(lái)了解他的理想不可？他是否真的想過(guò)，這個(gè)大聯(lián)合該怎么實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了又怎么樣？

　　我敢斷言，大多數(shù)商店經(jīng)理們對(duì)于櫥窗上標(biāo)語(yǔ)的意義從來(lái)是不會(huì)過(guò)問(wèn)的。他們也不會(huì)用那樣的標(biāo)語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己真實(shí)的意見(jiàn)。標(biāo)語(yǔ)是上面批發(fā)洋蔥和胡蘿卜的同時(shí)發(fā)下來(lái)的。水果店經(jīng)理拿過(guò)來(lái)往櫥窗上一貼就完事了，因?yàn)檫@是習(xí)以為常，司空習(xí)慣的事情。但要是不貼，就會(huì)有麻煩。上面會(huì)指責(zé)他不按規(guī)定布置櫥窗，有人甚至?xí)�控告他反黨反社會(huì)主義。為了過(guò)得下去，他非照章辦事不可。這樣的小事千千萬(wàn)萬(wàn)，做了才能有過(guò)上“與社會(huì)諧調(diào)一致”的生活保障。?

　　水果商對(duì)于標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)涵是不聞不問(wèn)、無(wú)動(dòng)于衷的。他不會(huì)有什么個(gè)人愿望來(lái)讓公眾了解標(biāo)語(yǔ)表達(dá)的理想。這當(dāng)然不是說(shuō)水果商的舉動(dòng)毫無(wú)意義的，或者說(shuō)標(biāo)語(yǔ)什么都沒(méi)告訴大家。標(biāo)語(yǔ)確實(shí)是一個(gè)符號(hào)，包含了一個(gè)說(shuō)不出口來(lái)但卻十分明確的信息�？陬^上說(shuō)起來(lái)，可以這樣表達(dá)：“我，水果商某某，是懂得我該作什么，是守本分的。我是個(gè)靠得住的人，無(wú)可挑剔。我很聽(tīng)話，所以該過(guò)上平安日子�！边@個(gè)符號(hào)當(dāng)然有一個(gè)接受者，那就是水果商的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；
符號(hào)同時(shí)也是一個(gè)擋箭牌，用來(lái)防范那些揭發(fā)舉報(bào)者。標(biāo)語(yǔ)的真實(shí)意義因此深扎在水果商的生存之中，反映了他的根本利益。那么，什么是他的根本利益呢？?

　　請(qǐng)注意：假如水果商奉命貼上這么條標(biāo)語(yǔ)：“我膽小怕事，因此最安分守己。”雖然意思是真的，水果商對(duì)其內(nèi)涵反倒不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷了。在櫥窗上張貼這樣直截了當(dāng)?shù)乇砻魉�的怯懦的�?biāo)語(yǔ)，水果商是感到非常羞辱的。這是很自然的，因?yàn)樗�是一個(gè)人，有著做人的尊嚴(yán)。為了解決這個(gè)難題，水果商就得采納這樣的符號(hào)來(lái)表示忠誠(chéng)， 起碼在字面上看起來(lái)具有不涉及個(gè)人利益的信念。

它必須讓水果商能夠說(shuō)：“全世界無(wú)產(chǎn)者的聯(lián)合有什么問(wèn)題沒(méi)有？ ”這樣符號(hào)可以幫助他遮掩一下他惟命是從的可鄙境界。同樣掩蓋了權(quán)勢(shì)的可鄙基礎(chǔ)。它用某種高等的東西掩蓋基本的現(xiàn)實(shí)，而這種高等的東西就是意識(shí)形態(tài)。?

　　意識(shí)形態(tài)是一種似是而非的解釋世界的方式。它賦予人類以認(rèn)同、尊嚴(yán)和道德的幻象，而使人們與實(shí)質(zhì)輕易地脫離。作為一種“超個(gè)人”的與客觀的武器庫(kù)，意識(shí)形態(tài)讓人們欺騙自己的良知，掩蓋他們的真實(shí)境況和不光彩的動(dòng)機(jī)，自欺欺人。意識(shí)形態(tài)很講求實(shí)用，但有時(shí)則冠冕堂皇地為上上下下正名與開(kāi)脫。它既面對(duì)蕓蕓眾生也面對(duì)在天之神。它是一層面紗，用來(lái)掩飾自己的失落的境遇，卑瑣和安于現(xiàn)狀的心態(tài)。它是人人都能用的藉口。水果商用對(duì)全世界無(wú)產(chǎn)者大聯(lián)合的熱情來(lái)掩飾他對(duì)失業(yè)的恐懼；
官僚們用為工人階級(jí)服務(wù)的詞藻來(lái)掩飾對(duì)權(quán)力的貪欲。意識(shí)形態(tài)開(kāi)脫和障眼術(shù)的根本功效是向后極權(quán)社會(huì)內(nèi)的支柱和受害者們提供假象，讓人們相信制度是與人類和宇宙的法則諧調(diào)一致的。

　　假若專制的國(guó)家較小，在現(xiàn)代化過(guò)程的分化程度較弱的，獨(dú)裁者的意志就發(fā)揮得更加直截了當(dāng)。換言之，獨(dú)裁者可以訴諸赤裸裸的法令，避免意識(shí)形態(tài)所包含的復(fù)雜的解釋世界和自圓其說(shuō)的程序。但如果權(quán)力的機(jī)制越復(fù)雜，社會(huì)分化程度越高，權(quán)力建立的歷史越久，與外部世界的關(guān)系越多，意識(shí)形態(tài)的作用就越重要。意識(shí)形態(tài)在人民與政權(quán)間起了橋梁作用，使二者相互溝通。由此可明白意識(shí)形態(tài)在后極權(quán)社會(huì)里的重要性：專制制度的生存是依靠各種復(fù)雜的官僚體制、等級(jí)制度的傳送帶、種種間接的控制手段來(lái)保證其天衣無(wú)縫的整體運(yùn)轉(zhuǎn)的。如果沒(méi)有意識(shí)形態(tài)來(lái)為一切開(kāi)脫，為每一部分找尋借口，那簡(jiǎn)直是難以想象的。

　　引述到此為止。

　　需要說(shuō)明的是，引文出自哈維爾最重要的著作《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》。

　　4、標(biāo)語(yǔ)后面掩藏著一個(gè)怎樣的世界？

　　現(xiàn)在讓我們回到懸掛“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”標(biāo)語(yǔ)的北京胡同里來(lái)。

　　有了上面引述的哈維爾的話，我就可以省略很多論述性的話語(yǔ)，讀者一定能夠體會(huì)出筆者的意思。但是，有些東西無(wú)法省略，因?yàn)檫@些東西是通往我們所擁有的這個(gè)世界的通道，我們必須具體地看一下其中的情形，這就是我經(jīng)常說(shuō)的所謂細(xì)節(jié)的力量。

　　我們首先用哈維爾的思維方式想一下街道居委會(huì)大媽們的行為：她們掛這樣一條表語(yǔ)的目的何在？她們通過(guò)自己的行為究竟要向人們傳送什么樣的信息？她們是否真的極為熱衷 “構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”？她們真的覺(jué)得她們具有高漲的政治熱情，以至于非得用標(biāo)語(yǔ)的方式讓公眾來(lái)了解他的熱情？她們知道這條標(biāo)語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)面前的實(shí)際處境嗎？她們知道“和諧” 的內(nèi)涵嗎？如果“和諧”是一種理想，她們知道怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想嗎？她們知道實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想之后，眼前的這個(gè)世界是怎樣的嗎？她們知道一個(gè)和諧社會(huì)的公民責(zé)任和政府責(zé)任的分別嗎？

　　她們不知道。事實(shí)上，她們可能根本不曾想到這些問(wèn)題。

　　那么，她們?cè)谙胧裁矗�或者說(shuō)，她們的行為要達(dá)到怎樣的效果呢？

　　我揣測(cè)，她們的心理與遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的捷克小國(guó)那個(gè)水果店經(jīng)理別無(wú)二致：“我，一幫年老體衰、靠退休金生活的老太太，懂得該做什么事情讓政府稱心如意，我們很聽(tīng)話，我們是靠得住的人，我們希望過(guò)上平安的日子，我們當(dāng)然更希望得到政府的關(guān)照，領(lǐng)取一部分額外補(bǔ)貼，緩解我們的窘困�！�

　　這樣，“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”的標(biāo)語(yǔ)就成了生存著的人謀取生存條件的技藝。這是善良人做出的最有利于自身的選擇，這種選擇所蘊(yùn)含的智慧，令人贊嘆。

　　中國(guó)是世界上標(biāo)語(yǔ)最多的國(guó)家，如果你真實(shí)地看到標(biāo)語(yǔ)背后普通人的生存圖景，你就會(huì)對(duì)那些人充滿同情和敬重，你要知道，人做的很多事情，往往不是出于內(nèi)心要求，而是出于活得尊嚴(yán)一些的企望。

　　有學(xué)者指出，極權(quán)社會(huì)對(duì)人的影響，最可怕的并非權(quán)力本身對(duì)人的支配，而是極權(quán)主義對(duì)社會(huì)無(wú)孔不入的控制，它不但鉗制了人們的行為，而且控制了人們的思想，甚至改變了人們的思維方式。這話在某些區(qū)域之內(nèi)是真理，但是，在對(duì)民眾的具體生存行為的考察中，我卻寧可認(rèn)為，極權(quán)主義無(wú)法改變?nèi)藗儍?nèi)心的心靈圖景，他們生存在真實(shí)的世界之中，他們依據(jù)這個(gè)真實(shí)的世界判斷事物和人，并進(jìn)行最有利于自己的選擇。至于那個(gè)被鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)所裝點(diǎn)的世界，是一個(gè)虛幻的偽造的世界，他們?cè)谶@個(gè)世界里僅僅是在游戲。

　　5、再回哈維爾

　　經(jīng)過(guò)了數(shù)十年漫長(zhǎng)的堅(jiān)持不懈的努力，哈維爾終于和他的同伴一起，共同締造了一個(gè)民主國(guó)家，把一個(gè)國(guó)家的極權(quán)主義體制轉(zhuǎn)化為民主政體。

　　哈維爾曾經(jīng)深情地說(shuō)：“人們也許會(huì)詢問(wèn)我所夢(mèng)想的共和國(guó)到底是什么面貌？請(qǐng)?jiān)试S我回答：我夢(mèng)想的是一個(gè)獨(dú)立、自信、民主、擁有繁榮的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)公正的共和國(guó)，簡(jiǎn)言之，是服務(wù)于個(gè)人并因此希望個(gè)人也來(lái)為其服務(wù)的富有人性的共和國(guó)。”

　　哈維爾夢(mèng)想并隨之親手建設(shè)的共和國(guó)是人們內(nèi)心那個(gè)真實(shí)世界的真實(shí)顯現(xiàn)嗎？

　　街道居委會(huì)大媽也曾經(jīng)像少女夢(mèng)想生活展開(kāi)那樣夢(mèng)想她們的未來(lái)嗎？

　　我不知道。

　�。�2007-3-27）

相關(guān)熱詞搜索：標(biāo)語(yǔ) 行之 世界