何與懷:曲折離奇的人生,,正直高尚的詩品——悼念文曉村先生
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
驚悉臺(tái)灣著名詩人、詩論家文曉村先生因腦中風(fēng)及心肺衰竭等疾病已于去年12月25日下午在臺(tái)北榮民總醫(yī)院逝世,真是不肯相信。2004年9月,由于參加西南師范大學(xué)(現(xiàn)稱西南大學(xué))中國詩學(xué)研究中心和中國新詩研究所舉辦的“首屆華文詩學(xué)名家國際論壇”的緣故,我得以在中國重慶和文先生相識(shí);
前年4月我到臺(tái)北時(shí),文先生和夫人邱淑嫦女士熱情萬分特地在市中心“英雄館”設(shè)宴招待,并以精致的《拈花惹草.攝影集》相贈(zèng),又請(qǐng)?jiān)娊缗笥严嗯,我總以為這些只不過是愉快的開頭,日后見面機(jī)會(huì)尚多,還可以慢慢地細(xì)細(xì)地向文先生請(qǐng)教,不料現(xiàn)在人天兩隔,已成永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的遺憾了。
一
我知道文曉村先生在臺(tái)灣詩界的地位。他1957年開始發(fā)表詩作,1962年7月與友人創(chuàng)辦《葡萄園》詩刊,任總編輯,辭世前任名譽(yù)社長。詩壇馳騁五十年,著有詩集《第八根琴弦》、《一盞小燈》、《九卷一百首》等六種;
評(píng)論集《新詩評(píng)析一百首》、《橫看成嶺側(cè)成峰》、《輕舟已過萬重山》等五種。據(jù)有關(guān)資料,大陸、臺(tái)灣、香港等地的詩選中有八十八本選錄有他的詩作。1988年獲榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。1993年離職退休后,對(duì)兩岸詩歌文化交流不遺余力,是當(dāng)今活躍于海峽兩岸三地的著名詩人。2007年8月,即是去世前四個(gè)月,他還偕夫人赴青海參加了“首屆青海湖國際詩歌節(jié)”……
但如果只憑以上這幾句簡單的介紹,以為文老和臺(tái)灣許多文化人一樣,是一位一生平靜只知專心致志于詩創(chuàng)作詩評(píng)論的文人,那么就錯(cuò)了。請(qǐng)讀讀下面這幾段文字:
……在山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,從山脊的棱線,到山谷的小徑,不知走了多少天,就是走不出敵人的地區(qū),不幸,一天夜里,摸到一處山谷,闖上了敵人的哨兵,又跑散失蹤,少了兩個(gè)伙伴。
就這樣,我們?cè)跀澈蟮纳缴,晝伏夜行,瞎闖亂摸了一個(gè)多月,得不到結(jié)果。后來,在一處半山腰中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以避雨的石崖,索性住了下來,等待志愿軍發(fā)動(dòng)第六決戰(zhàn)役時(shí),自然就有歸隊(duì)的機(jī)會(huì)。
……大約是六月的某個(gè)早晨,我們四個(gè)人還躺在石崖外面睡大覺,忽然,「卡嚓!卡嚓!」一陣?yán)瓨屗ǖ穆曇,睜眼一看,一群美國兵,用槍尖?duì)著我們,大吼大叫:「God damned,son of bitch!get up bet!」當(dāng)時(shí)我們不懂什么意思,后來知道,這是美國兵罵人的臟話,意思是:「王八蛋,狗娘養(yǎng)的!滾起來!」
我們被押送到山下一處軍營,把滿身虱子的棉軍衣脫掉,換上印有P.W(prisoner of war)戰(zhàn)俘字樣的軍服……
這是小說嗎?這是寫別人嗎?不。這是文先生寫自己——這是他的長篇自傳《從河洛到臺(tái)灣——河海憶往》中的一段文字。原來他有人們想象不出的一段曲折的人生,離奇的經(jīng)歷。
文曉村先生是河南省偃師人,1928年出生。1944年日軍侵占豫西,年僅十六歲的他,熱血沸騰,赤腳日行八十里,奔赴抗日游擊隊(duì),成為少年隊(duì)員。后來從八路軍成為解放軍,又成為志愿軍,于1951年渡過鴨綠江參加抗美援朝戰(zhàn)爭,任志愿軍一八○師機(jī)要科長。第五次戰(zhàn)役中,彈盡糧絕,突圍未成,隱居于深山老林,以野菜充饑,山水解渴,歷經(jīng)種種艱難困苦,最后被美軍俘虜。上面的文字就是他戰(zhàn)敗被俘的回憶。
1954年3月,文先生被美軍押送臺(tái)灣。因所謂“思想問題”可疑,被臺(tái)灣當(dāng)局視為異端,被遣送到新店大崎腳和綠島接二連三“感訓(xùn)”“再感訓(xùn)”,只差未被投入大海。最后,他總算領(lǐng)到了一枚“軍人身份證”,階級(jí)是“暫支準(zhǔn)尉薪”,這樣,身份一百八十度轉(zhuǎn)換,便在臺(tái)灣生活了下來……
文先生怎么又成了詩人呢?他回憶曾以最初的薪水所剩,買了一本《唐詩三百首評(píng)析》和一本余光中的詩集《藍(lán)色的羽毛》。這兩本書,是他在臺(tái)灣第一次親自選購的書,對(duì)他日后走上寫作之路,具有相當(dāng)?shù)囊饬x。就他當(dāng)時(shí)的境況和他對(duì)詩的理解來說,《藍(lán)色的羽毛》那種浪漫感傷的情調(diào),自然很合他的口味,很能引起他的共鳴。文先生讀到高興的時(shí)候,甚至常常在原詩的下面和上一首。究竟和寫了多少首,他也記不清了。但可以肯定,文先生下了苦功,而剛好《藍(lán)色的羽毛》成了他習(xí)詩的第一面也是上佳的一面鏡子。他反復(fù)研讀,自然從中摸出詩味。
二
知道文曉村曲折的人生,便不難理解為何他的詩作中,懷鄉(xiāng)思親的作品很多。例如:
讀二十世紀(jì)的春望/面對(duì)破碎的山河/不敢陪花朵濺淚/十六歲時(shí)少年郎/毅然奔向救亡的戰(zhàn)場(chǎng)//生命在戰(zhàn)火中淬練/苦難是唯一的冠冕/以致天涯羈旅五十年/只能在夢(mèng)中謁詩圣/聽母親紡紗的歌聲//而今 有鄉(xiāng)卻無土/不知夢(mèng)魂歸何處/海天茫茫 但見/一只飄飄的沙鷗/伊水洛水向東流。
文先生這首詩,感慨時(shí)事,如泣如訴,讀來不禁黯然神傷。
最為人稱頌的是他的〈想起北方〉。中國社科院文學(xué)研究所編輯出版的《臺(tái)灣愛國詩鑒》、詩人鄒荻帆與北京大學(xué)謝冕教授主編的《中國新文學(xué)大系》、南京東南大學(xué)姜耕玉教授編選的《二十世紀(jì)漢語詩選》、河南大學(xué)張俊山教授主編的《遠(yuǎn)方的星群》等大型詩選,都選錄有這首詩。二十世紀(jì)六十年代,臺(tái)灣還處于“戒嚴(yán)時(shí)期”,“反共”、“光復(fù)”是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最響亮的口號(hào),然而,詩人表達(dá)的,卻是絕然不同的另一種情懷:
在島上 想起北方/就想起楊柳樹下的倩影/伊水河畔的蘆笛/以及母親的紡紗車/譜出的那些搖籃曲//以時(shí)間的長影 丈量北方/時(shí)間與空間的長度/已經(jīng)是長長的馬拉松的距離了/但從我的脈管中/仍能聽及黃河奔騰的呼聲//所以在島上 想起北方/我的懷戀的歌聲/還是帶著蘆笛的氣息/如同母親的紡紗車/唱出熟稔的韻律
詩中的“倩影”、“蘆笛”、“搖籃曲”,夠牽動(dòng)思親懷鄉(xiāng)的情感了;
而當(dāng)詩人“以時(shí)間的長影 丈量北方”時(shí),讀者更為之震撼,并深刻理解為何詩人脈管中“仍能聽及黃河奔騰的呼聲”,為何詩人的歌聲,“還是帶著蘆笛的氣息/如同母親的紡紗車/唱出熟稔的韻律”。正如眾多論者所言,此詩意象巧妙,結(jié)構(gòu)簡潔,具有藏而不露的含蓄美,高雅親近的意境美,由親情而家國,把個(gè)人情懷升華到歷史與詩歌的崇高境界里。
文曉村先生因苦難走向文學(xué)創(chuàng)作。似乎文學(xué)史上可以找到一些蛛絲馬跡,大凡這種境況的作家詩人,其文品詩品人品多為正直高尚。
例如,文曉村先生對(duì)“陰影”的鄙視:
忽焉在前,忽焉在后/忽焉在左,忽焉在右//白天,在太陽面前/它陰在一邊//夜晚,只要有光/它就躲躲藏藏//也曾追逐天上的月亮/也曾妄想陪星星做夢(mèng)//它喜歡跟兔子賽跑/也不嫌烏龜太慢//它依靠高樓大廈生存/也依附茅廬小屋//它繞著大樹兜圈子/也不放棄小小小小的草//有時(shí),它像個(gè)龐然大物/有時(shí),卻在針尖下活動(dòng)//鬼鬼祟祟,行動(dòng)神秘/卻從不發(fā)聲//它是誰?是誰?/不要怕,陰影而已(〈陰影〉)
而他于1974年所作的〈一盞小燈〉,則表達(dá)他對(duì)光明的贊美和向往,并以此明志:
在荒漠的曠野/野狼的嗥叫令人毛發(fā)聳動(dòng)/遠(yuǎn)方那一閃/ 熒熒的亮光/可是一盞小小的燈?//在深夜的海上/黑色的風(fēng)浪撞擊著水手的心/遠(yuǎn)方那一閃/ 淡淡的亮光/可是一盞小小的燈?//在濃霧的島上/風(fēng)平浪靜星兒也跌入夢(mèng)境/遠(yuǎn)方那一閃/ 朦朦的亮光/可是一盞小小的燈?//縱然是白晝/都市和鄉(xiāng)村歡笑般的/炫耀著春花秋月的風(fēng)景/我的心靈啊依然渴望/那一盞小小的燈//而我知道/在這個(gè)世界上/那一盞夢(mèng)幻的小燈/是永遠(yuǎn)無法接近的/便只有默默地/把心貼了上去
三
詩界朋友們不能不稱頌文曉村先生。他雖然一生曲折坎坷,但不怨天尤人,不悲觀失望,而是努力追求正直高尚的人生,充滿夢(mèng)想,充滿對(duì)人生與藝術(shù)的熱愛。這樣的胸懷自然使他具有一種人格魅力,也讓他的詩作出現(xiàn)一種獨(dú)特的魅力——他總是致力抒寫向上的人生情懷,抒發(fā)真實(shí)的人生體驗(yàn),關(guān)心國家、民族,視野開闊,樸素明朗,總是給人健康向上、正直高尚的感覺。事實(shí)上,“健康,明朗,中國”,就是他一向倡導(dǎo)的詩風(fēng)。他以此建樹他的詩論,許多是經(jīng)驗(yàn)之談,以感悟的方式談?wù)撛姼杷囆g(shù),總結(jié)藝術(shù)規(guī)律,談得真切,令人信服。當(dāng)然,這首先是因?yàn)樗膶?shí)現(xiàn)自己詩學(xué)主張的詩作本身就是成功的范例。
毋庸諱言,文曉村先生當(dāng)年提出“健康、明朗、中國”的詩學(xué)主張,是有感而發(fā),是有針對(duì)性的。他就是針對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣詩壇一股過于晦澀難懂以致于被以“惡性”來形容的西化詩潮,深感到要特別彰揚(yáng)中國民族傳統(tǒng)、民族風(fēng)格。不過,另一方面,也正如許多論者所指出,文先生襟懷若谷,待人友善謙和包容,在堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求的同時(shí),他從來不故意貶低其他詩人及其藝術(shù)主張。例如,他在談?wù)撏瑫r(shí)代創(chuàng)辦的《現(xiàn)代詩》、《創(chuàng)世紀(jì)》等詩刊的時(shí)候,對(duì)它們的藝術(shù)影響和歷史地位都給以客觀、公正的評(píng)價(jià)。
文曉村先生作為三個(gè)當(dāng)代臺(tái)灣重要詩刊之一的《葡萄園》的創(chuàng)辦人,對(duì)臺(tái)灣新詩的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響;
自上世紀(jì)八九十年代以來,《葡萄園》又成為海峽兩岸詩歌交流的重要平臺(tái),而他自己更不斷奔走于海峽兩岸,致力于臺(tái)灣與大陸詩歌文化交流活動(dòng)。的確,文先生對(duì)中國現(xiàn)代新詩的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),這是有目共睹的。正因?yàn)槿绱,他的辭世,引起臺(tái)海兩岸許多詩界朋友的沉痛哀悼。
重慶文聯(lián)主席、西南大學(xué)中國新詩研究所創(chuàng)辦人呂進(jìn)教授寫出〈哭曉村〉:
青海一見竟成追憶/最美好的兄長/最誠懇的詩句//曲折的人生/多難的路途/畫出正直的軌跡//好些年沒有這樣悲痛過了/好些年我沒有哭泣/兄長啊,你安息//我們會(huì)一切都珍惜/你留下的記憶/你開唱的詩歌旋律。
華僑大學(xué)文學(xué)院教授、西南大學(xué)詩學(xué)研究中心客座教授、詩人毛翰在文曉村先生辭世后第三日寫出的一首悼詩,將先生個(gè)人的悲劇和中華民族的悲劇相聯(lián)一起,非常深刻獨(dú)到:
內(nèi)戰(zhàn)中,你是忠誠的小卒/一直將敵帥拱到孤島/命運(yùn)卻偏偏將你俘獲/投入殘敵的老巢//在島上,你脫下戎裝/種下一園詩的葡萄/你希望那葡萄晶瑩圓潤/像儒,像釋,也像道//葡萄藤畢竟柔弱/架不起跨海的長橋/如今,你已魂歸天國/看海峽分割的中華,苦笑
而詩人傅予有感于文先生一生的為人、貢獻(xiàn),他的人品詩品,有感于他的〈一盞小燈〉,作了一首〈一盞不滅的小燈〉,懷念、頌揚(yáng)先生:
在宇宙中/有一盞不滅的小燈/它是太陽//在海峽的兩岸/有一盞小燈/從河洛燃燒到臺(tái)灣/它也是一盞不滅的小燈/因?yàn)樗谠妷?點(diǎn)燃了/十盞,百盞,千盞小燈……/如同午夜的繁星/閃爍在黑夜的天空/直到黎明
四
文曉村先生生前曾哀痛地談到他十六歲時(shí)見到父母親為他找來的一個(gè)十六歲大姑娘,后來在軍旅戰(zhàn)亂中和他成婚并為他生了一個(gè)兒子;
談到因?yàn)樗チ顺r戰(zhàn)場(chǎng)后,生死不明,斷了聯(lián)絡(luò),這位善良淑賢的妻子只好改嫁了。這當(dāng)然是刻骨銘心的傷心悲劇?尚宜髞淼呐_(tái)灣太太邱淑嫦女士,開朗,豁達(dá),精力充沛,常陪左右,善解人意,又有藝術(shù)品味,朋友們看到,也深感欣慰。
文太太特喜拍攝,她優(yōu)美的照片,給大家留下深刻的印象。本文開頭說他們贈(zèng)我的《拈花惹草·攝影集》,就是邱淑嫦的攝影專集,而文先生則為集中每幅照片配以詩作,真可謂夫婦互唱相隨,相輔相成,相得益彰。例如:
文太太為“龍吐蝦”奇花攝得一幅美照,文先生題詩戲曰:
披上龍袍的小龍女/可是魔術(shù)師的后裔?/居然也能玩一手/嘴里吐蝦的把戲
文先生深為“醉蝶花”的美感所打動(dòng),也帶著幾分醉意贊道:
是蝴蝶喝了酒/還是花兒不勝飲/這一臉?gòu)尚哂?倒是真的有幾分酒意
在“酒泉蝴蝶花”前,文先生表現(xiàn)出憐香惜玉的柔情:
請(qǐng)不要責(zé)備/請(qǐng)不要深究/她們只是在酒泉公園/多喝了一點(diǎn)點(diǎn)水酒
文先生深感奇花何止是香甜——這是“白香果奇花”:
沒看過這花中的奇花/終不免有幾分遺憾/看過這花兒的絕妙/百香果何止是香甜
有一幅題為“淡水夕陽”的風(fēng)景照,文先生生發(fā)了這樣的想象:
夕陽卸下晚妝/返回她的寢宮/幾只小漁舟/卻想到海上去尋夢(mèng)
文先生面對(duì)“蘭州黃河母親像”,感嘆博愛的偉大:
敦煌飛天女神/以張開的雙臂為翼/飛向蒼蒼茫茫的天空/把愛憐的花朵/散布大地 散于眾生
“大葉蓮”形狀,讓文先生獲得不同凡響的聯(lián)想:
圓圓田田的大葉蓮/如同佛祖化身的渡船/渡你渡我渡眾生/渡 人生最后的一程
而“觀音蓮”美中的純潔,使他豁然得道了:
什么叫拈花微笑/什么叫拈花惹草/坦坦然然地面對(duì)我/你就會(huì)知道其中的奧妙
人世間,事理人情紛雜,有時(shí)外界的印象和自己的本意可能不盡相符,“粉撲花”對(duì)不實(shí)之詞并不在意;
無意間,透露了自己的志趣,純真又無私:
為別人擦脂撲粉/好像是我們的本分/其實(shí) 我們所要展出的/只是一份純?nèi)坏奶煺?/p>
“向日葵”更讓文先生道出了“不問東西,只問高低”的微言大義:
我從來不在意/說什么東方或西方/我只是非常地珍惜/我所端出的宴席
同樣,“一葉蘭”顯示了平凡的真知灼見:
葉多葉少不重要/只要有根/就能展出/美麗的青春
臺(tái)北一零一大樓是世界第一高樓,多少人引以為榮,但文先生看得更深刻:
一個(gè)迷戀數(shù)字的風(fēng)騷兒/一心一意要與云天比高低/他哪里知道 這個(gè)世界上/高與低 并非唯一的真理
“美人蕉”的外形,讓她受了些冤枉,文先生看著看著便有些微辭:
一位淳樸的鄉(xiāng)下姑娘/不知是否受到劈腿族的影響/怎么一登臺(tái) 就亮出/三心兩意的姿態(tài)
“老樹生花”卻很讓文先生心生喜悅、備受鼓舞:
老樹長出了新花?/這么艷 這么麗/賞花的人兒只賞花/哪有閑情究端的
而在“中橫夫妻樹”下,文先生更發(fā)出了直截了當(dāng)?shù)男裕?/p>
挺身于天地之間/宣言生命的永恒/這就是我們的愛/這就是我們的情
…………
我當(dāng)時(shí)接過《拈花惹草》這份禮物,就愛不釋手,深為集中情趣和哲理所打動(dòng),F(xiàn)在,文曉村先生溘然長逝,那一番夫婦互唱相隨、相映成趣的詩情畫意從此也成了只待追憶的絕響。但愿文太太節(jié)哀。
。2008年1月于澳洲悉尼,發(fā)表于《澳洲新報(bào).澳華新文苑》2008年2月16/17日、23/24日第311、312期。)
熱點(diǎn)文章閱讀