[論文摘要]本文認(rèn)為，張煒的長(zhǎng)篇新作《刺猬歌》雖然有一些新的變化，但總體上因?yàn)槠鋭?chuàng)作中道德理想主義的文化立場(chǎng)，導(dǎo)致它存在這樣幾個(gè)問(wèn)題：自我復(fù)制，寫(xiě)作的不及物，甚至下意識(shí)中的蒙昧主義傾向。最后指出，張煒的創(chuàng)作要取得新的突破，必須告別寫(xiě)作中存在的思維的懶惰狀態(tài)。

　　[關(guān)鍵詞]《刺猬歌》 道德理想主義 貧困 頹敗

　　道德理想主義的貧困之一：寫(xiě)作的自我復(fù)制

　　在中國(guó)文壇，張煒一向以高蹈的道德理想主義馳名。的確，在沒(méi)有信仰的時(shí)代，人們往往僅憑欲望本能的引導(dǎo)面對(duì)世界，面對(duì)生存訴求。因而在今天，張煒對(duì)道德理想的高揚(yáng)，自有其不可忽視的意義與價(jià)值。這也是他從《古船》，《九月寓言》到《丑行或浪漫》等作品引起廣泛關(guān)注的原因，而長(zhǎng)篇新作《刺猬歌》，又把他既有風(fēng)格，進(jìn)一步發(fā)揮，使之更加精致化。

　　這表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先，比之以前的創(chuàng)作，張煒這部小說(shuō)更具有故事性。整部小說(shuō)將歷史與現(xiàn)實(shí)，生活與傳奇，真實(shí)與奇幻，各種形態(tài)的故事情節(jié)糅合在一起，情節(jié)豐富。其次，是這部小說(shuō)的傳奇性，浪漫色彩。廖麥與美蒂的愛(ài)情被演繹得浪漫而悲壯，在此背景上，小說(shuō)又講述了叢林里的精靈鬼怪的故事，這些精靈鬼怪與人類(lèi)的交往、糾葛，還有關(guān)于大海的種種故事與傳說(shuō)等等，這些使小說(shuō)充滿傳奇性。

　　但從本質(zhì)上說(shuō)，《刺猬歌》不過(guò)是張煒對(duì)既有創(chuàng)作風(fēng)格的進(jìn)一步發(fā)揮，使之更加鋪張。正因?yàn)槿绱�，他�?chuàng)作中固有的問(wèn)題也充分暴露出來(lái)，使這部小說(shuō)具有了另一層面的意義。

其意義就在于，他顯示了張煒文學(xué)創(chuàng)作的某種困境，某種停滯狀態(tài)，顯示了其固有創(chuàng)作風(fēng)格的難以為繼。因?yàn)閺母�本上說(shuō)，《刺猬歌》的故事雖然從量上講更加豐富，講述的方式更加鋪張，但我們很難看到更新的東西：故事講述的模式依然是家族間的矛盾與沖突，人物仍然是明顯的善惡對(duì)立，背景仍舊是村鎮(zhèn)生活的變遷，然后加上一些傳奇魔幻做情節(jié)背景。當(dāng)然，這種傳奇魔幻在此前的創(chuàng)作中都是修辭性的，僅僅是故事的外在裝飾，而在《刺猬歌》中，則成了整部小說(shuō)的主題之一，但這并沒(méi)有帶來(lái)根本的改觀�！洞题�歌》表明，張煒的創(chuàng)作已經(jīng)日益模式化、僵化，而模式化、僵化的另一面，是重復(fù)，是創(chuàng)造的乏力。

　　某種意義上，《刺猬歌》不過(guò)是張煒稍顯精致和張揚(yáng)的自我復(fù)制。而造成這種狀況的根本原因，則在于其小說(shuō)創(chuàng)作中始終不變的道德理想主義文化立場(chǎng)。

　　道德理想主義的貧困之二：寫(xiě)作的不及物

　　鮮明的道德憂患與焦慮，貫穿了張煒至今的整個(gè)創(chuàng)作，形成了張煒創(chuàng)作的最重要、最根本的特色。但所謂道德，是用來(lái)規(guī)范人際關(guān)系的人類(lèi)超我的一部分，它表明在處理人與人之間關(guān)系的時(shí)候，什么該做，什么不該做。通過(guò)道德的規(guī)范，人際關(guān)系不僅有序而且人的行為可以預(yù)期，這樣人類(lèi)正常的社會(huì)秩序、生活秩序才能正常維持和延續(xù)。美好的人類(lèi)生活必然是有序的，符合道德的，所以偉大的作家都有強(qiáng)烈的道德感，表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)道德的深切關(guān)注和焦慮。問(wèn)題是，道德只是規(guī)范人類(lèi)關(guān)系的手段，它絕不是認(rèn)識(shí)生活、分析生活的手段。尤其當(dāng)把道德教條化、絕對(duì)化，即以所謂道德理想主義的態(tài)度對(duì)待一切、評(píng)判一切的時(shí)候，必然會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)很多問(wèn)題，道德理想主義必然會(huì)顯示出它不可避免的貧困，暴露它在把握現(xiàn)實(shí)、揭示人類(lèi)生存可能性上的無(wú)力。這種貧困與無(wú)力在《刺猬歌》中獲得了全面的表現(xiàn)。

　　就故事所涉及的時(shí)空背景來(lái)說(shuō)，《刺猬歌》顯然在時(shí)間跨度上比此前的小說(shuō)大得多，它的故事從解放前的棘窩鎮(zhèn)霍家統(tǒng)治時(shí)代，到今天的唐家對(duì)雞窩鎮(zhèn)（唐童把原來(lái)的棘窩鎮(zhèn)改成了雞窩鎮(zhèn)）的稱王稱霸時(shí)期，時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。在空間上，雖然小說(shuō)主要的故事場(chǎng)景放在了棘窩鎮(zhèn)，但借助于廖麥的出逃，小說(shuō)又跟蹤他的步伐涉及到了棘窩鎮(zhèn)以外的廣大地域，甚至到了遙遠(yuǎn)的南方；
同時(shí)又通過(guò)對(duì)霍家后人的追蹤，將故事的空間地理場(chǎng)景延伸到海上、海島。問(wèn)題是，我們?cè)谧x完小說(shuō)之后，依然感到小說(shuō)的社會(huì)歷史內(nèi)涵貧乏，現(xiàn)實(shí)生活含量與人生信息稀少，這與《刺猬歌》這種時(shí)空背景極不相稱。

　　之所以給我們這種感覺(jué)，在于這部小說(shuō)時(shí)空背景的特有處理方式。小說(shuō)的故事涉及了很多對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活和農(nóng)民命運(yùn)具有重大影響的歷史事件，但作者對(duì)這些歷史事件都采用了一種盡可能虛化的處理方式，只在具體情節(jié)無(wú)法繞過(guò)時(shí)候，稍事點(diǎn)染。這樣就使情節(jié)成了沒(méi)有歷史深度的情節(jié)，使它的作用變成了純粹功能性的，換句話說(shuō)，是為了故事而故事。同樣，對(duì)空間場(chǎng)景的處理也是如此。廖麥出逃流浪過(guò)程中所經(jīng)過(guò)的那些地理空間，其功能僅僅是給廖麥的活動(dòng)提供一個(gè)背景而已，我們看不到更多的內(nèi)涵。麥克·克朗在《文化地理學(xué)》中指出，文學(xué)中的地理并不是純粹客觀的空間，而是富有意義的人類(lèi)活動(dòng)場(chǎng)所，它可以提供各種文化信息，揭示人類(lèi)關(guān)系的某些方面，比如權(quán)力關(guān)系等。但《刺猬歌》對(duì)棘窩鎮(zhèn)以外的地理空間的虛化，使與這些空間融為一體的意義被懸置，情節(jié)成了沒(méi)有內(nèi)涵、為情節(jié)而情節(jié)的情節(jié)。這實(shí)質(zhì)上最大限度地壓縮了小說(shuō)的意義空間，放逐了小說(shuō)的多層次內(nèi)涵。整體上看，《刺猬歌》具有較完整的情節(jié)，但某些片斷卻常常給人碎片化的感覺(jué)，其主要原因即在此。從小說(shuō)藝術(shù)的角度，這種時(shí)空處理方式毫無(wú)新意。這是民間故事與傳說(shuō)中最基本、最常見(jiàn)的時(shí)空處理方式，但民間故事與傳說(shuō)都情節(jié)簡(jiǎn)單，情節(jié)指向即內(nèi)涵單一，把這種寫(xiě)作方式硬要移植到試圖表現(xiàn)豐富的人類(lèi)生活，把握人類(lèi)復(fù)雜微妙的當(dāng)代生活的現(xiàn)代小說(shuō)中，未免不合時(shí)宜，毋寧說(shuō)是小說(shuō)藝術(shù)的倒退。

　　我不知道張煒這么處理有沒(méi)有更多、更深層次的考慮，我的閱讀感覺(jué)是，張煒這樣做，是把重心放在小說(shuō)情節(jié)上，最大限度地突出小說(shuō)的情節(jié)。實(shí)際上，整部《刺猬歌》就是以情節(jié)為中心的。但作者顯然又不是要把《刺猬歌》寫(xiě)成一部?jī)H僅靠故事取勝的通俗小說(shuō)，況且若從通俗小說(shuō)的角度看，又未免太枝蔓、鋪張了。主要的問(wèn)題在于，盡管小說(shuō)為了突出情節(jié)而將時(shí)空背景虛化，犧牲了小說(shuō)的歷史含量和現(xiàn)實(shí)生活信息，但這些情節(jié)的意義指向卻過(guò)于單一，那就是善與惡的截然對(duì)立，惡勢(shì)力對(duì)天人合一的人類(lèi)自然生存狀態(tài)無(wú)可救藥的戕害，以及由此激發(fā)起的道德義憤。所有的情節(jié)，其意義指向都是沖著這道德義憤。這樣小說(shuō)內(nèi)涵過(guò)于單純，而且浮在生活表面，缺乏對(duì)豐富現(xiàn)實(shí)生活的深刻表達(dá)，和對(duì)嚴(yán)峻生存現(xiàn)實(shí)的深入開(kāi)掘。這是這部小說(shuō)最大的失敗之處。

　　與此相關(guān)的是小說(shuō)對(duì)人物形象的塑造。情節(jié)意義指向的過(guò)于明確，使《刺猬歌》里的人物形象都成了類(lèi)型化的，人物身上都貼上了明顯的道德標(biāo)簽。其實(shí)所謂類(lèi)型也不過(guò)就兩種：善與惡。善的陣營(yíng)是以廖麥為代表，他飽受惡勢(shì)力的欺壓，但始終堅(jiān)持人類(lèi)的道德理想。他沒(méi)有膨脹的欲望，他最終的理想不過(guò)是過(guò)一種晴耕雨讀的田園牧歌式生活，然后寫(xiě)作一部“叢林秘史”。廖麥實(shí)際上是善、是天人合一的古典人類(lèi)生存觀念的符號(hào)化身。惡的陣營(yíng)則以唐童為代表。與廖麥根本對(duì)立的唐童既是現(xiàn)代性的符號(hào)化表達(dá)，又是道德上惡的代表。他粗俗、野蠻，咄咄逼人，從他的父親一代起，他們唐家就控制整個(gè)棘窩鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上欺壓良善無(wú)惡不作。到了唐童這一代，唐家勢(shì)力更加強(qiáng)大，不僅控制了棘窩鎮(zhèn)的一切，而且他們辦的各種實(shí)業(yè)更是從根本上威脅了人們?cè)�先的生存方式，人與自然的和諧狀態(tài)，更是被徹底破壞。很明顯，小說(shuō)人物都寄托了作者的道德理念，是作者道德理念的符號(hào)化表達(dá)。小說(shuō)人物總體上是模式化的，內(nèi)涵過(guò)于單一，缺少更豐富的人性內(nèi)涵，也看不到復(fù)雜的現(xiàn)代生活對(duì)人的心靈多層次影響與塑造。

　　當(dāng)然，公平地說(shuō)，作者也在努力避免人物性格的單一。所以，他雖然對(duì)廖麥給予了頗多的同情（我們甚至可以從廖麥身上讀出作者的某種自我認(rèn)同），但卻把他設(shè)計(jì)成一個(gè)失敗者，在唐童的步步進(jìn)逼面前一籌莫展，不斷后退。他的自我堅(jiān)守，不過(guò)是退卻的另一種形式；
他的田園牧歌式古典理想，成了他在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)力、無(wú)用、退讓的借口，是他對(duì)自己生存和精神困境的阿Q式表達(dá)。這樣，作者無(wú)意中讓廖麥展示了道德理想主義的無(wú)力與脆弱。但這無(wú)助于改變整部小說(shuō)人物設(shè)置的總體格局。作者太急于宣泄自己的道德激情了，根本無(wú)暇思考那些更深層次的人性內(nèi)容，和更豐富的人類(lèi)心靈狀態(tài)，匆匆掠過(guò)一切不符合他道德理念的生活內(nèi)容，急忙堆積起那些能直接表達(dá)他道德理念的材料，好多快好省地直奔主題。有時(shí)，作者干脆越過(guò)情節(jié)和人物，直接抒起情來(lái)。這就使小說(shuō)過(guò)于感性，缺少理性的過(guò)濾與控制，因而，盡管整部小說(shuō)道德激情到處泛濫，卻毫無(wú)力量。泛濫的道德激情背后，是理性的匱乏，是小說(shuō)表達(dá)的無(wú)力。

　　與許多批評(píng)家的看法相反，我的看法則是，《刺猬歌》是不及物的。整部小說(shuō)除了泛濫無(wú)度的道德激情，我們看不到更多的東西。

　　道德理想主義的貧困之三：寫(xiě)作的走火入魔

　　作為知識(shí)分子的廖麥所堅(jiān)持的晴耕雨讀的生活理想，實(shí)際上是屬于農(nóng)耕文明的一種生存方式；
他念念不忘為正逐漸毀滅的叢林寫(xiě)史，實(shí)際上是追懷他心目中那注定要消失不見(jiàn)的田園牧歌，是為他心目中那種人與自然相和諧的人類(lèi)存在方式唱挽歌。因而，《刺猬歌》現(xiàn)代性批評(píng)的立足點(diǎn)實(shí)際上是農(nóng)耕文明。比如小說(shuō)對(duì)“紫煙大壘”的態(tài)度。所謂“紫煙大壘”是唐童與外國(guó)人合建的工廠，在《刺猬歌》里，它象征的是棘窩鎮(zhèn)人與自然親密無(wú)間的生存狀態(tài)的終結(jié)。有意思的是，張煒在表現(xiàn)那些外來(lái)的（不光是指外國(guó)的，也是指所有棘窩鎮(zhèn)以外的） 事物——工商業(yè)文化、科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代的生活方式的時(shí)候，采取的敘述視角，都是本地人的視角，是以本地為本位的。這再充分不過(guò)的暴露了農(nóng)耕文明立場(chǎng)的偏狹，以及隨之而來(lái)的盲目排外情緒。有必要指出的是，從《刺猬歌》的整個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)上，棘窩鎮(zhèn)給人的感覺(jué)是，這是一個(gè)與外界隔絕、封閉的化外之地。最明顯的證明就是，我們看不到任何能夠制約唐童的惡的外在力量，在整個(gè)棘窩鎮(zhèn)他就像一個(gè)具有無(wú)限權(quán)利的君王，可隨心所欲地做他想做的任何事情。不可否認(rèn)，小說(shuō)也寫(xiě)到了“他者”的存在，諸如流浪的癡士，闖入的響馬，前來(lái)洽談投資的外國(guó)人等，但這些在小說(shuō)中，主要是作為破壞棘窩鎮(zhèn)天人合一生存方式的異己力量才獲得表現(xiàn)的。指出這一點(diǎn)的目的主要不是說(shuō)《刺猬歌》存在的寫(xiě)作漏洞，而是提醒人們注意這篇小說(shuō)在下意識(shí)中流露的一種封閉保守的文化心態(tài)。

　　在《南方都市報(bào)》的一次訪談中，張煒曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“其實(shí)全書(shū)居于核心的，是非常復(fù)雜的、隱蔽不察的什么，可能作者也沒(méi)有清晰地認(rèn)識(shí)。西方的規(guī)則、強(qiáng)勢(shì)的壓迫，至少已經(jīng)進(jìn)行了150年。走到今天，算是跌到了一個(gè)可怕的邊緣。國(guó)在山河破，笑貧不笑娼。這個(gè)世界正在走向毀滅的危境，其責(zé)任主要在于帝國(guó)主義和西方列強(qiáng)，在于他們伴隨物質(zhì)掠奪的文化擴(kuò)張。東西方相互學(xué)習(xí)的文化平衡，已經(jīng)全部打破�！边@段思維混亂、充滿冷戰(zhàn)邏輯的言論，正好與我們剛做的分析形成有趣的對(duì)照。自然，現(xiàn)代性對(duì)自然的濫用，對(duì)生態(tài)的破壞，的確應(yīng)該深刻反思，但是這種反思只能是站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上，以一個(gè)現(xiàn)代人的身份尤其是現(xiàn)代人的意識(shí)反思，而不應(yīng)倒過(guò)頭來(lái)把歷史拉回到農(nóng)耕時(shí)代。

　　最危險(xiǎn)的還不是這種極端保守的傾向，而是作為他道德理想主義之必然結(jié)果的反智主義的歷史態(tài)度與社會(huì)觀念，甚至下意識(shí)中的蒙昧主義傾向。這一方面表現(xiàn)在小說(shuō)在描寫(xiě)作為異己存在的外來(lái)事物時(shí)采取的特有視角，這種視角的極端偏狹前文已經(jīng)作了分析，這兒有必要進(jìn)一步指出的是，此種視角的采用，無(wú)形中也是對(duì)蒙昧主義的認(rèn)同。因?yàn)閷⒆陨硭�處的文化價(jià)值觀念絕對(duì)化，拒絕不同文化間的交流，盲目排外，其本身就是蒙昧主義的一種表現(xiàn)。另外，我們從小說(shuō)對(duì)科學(xué)的態(tài)度中，也可以看到一種蒙昧主義的傾向。這從《刺猬歌》對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的描述中充分地顯示出來(lái)。在小說(shuō)里，這些人人格萎縮，為了一點(diǎn)的私利，把人格與尊嚴(yán)都拋棄，他們是唐童作惡的走狗和幫兇。其代表人物一個(gè)是女工程師，一個(gè)是獸醫(yī)黃毛。女工程師認(rèn)識(shí)了唐童后，很快就把原先的傲慢與矜持拋開(kāi)，迅速把靈魂與肉體毫無(wú)保留地交給了他；
而黃毛則以一種對(duì)待禽獸的態(tài)度對(duì)待人，公然號(hào)召把禮儀廉恥徹底拋棄。這是一種很耐人尋味的情節(jié)設(shè)計(jì)，可看出作者對(duì)科學(xué)的不滿甚至仇視態(tài)度。

　　反對(duì)科學(xué)，走向蒙昧主義，至此完全可以說(shuō)，張煒已經(jīng)徹底走火入魔。

　　道德理想主義的后果：不可避免的頹敗

　　不能否認(rèn)張煒在寫(xiě)作上的嚴(yán)肅與真誠(chéng)，但他道德理想主義的文化態(tài)度妨礙了他寫(xiě)作使命的完成。尼采曾說(shuō)，道德妨礙生活，我們不妨把這句話改一下：過(guò)于強(qiáng)烈的道德立場(chǎng)妨礙寫(xiě)作。當(dāng)把原本屬于社會(huì)歷史范疇的人類(lèi)道德推向極端，把它變成某種絕對(duì)理念的時(shí)候，必然會(huì)帶來(lái)思維的偏執(zhí)與狹隘，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以充滿偏執(zhí)與狹隘的心靈寫(xiě)作，不管作多么真誠(chéng)，多么嚴(yán)肅，都會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)致命的傷害。甚至越是真誠(chéng)越是嚴(yán)肅，帶來(lái)的傷害就越大，寫(xiě)作的頹敗也越是無(wú)法避免。

　　實(shí)際上，張煒對(duì)他的道德理想主義的局限是有反省的。在一次訪談中，張煒曾說(shuō)，他的這部作品是反理想主義的。這主要表現(xiàn)在廖麥這個(gè)人物身上。廖麥?zhǔn)冀K堅(jiān)守道德理想，不放棄節(jié)操，這是張煒賦予他的理想的一面。另一方面，在生存的壓力面前，他毫無(wú)作為，一事無(wú)成，始終都在旁觀，既無(wú)力又無(wú)用，是個(gè)徹底的失敗者。在唐童面前，他根本不堪一擊，只是靠了妻子的努力才得以回到棘窩鎮(zhèn)安居，但代價(jià)是慘重的：他的妻子做了唐童的情婦。同時(shí)，他默認(rèn)女兒在唐童的公司里做高級(jí)職員，并做了唐童的干女兒——在中國(guó)目前的文化語(yǔ)境中，干女兒的符號(hào)意義是人人都知道的。張煒對(duì)廖麥的這種靈魂透視是這部小說(shuō)最為精彩的地方。在這部小說(shuō)中的大多數(shù)地方，張煒原本極有靈性的文筆往往被他絕對(duì)化的道德教條所束縛，但對(duì)廖麥的這種靈魂拷問(wèn)，使他的創(chuàng)作才華獲得了一次釋放。可惜這樣的地方太少。

　　而且，作者幾乎同時(shí)又否定了這種拷問(wèn)。對(duì)廖麥的無(wú)力無(wú)用無(wú)所作為加以表現(xiàn)的同時(shí)，張煒?biāo)坪跤行┎蝗�，急急忙忙再給他某些補(bǔ)償。他讓廖麥有健美的身軀，憑這身軀所到之處頻頻俘獲當(dāng)?shù)刈蠲烂采倥�的芳心。不僅棘窩鎮(zhèn)最美的女人美蒂為他癡迷，就連大城市長(zhǎng)大的美女修都對(duì)這個(gè)土包子同學(xué)一往情深，甚至要為他生下一個(gè)孩子。這樣，廖麥在一處失敗的地方，作者又讓他在另一處獲得補(bǔ)償。不過(guò)，這樣卻使這個(gè)人物顯得更為吊詭：一番方面是他的肉身的強(qiáng)悍和性的強(qiáng)大吸引力，另一方面卻是他精神的徹底頹敗。另外，小說(shuō)給廖麥安排了兩個(gè)大學(xué)同學(xué)修和戚金，他們是同樣的精神堅(jiān)守者。這顯然是作者下意識(shí)中對(duì)廖麥的又一補(bǔ)償，使他在精神上獲得認(rèn)同感和歸宿感，他不忍看到廖麥走上呼告無(wú)門(mén)的精神絕境�；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們看到小說(shuō)情節(jié)上的一個(gè)極為有趣的現(xiàn)象，廖麥和唐童這兩個(gè)生活上的仇敵和精神理念上的對(duì)手，竟沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次正面交鋒。這太不可思議了！

　　我們固然可以說(shuō)這種情節(jié)設(shè)計(jì)顯示了作者的悲憫和同情，并對(duì)這種悲憫和同情表示敬意。但又必須看到，這同情和悲憫還有一個(gè)隱含的指向，那就是作者本人，這悲憫和同情又是對(duì)作者本人——確切地說(shuō)是對(duì)他的道德理想主義——的一種精神撫慰。顯然，作者對(duì)廖麥有一種隱含的認(rèn)同，這種認(rèn)同使他不能與人物拉離開(kāi)足夠的敘事距離，對(duì)人物作一番徹底的精神分析，而做不到這一點(diǎn)，也就走不出道德理理想主義的陰影。走不出道德理想主義的陰影，寫(xiě)作的頹敗就不可避免。的確，從整體上看，盡管《刺猬歌》通過(guò)廖麥表現(xiàn)出了對(duì)道德理想主義的反思，但這部小說(shuō)整體的文化視點(diǎn)，依然是道德理想主義的，張煒的創(chuàng)作依然是在原有的軌道上滑行。因此小說(shuō)整體上的失敗也就成了必然。

　　突破的可能：告別寫(xiě)作的懶惰

　　薩特曾說(shuō)：“真正的小說(shuō)應(yīng)該像愛(ài)因斯坦的世界一樣，沒(méi)有給高于一切的觀察家留有位置”，[①]小說(shuō)家“無(wú)權(quán)作出絕對(duì)的審判”，[②]正是在這種意義上，米蘭·昆德拉認(rèn)為：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性。每部小說(shuō)都在告訴讀者：‘事情比你想象的復(fù)雜�！�”[③]換句話說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該以呈現(xiàn)人類(lèi)生活和精神的復(fù)雜性為職責(zé)，它與任何話語(yǔ)的霸權(quán)格格不入，他拒絕任何對(duì)世界的獨(dú)斷性的裁判，拒絕對(duì)世界作簡(jiǎn)單化的非此即彼定性。這也正是小說(shuō)創(chuàng)造性的根源所在——人類(lèi)生存現(xiàn)實(shí)的無(wú)限復(fù)雜性、人類(lèi)生存可能的不可窮盡性，使小說(shuō)必須不斷地豐富、發(fā)展表達(dá)的藝術(shù)，從而為小說(shuō)的創(chuàng)造性提供了切實(shí)的保證。

　　道德理想主義總是把世界按善惡的兩端分成判然有序、截然對(duì)立的兩極，它以一種獨(dú)斷的聲音評(píng)判一切，裁決一切，它肆意刪削小說(shuō)世界里的各種可能性，各種差異，各種不協(xié)調(diào)。這恰恰違背了小說(shuō)的精神，這正是道德理想主義貧困的原因所在。道德理想主義的寫(xiě)作實(shí)質(zhì)上是偷懶的寫(xiě)作。這里說(shuō)的懶惰，指的是精神的懶惰，是思維的偷懶。因?yàn)榧热皇澜缡冀K都是一成不變的善惡分明、一望而知的是非對(duì)立，那么寫(xiě)作就成了模式化、甚至機(jī)械化的工作，作家就成了匠人。匠人是無(wú)需動(dòng)腦的，他的工作只是往既有的固定模子里機(jī)械式地填充材料。這樣，寫(xiě)作的模式化、自我復(fù)制、不及物狀態(tài)，下意識(shí)中的偏執(zhí)也就不可避免。在《刺猬歌》中，我們對(duì)這些已經(jīng)看得很清楚了。

　　所以，要真正實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作的突破，必須告別這種精神和思維的偷懶，只有這樣才能突破道德理想主義的束縛。做到這一點(diǎn)其實(shí)并不太難，需要的只是這幾樣?xùn)|西：現(xiàn)代的意識(shí)，開(kāi)放的視野，世界的眼光。中國(guó)當(dāng)下依然處于“三千年未有之大變局”的狀態(tài)之下，在此狀態(tài)下， 中國(guó)人的生存信息前所未有的密集，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代能像今天這樣，有那么豐富的題材等待作家將它們藝術(shù)地加以表達(dá)，因而也從未有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，為小說(shuō)藝術(shù)的繁榮提供這么大的可能。但首要的是，作家必須擺脫僅僅憑激情、才情寫(xiě)作的懶惰狀態(tài)，要沉淀更豐厚、更深沉的思想，這樣的寫(xiě)作，才能不辜負(fù)這大時(shí)代的饋贈(zèng)。

　　這不僅對(duì)張煒，對(duì)所有的當(dāng)代作家都很重要。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[①] 轉(zhuǎn)引自茨維坦·托多洛夫：《批評(píng)的批評(píng)》，第86頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年版。

　　[②] 同上，第87頁(yè)。

　　[③] 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第24頁(yè)，上海譯文出版社，2004年版。

相關(guān)熱詞搜索：頹敗 理想主義 刺猬 長(zhǎng)篇 新作