傅國涌:灰色的時代總要過去的
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
[以下對話是一位大學(xué)生朋友根據(jù)當(dāng)時的錄音整理,本人在個別文字上做過修訂。]
聽眾1:因?yàn)橹R分子是生存在一個政治空間中的,你認(rèn)為要知識分子成就現(xiàn)代人格,主要因素有哪些?比如舒蕪,他在胡風(fēng)案中為什么會表現(xiàn)成那種姿態(tài)?
傅國涌:制度環(huán)境是第一位的。比如說反右的時候丁玲和艾青他們都是右派,但一旦右派平反以后,他們又變成了左派。因?yàn)樗X得自己的冤屈已經(jīng)得到了平反,該補(bǔ)償?shù)亩家呀?jīng)補(bǔ)回來了,他就覺得滿足了。也許他們覺得在這樣的制度環(huán)境下,沒有別的選擇,每個人的性格都有差異,有的人本身在性格上比較軟弱一些,他覺得在這樣一個制度環(huán)境下只能這么選擇,這里頭還有利益機(jī)制在作用。其他還有比如內(nèi)心的、性格上比較脆弱這些因素。但是這些因素還是第二位的,制度環(huán)境還是第一位的,在這個制度空間下,作為知識分子的選擇空間很小。
舒蕪這個人非常特別,F(xiàn)在有很多人甚至覺得連批評他都有些過分了,不要再批評他了。但是事實(shí)上,他在上個世紀(jì)50年代把他和胡風(fēng)交流的書信交出去了。不管他出于什么理由,胡風(fēng)跟他的私人信件是他親手交給《人民日報(bào)》編輯的,后來被作為定罪的依據(jù),雖然那確實(shí)是舒蕪始料所不及的,但是交出去是他的主動行為,無論他怎么辯解都是徒勞的。他最近還出了一個口述自傳,對于歷史的這一頁,他也是輕描淡寫。現(xiàn)在看來,舒蕪還是缺乏自我反省的勇氣。本來當(dāng)年他這個行為就是出賣了胡風(fēng),或者說是出賣了知識分子良心的行為,但他沒有這個擔(dān)當(dāng)。作為一個讀書人,最后能夠安身立命的還是承擔(dān)兩個字,要對自己說的話、自己的行為有所承擔(dān),要負(fù)起責(zé)任。舒蕪盡管有學(xué)問,我們不否定他確實(shí)有學(xué)問,他對女性問題的研究、對周作人的研究都達(dá)到了一定水準(zhǔn)。但是學(xué)問不能代替人格。有些人字寫得很好,比如說蔡京、秦檜、趙孟,但是他們都是些什么人呢?光是字寫得好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有的時候,像舒蕪這樣的人吧,他只能生活在我們這樣一個制度環(huán)境不健全、非常有缺陷、在文化上沒有獨(dú)立空間的時代里,他才能有現(xiàn)在這樣的生存余地。要是真正在一個開放、多元的環(huán)境下,舒蕪肯定會受到更多的譴責(zé)或批判。
聽眾2:對于知識分子的反省,你是如何看中國和俄羅斯的知識分子的現(xiàn)代性人格的成就?
傅國涌:俄羅斯跟中國相比的話,有巨大的差異:十八、九世紀(jì)俄羅斯知識分子已經(jīng)形成了一個非常強(qiáng)大的知識分子力量,而且已經(jīng)形成了一個有力的獨(dú)立知識分子傳統(tǒng),已經(jīng)完成了近代轉(zhuǎn)型,就是從古代讀書人到近代知識分子的轉(zhuǎn)型。但是中國這個轉(zhuǎn)型沒有完成,雖然已經(jīng)開始但是中斷了。
這個轉(zhuǎn)型開始于戊戌變法以后,可以三個人為標(biāo)志:張?jiān)獫?jì)被革職,永不續(xù)用,只能南下另謀出路,于是他就走上了出版業(yè),創(chuàng)辦了商務(wù)印書館這個巨大的事業(yè);
第二個人是蔡元培,戊戌失敗,他覺得看不到希望,所以他以翰林的身份毅然辭去一切職務(wù),南下辦學(xué),先是在紹興,后來輾轉(zhuǎn)到上海,開始他的近代辦學(xué)事業(yè),后來他能夠在1917把北京大學(xué)發(fā)揚(yáng)光大,是建立在世紀(jì)初辦學(xué)的基礎(chǔ)上的,他的教育觀念的形成也是一個逐漸的過程;
第三個人就是張謇,他在戊戌變法稍早的時候,以狀元身份棄官南下了,到他的故鄉(xiāng)南通創(chuàng)辦近代工商業(yè),戊戌變法之后,他更進(jìn)一步得看清了依附朝廷、做官這條路不太走得通了,所以他決心走他自己的路。以這三個人為標(biāo)志,近代知識分子的轉(zhuǎn)型已經(jīng)開始了。到五四運(yùn)動,有更多讀書人不在政治這條獨(dú)木橋上擠了,不再以追求做官為目標(biāo),而是要做一個學(xué)術(shù)方面的人物啊,做大學(xué)教授啊,辦刊辦報(bào)啊,這些近代的事業(yè)已經(jīng)稍有規(guī)模,但是很快中國就出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)型,就是蘇聯(lián)十月革命的影響,在這個影響之下,以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的這些知識精英當(dāng)時就認(rèn)為靠馬列主義就可以救中國了,很快往左翼的方向轉(zhuǎn)了,包括魯迅,晚年也受左翼的影響。所以,這個主義話語給中華民族的影響可能是不止100年,到現(xiàn)在為止已經(jīng)是六七十年了。胡適他們這一條路,在當(dāng)時被左的一翼遮掩得差不多了,所以中國的獨(dú)立知識分子的傳統(tǒng),近代轉(zhuǎn)型沒有完成。
我想,如果說張?jiān)獫?jì)、蔡元培、張謇代表了第一代知識分子的轉(zhuǎn)型,他們最初都沒有受過外國教育,全部是傳統(tǒng)型的知識分子、讀書人。那么第二代是陳獨(dú)秀、胡適為代表的,出現(xiàn)了分化。有一部分人搞現(xiàn)實(shí)政治去了,像陳獨(dú)秀,成為共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人,最后境況很慘。胡適在當(dāng)時左右激烈斗爭的夾縫當(dāng)中,他的聲音在中國曾經(jīng)被淹沒、中斷,以后的中國就是左的天下,是一個一元化的社會。一個一元化的社會要發(fā)展出類似十八、九世紀(jì)像俄羅斯那樣的知識分子傳統(tǒng)是不可能的。所以第二次的轉(zhuǎn)型就出現(xiàn)在我說到的顧準(zhǔn)、許良英、李慎之、何家棟、吳祖光這代人身上,他們都是共產(chǎn)黨員,在年輕的時候基本上都屬于拋頭顱、灑熱血的知識青年,都受過共產(chǎn)主義理想的影響。但是到了九死一生之后,他們的晚年都有所反省。這個反省跟整個國際潮流也是結(jié)合的,整個世界都已經(jīng)認(rèn)識到了烏托邦的破滅,中國搞市場經(jīng)濟(jì)也是在烏托邦破滅之后選擇的一條路。這個轉(zhuǎn)型現(xiàn)在沒有完成,但已經(jīng)開始。如果這次轉(zhuǎn)型完成了,中國就有希望形成一個較為成熟的知識分子傳統(tǒng)。如果有了這樣一個傳統(tǒng),那么即使出現(xiàn)一些比較大的波折,一些大的社會動蕩,也總可以應(yīng)付的。一個民族最重要的還是它的精神支柱,這個精神支柱不是一個虛無的、飄在空中的、摸不著的東西,而是靠若干個生命個體來呈現(xiàn)的。在臺灣,今天出現(xiàn)了民主化的轉(zhuǎn)型,它跟殷海光這些人是非常有關(guān)的。因?yàn)樵谶@些知識分子身上,就寄托了這種價(jià)值體系、價(jià)值觀念,這種肉體生命身上可以看到的東西,他的傲然人格,不向權(quán)勢低頭,不依附權(quán)勢這種東西。有了殷海光以后,其他知識分子就有了可以效法的參照系,所以慢慢地就會形成一種風(fēng)氣。社會主要是一種風(fēng)氣的影響。
聽眾3:有這么一個觀念,就是說中國改革開放以后,處于哈維爾所處的后現(xiàn)代主義社會,也就是說一元的政府和多元的經(jīng)濟(jì)。在這種情況下呢,有一種觀念就是說暴力革命往往不是發(fā)生在專制力量最強(qiáng)的地方,而恰恰是專制力量開始改革的時候,F(xiàn)在有市民社會的理論嘛,就是想要在這樣的情況下,通過市民社會的不斷長大,因?yàn)樗陨淼氖袌鼋?jīng)濟(jì),他自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的壯大,而使自身壯大,足以和專制勢力進(jìn)行博弈的程度,從而一步步導(dǎo)致這樣一種國家政權(quán)對使命社會的讓步。那么知識分子在這種狀態(tài)下,你認(rèn)為是因該繼續(xù)站在民間立場,就是和專制政府,以類似于對抗的一種方式,對專制政府進(jìn)行一些批駁,還是最好能夠通過自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷壯大,然后融入到專制政府里去,通過一些具體政府的制定,通過一些就是像幕僚這樣的方式來逐步使中國走上民主化道路。這兩條道路,你是怎么看的呢?
傅國涌:我個人傾向于既不是站在大一統(tǒng)的集權(quán)政府一邊,也不是站在暴力型傾向的路線這一邊。而是選擇知識分子的獨(dú)立角色、獨(dú)立功能,保持批判和壓力,保持良性地提供建設(shè)性方案的這樣一個角度,就是有助于公民社會的迅速成長,就是盡可能的避免你剛才講的第一種可能的出現(xiàn)。這種可能的出現(xiàn)是毀滅性的,一旦出現(xiàn),大家都完,無論是富人、窮人,在這個大動蕩當(dāng)中,誰都得不到好處。所以我還是感覺后一種道路更有現(xiàn)實(shí)的可行性。而事實(shí)上呢,現(xiàn)在有很多人,知識界的主流,有公共關(guān)懷的中國的知識分子還是贊成后一種。我不知道新左派到底在政治觀念上持什么立場,因?yàn)樗麄円矝]有明確的表達(dá)。但是呢,中國就是站在自由派立場上的知識分子都是贊同和平的改革,而不是贊同民間的暴力對抗。當(dāng)然做幕僚或不做幕僚是個別人各自的選擇。
在我看來,中國有出現(xiàn)第一種情況的可能性非常小。因?yàn)榻?jīng)過二十幾年的經(jīng)濟(jì)改革與門戶開放,特別是1992年以來的十多年,中國社會發(fā)生了深刻的變化,這個變化反映在兩個方面:第一方面,就是清華大學(xué)的社會學(xué)家孫立平《斷裂》那本書里講的,中國社會現(xiàn)在正發(fā)生這樣的一個斷裂,就是階層之間的斷裂;
第二個變化就是康曉光曾經(jīng)有一篇大論文,里面所講的三種精英的結(jié)盟,政治精英、經(jīng)濟(jì)精英和知識精英的結(jié)盟已經(jīng)成功地把持了中國的絕大多數(shù)可利用資源,他們已經(jīng)掌握了中國社會的絕對優(yōu)勢。在這樣一種情況下,中國確實(shí)是存在危機(jī),這個危機(jī)主要是東西部差異造成的、是貧富兩極的巨大鴻溝造成的、是沒有制約的權(quán)力必然腐敗造成是、是制度缺陷造成的……。今天中國的危機(jī)主要不出在東部,東部因?yàn)榻?jīng)濟(jì)暫時沒有問題,所以大的亂子不大可能。但是西部、中部現(xiàn)在看來是不大好,這個基本上大家已經(jīng)形成共識的,的確有擔(dān)憂,但是這個擔(dān)憂還沒有到確實(shí)有可能、很快要發(fā)生的這樣的危機(jī)的可能性。因?yàn)楫吘谷N精英的結(jié)盟,從負(fù)面來講就是強(qiáng)者通吃,另一面講呢,假如在強(qiáng)勢能保持秩序的時候,有時秩序比自由要重要,有時失去秩序你也未必就贏得自由。這種情況下,三種精英結(jié)盟也并不是一點(diǎn)好處都沒有。當(dāng)然我們絕不能說這是一個好的現(xiàn)象,這肯定是一個負(fù)面現(xiàn)象,但有時候壞事辦好事也有。因?yàn)橐霈F(xiàn)一個公民社會,需要有一個中間的隔離層,所以在政府和底層之間有一個基本能過上小康生活的,有自己的獨(dú)立思想能力、判斷能力的這樣一批人,類似于西方講的中產(chǎn)階級。(問題是這種精英有沒有可能成為這樣的隔離層)我們不管講什么,名稱都是次要的,重要的是要有這樣一個隔離層,社會出現(xiàn)大的震蕩的可能性就大大減小了。我們最好就是看到中國社會往良性方向發(fā)展,就是知識分子現(xiàn)在的基本傾向還是后一種的比較多。網(wǎng)上是有一些激進(jìn)的言論,但還沒有形成主流,只是個別人的一種想法。當(dāng)然中國問題很多,要避免這個可能性的出現(xiàn),還需要付出一些代價(jià)、努力。
聽眾4:托克維爾好像就有一種觀念,就是說當(dāng)一個社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展了,就是老百姓必然會向經(jīng)濟(jì)人過渡,就是必然會把自身政治權(quán)利讓渡給政府,從而在經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況下,必然會導(dǎo)致專制政府的專制權(quán)力介入社會的各個部分,所以中國在目前很可能是這樣一種情況。我覺得需要有知識分子在社會里能不能借用公共傳媒的一種方式,對大眾進(jìn)行啟蒙。當(dāng)然這種啟蒙在中國目前這種情況下很難做到,所以在網(wǎng)上有很多知識分子采取批判的立場,發(fā)表一些文章。這樣的渠道對最廣大多數(shù)的老百姓來說他并不是非常有能力的去接受這些信息,所以就是我剛提的問題,會不會從我們黨內(nèi)最終來解構(gòu)專制得當(dāng),而不是通過網(wǎng)上發(fā)布文章這種方式。你是怎么看著觀點(diǎn)的。
傅國涌:我感覺,知識分子對這個社會的作用,你要說不大呢,它很大;
你要說很大呢,它又不大。對于這樣一個灰色的時代,一個轉(zhuǎn)型時期,前途不是很明朗,社會問題很多。比如現(xiàn)在大學(xué)生面臨就業(yè)問題就很嚴(yán)峻,可能名牌大學(xué)的學(xué)生在這方面壓力相對小一點(diǎn),找工作的機(jī)會更多一些。但是在其他中小院校,它的壓力是非常大的,有很大的比例面臨就業(yè)問題。像這些問題,對整個社會來說都是爆炸性的,一旦失控,那就是爆炸性的問題。因?yàn)榍嗄耆艘坏┥畛雎飞嫌龅秸系K,那是天大的事情。在這樣的時刻,知識分子到底能扮演什么樣的角色,起什么樣的作用。我個人感覺所謂啟蒙,從詞根上來說,本來就是成人的意思。從這個意思看,啟蒙本身首先是知識分子自身的啟蒙。五四運(yùn)動最后的路走偏差了,就是因?yàn)殛惇?dú)秀他們誤認(rèn)為知識分子是無所不能的,可以去組織大眾,可以去幫底層貧民建設(shè)一個新社會,最后陳獨(dú)秀自己也知道不可能,他晚年是徹底反省了。書店里現(xiàn)在賣的一套三大本《大學(xué)人文讀本》,這套書對高校學(xué)生、研究生、青年教師都產(chǎn)生了很大影響,發(fā)行量據(jù)說已經(jīng)到了15萬冊,假以時日,以這些讀物為標(biāo)志的啟蒙讀物,對整個中國的青年一代知識分子是有影響的。我不認(rèn)為在這一方面,知識分子應(yīng)該去急于得尋找什么新的平臺、途徑。因?yàn)橹R分子他之所以是知識分子,就因?yàn)樗凶约旱膷徫。這個崗位在大學(xué)的講臺上,在報(bào)刊、電視這些媒體上,在出版物上,這才是知識分子的崗位,失去了這些崗位,你就什么都不是了。正因?yàn)槟阏加兄@些東西,你有發(fā)言權(quán),你能影響社會。所以我覺得還是守住自己的本分,只要保持你的獨(dú)立判斷能力,保持你獨(dú)立的批判,一切都將隨著時間而變化,灰色的時代總要過去的,總要明朗起來的,社會就是這樣。
熱點(diǎn)文章閱讀