[摘 要]本文對(duì)《老子》中的老子思想作了結(jié)構(gòu)性分析，并從四個(gè)方面加以探討：（1）對(duì)現(xiàn)實(shí)中的恐懼的體驗(yàn)；
（2）“道”與胎兒期記憶、虛空記憶；
（3）“道”與上帝；
（4）無(wú)為與不爭(zhēng)。

　　[關(guān)鍵詞]《老子》；
思想結(jié)構(gòu)；
分析；
胎兒期記憶；
虛空記憶

　　《史記·老子韓非列傳》：“老子脩道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)�！�于是老子乃著書(shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”從中可知，《老子》一書(shū)的寫(xiě)成，等于獲得出關(guān)的通行證，所以老子盡可能在較短時(shí)間內(nèi)完稿，形成了“五千余言”的精煉凝重的篇幅。由于周的衰敗，老子的理想和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，所以有了著書(shū)前的流亡他鄉(xiāng)之舉，這標(biāo)志著成熟的心靈和世俗的徹底決裂。

　�。�1）對(duì)現(xiàn)實(shí)中的恐懼的體驗(yàn)

　　十三章：“貴大患若身�！蔽迨�章：“蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。”五十九章：“治人事天，莫若嗇�！崩献訌纳�命歷程的體驗(yàn)中，生的欲望和死的恐懼相抗衡，于是活著和如何活著，便是人生第一課題。

　　在造成死亡的各種原因中，尤其是未享天年的死亡原因中，戰(zhàn)爭(zhēng)是罪魁禍?zhǔn)祝�因而�?zhàn)爭(zhēng)是死亡恐懼的直接發(fā)動(dòng)者。三十章：“不以兵強(qiáng)天下。其事好還。師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年�！比�十一章：“夫兵者，不祥之器�！彼氖�二章：“強(qiáng)梁者不得其死�！绷�十九章：“用兵有言：吾不敢為主，而為客；
不敢進(jìn)寸，而退尺。”在人與人、國(guó)與國(guó)的交往中，原則是和平共處。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)無(wú)論對(duì)勝者還是負(fù)者而言，都是以犧牲生命為代價(jià)。即便是在不得已的情況下，老子認(rèn)為也應(yīng)采取“退”的守勢(shì)。

　�。�2）“道”與胎兒期記憶、虛空記憶①

　　在人生最基本的生和死的對(duì)立之中，尤其是在現(xiàn)實(shí)的種種死亡恐懼的包圍之下，老子在尋求個(gè)人解脫以及政治開(kāi)明的途徑。老子把理想歸之于“道”�！暗馈币辉~本義為道路，引申出抽象義的方法途徑。老子的“道”則是方法途徑義的進(jìn)一步抽象，指所達(dá)到的理想，成為老子全部思想的濃縮。

　　老子的認(rèn)識(shí)觀，首先基于對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，即以內(nèi)省內(nèi)視法深入到自己的心靈深處。三十三章：“自知者明�！蔽迨�四章：“以身觀身�！彼氖�七章：“不出戶，知天下�！蔽迨�二章：“用其光，復(fù)歸其明�！�

　　“道”的原型是胎兒期記憶和之前的虛空記憶。由于老子的內(nèi)省實(shí)踐，就勢(shì)必回歸胎兒期記憶，從而進(jìn)入虛空記憶狀態(tài)，這時(shí)的視覺(jué)心理感受就是虛空，就是無(wú)。

　　“道”的虛無(wú)的性質(zhì)。四章：“道沖，而用之或不盈。”五章：“虛而不屈，動(dòng)而愈出�！笔�六章：“致虛極，守靜篤�！睆闹锌梢�(jiàn)禪定狀態(tài)。三十五章：“道之出口，淡乎其無(wú)味，視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不足既�！�

　　其實(shí)老子在第一章中就論及了對(duì)“道”的原型——虛空記憶的心理感受�！暗揽傻�，非常道；
名可名，非常名。”作為永恒的虛空記憶是不可言狀的。“無(wú)，名天地之始”，虛空記憶和睜眼所見(jiàn)以及夢(mèng)中所見(jiàn)相比，視覺(jué)上是“無(wú)”，然而一旦抵達(dá)虛空記憶，視覺(jué)上的“無(wú)”便構(gòu)成人的新的心理起點(diǎn)，進(jìn)而用來(lái)解釋天地之初的情景�！坝校�名萬(wàn)物之母”，雖說(shuō)虛空記憶在視覺(jué)上是“無(wú)”，但從真實(shí)體驗(yàn)到的狀態(tài)而言，虛空記憶本身是客觀存在的，即“有”。同樣，由于虛空記憶被認(rèn)作是記憶之始，生命之始，推及“萬(wàn)物”身上，便成了“萬(wàn)物之母”�！肮食�無(wú)，欲以觀其妙”，即常在虛空記憶之中，去內(nèi)觀該狀態(tài)的妙處�！俺Ｓ校�欲以觀其徼”，《說(shuō)文》：“徼，循也�！薄把�，順行也�！崩献哟颂幱谩搬琛弊郑�是為了和上句的“妙”押韻。該句義為在前面談及的“有”即虛空記憶中，去內(nèi)觀該狀態(tài)的漸次推移。“此兩者，同出而異名”，“無(wú)”和“有”皆源于虛空記憶，不過(guò)是對(duì)虛空記憶從不同角度去命名而已。“同謂之玄”，字面上指“無(wú)”和“有”都可稱之為深遠(yuǎn)，實(shí)指虛空記憶的深遠(yuǎn)的視覺(jué)特點(diǎn)�！靶�之又玄，眾妙之門(mén)”，指無(wú)限深遠(yuǎn)的虛空記憶的歸結(jié)作用。

　　在虛空記憶中，時(shí)間和空間中的事件消失了，因此事件伴有的緊張情緒、矛盾對(duì)立也消失了，從而導(dǎo)出“道”的混一的性質(zhì)。十四章：“視之不見(jiàn)，名曰夷；
聽(tīng)之不聞，名曰希；
搏之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一�！被煲唬瑸椤暗馈钡牟豢煞指钚�，所以“一”又成為“道”的同義語(yǔ)。二十二章：“圣人抱一為天下式。”三十九章：“昔之得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下正�！被煲坏摹暗馈北旧頍o(wú)對(duì)立無(wú)矛盾，因而是“自均”的。三十二章：“民莫之令而自均�！庇捎谔摽沼洃浀奶摽毡旧碇皇前�涵而不是主宰，所以老子在三十四章說(shuō)：“衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主，可名于�。�
萬(wàn)物歸焉而不為主，可名為大。”又五十一章：“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰�！�

　　老子在抵達(dá)虛空記憶之前，首先有強(qiáng)烈的回歸母體而進(jìn)入胎兒期記憶的愿望，其回歸體驗(yàn)在第六章中有所記錄：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤�！逼渲小肮取钡淖中伪玖x為女性生殖器狀。“谷神不死”，指生育能力�！笆侵^玄牝”中的“玄”，指幽深，實(shí)為返回胎兒期記憶的門(mén)檻即產(chǎn)道的特征描述�！靶�牝之門(mén)”，指已進(jìn)入其“門(mén)”，即進(jìn)入胎兒期記憶�！笆侵^天地根”，首先是自我生命的根源�！熬d綿若存”，指連綿不斷的胎兒期記憶就象真在那里似的。“用之不勤”，居于其中再無(wú)辛勞之感。二十章：“我獨(dú)泊兮，其未兆。沌沌兮，如嬰兒之未孩。累累兮，若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏，俗人察察，我獨(dú)悶悶。眾人皆有以，而我獨(dú)頑且鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母�！崩献犹幱诤褪浪紫鄬�(duì)立的情緒中，所以懷有強(qiáng)烈的回歸胎兒期記憶的愿望。“我獨(dú)泊兮，其未兆”，指老子獨(dú)處淡泊，然而胎兒期記憶的圖像并沒(méi)有一下子顯示的征兆�！叭鐙雰褐�未孩”，不過(guò)心理上已倒退至出世不久的不會(huì)笑的嬰兒。“若無(wú)所歸”，臍帶創(chuàng)傷的拋棄感�！拔要�(dú)若遺”，好象遺失了什么，其實(shí)遺失的就是胎兒期記憶中的胎盤(pán)記憶�！拔要�(dú)頑且鄙”，此刻描述的是返回胎兒期記憶中的自由自在的感覺(jué)。“貴食母”，表明對(duì)依賴臍帶吸取母體營(yíng)養(yǎng)來(lái)維系自我生命的生存方式的眷戀。

　　由于胎兒期記憶的吸引作用，更由于后來(lái)抵達(dá)的虛空記憶的吸引作用，老子成功地走上了心理回歸之路。十四章：“復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍�！笔�六章：“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)�！蔽迨�二章：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；
既知其子，復(fù)守其母，沒(méi)身不殆�！�

　�。�3）“道”與上帝

　　上帝觀早在老子時(shí)代之前就產(chǎn)生了。從商代的甲骨文字的形體意義中，我們已經(jīng)重構(gòu)出上帝的真相是自然界中居于天上的雷神。②由上帝觀念引發(fā)出的繁復(fù)的祭禮到了商代仍然如此。與此同時(shí)，中國(guó)文化至遲到周代，已確立起人的力量能夠戰(zhàn)勝天的力量的信心。

　　老子思想中并沒(méi)有完整的上帝觀，尤其是那種原始社會(huì)對(duì)上帝的恐懼崇拜心理。不過(guò)，“帝”這一詞仍以文化傳統(tǒng)觀念沿承了下來(lái)，上帝形象中的懲罰作用也將轉(zhuǎn)換進(jìn)“道”之中。五章：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”七十九章：“天道無(wú)親，常與善人。”

　　老子在面臨以自己體悟的虛空記憶為原型的“道”和傳統(tǒng)觀念“上帝”哪一個(gè)為世界本源的問(wèn)題時(shí)，老子明確地提出“道”先于“上帝”。四章：“道沖，……吾不知誰(shuí)之子，象帝之先�！睆亩�再次動(dòng)搖了周代已經(jīng)動(dòng)搖了的上帝觀念。

　　二十五章：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”從區(qū)分的角度，“道、天、地、人”均是“大”的，但是同時(shí)又有遞歸的聯(lián)系。所謂“道法自然”，是由于虛空記憶是自己成了那種狀態(tài)的，即自然的，這樣“道”的本性亦是自然的�？傊�，“道”在時(shí)間空間的“域中”，而不在其外，“道”的狀態(tài)是自己使之然的，無(wú)任何外力支配它。這里上帝的作用消失了，上帝的觀念越來(lái)越成為一個(gè)思想化石。

　　（4）無(wú)為與不爭(zhēng)

　　老子對(duì)于事物的對(duì)立性質(zhì)以及相反相成有著深刻的認(rèn)識(shí)。第二章：“有無(wú)相生”。第五十八章：“禍兮，福之所倚；
福兮，禍之所伏。孰知其極？其無(wú)正也。正復(fù)為奇，善復(fù)為妖�！奔慈擞肋h(yuǎn)處在變動(dòng)不居的狀態(tài)之中。

　　由于虛空記憶的特征是“虛、無(wú)”，老子又把它作為心靈常駐的目標(biāo)，這樣老子在對(duì)待矛盾體的兩極時(shí)，偏向了常人所否定或忽視的一極，即所謂的負(fù)面價(jià)值的一極，并把它作為外在顯示的狀態(tài)。三十九章：“至譽(yù)無(wú)譽(yù)。”四十章：“弱者道之用。”四十一章：“大白若辱。”四十五章：“大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥�！�

　　虛空記憶成為老子心理的新源泉之后，外在顯示出的狀態(tài)一方面具有同樣的虛空性質(zhì)，另一方面具有和虛空記憶相同的包涵一切的性質(zhì)。以虛和實(shí)而言，則有以虛生實(shí)、實(shí)以虛表、以虛擊實(shí)、虛實(shí)歸虛的虛實(shí)關(guān)系。十一章：“無(wú)之以為用�！倍�十六章：“靜為躁君�！倍�十八章：“知其雄，守其雌”。三十六章：“柔弱勝剛強(qiáng)�！比�十九章：“貴以賤為本，高以下為基�！�

　　老子用無(wú)矛盾狀態(tài)的虛空記憶作為一切矛盾的消亡之路，在對(duì)待國(guó)家治理、文化取向、個(gè)人修養(yǎng)諸問(wèn)題上，老子同樣立足于和虛空記憶性質(zhì)相關(guān)的“無(wú)為”和“不爭(zhēng)”上，以消除人的進(jìn)攻性和人為的目的性。

　　針對(duì)君主在治理國(guó)家時(shí)因過(guò)多的干預(yù)而破壞了社會(huì)原有的正常發(fā)展的趨勢(shì)，以及人為的干預(yù)的極端化則導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的情況，老子呼吁“無(wú)為”治國(guó)之法。十章：“愛(ài)民治國(guó)，能無(wú)為乎？”十七章：“成功事遂，百姓皆謂我自然�！倍�十八章：“大制不割�！绷�十章：“治大國(guó)，若烹小鮮�！�

　　針對(duì)人們自我認(rèn)定的文化價(jià)值觀“仁義、圣、禮”之類(lèi)，老子認(rèn)為應(yīng)予以摒除，因?yàn)檫@一切的設(shè)置，只能引起、加劇人之間的爭(zhēng)斗。十八章：“大道廢，有仁義�！笔�九章：“絕圣棄智，民利百倍。絕仁棄義，民復(fù)孝慈。絕巧棄利，盜賊無(wú)有。”三十八章：“夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”

　　老子的理想人格應(yīng)該是無(wú)私的，即不追求外在的物欲。七章：“圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私邪？故能成其私�！笔�九章：“少私寡欲�！笔�二章：“圣人為腹不為目�！彼氖�八章：“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為。”切斷無(wú)止境的欲望，才有安寧。三十三章：“知足者富�！彼氖�四章：“知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久�！�

　　老子把人生早期階段的嬰兒期的真純無(wú)邪的趣味作為理想人格的回歸，通過(guò)重塑去洗滌文明的污垢。十章：“專氣致柔，能如嬰兒乎？”二十八章：“為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒�！彼氖�九章：“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之�！�

　　老子自己總結(jié)出自己的行動(dòng)精髓，六十七章：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先�！逼渲小按取痹从诨貧w母體的戀母情結(jié)，“儉、不敢為天下先”則是去欲守靜之旨。三寶中核心是“慈”。以慈愛(ài)之心對(duì)待別人，就是偉大的博愛(ài)精神。二十七章：“圣人常善救人，故無(wú)棄人�！绷�十三章：“報(bào)怨以德�！卑耸�一章：“圣人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。”

　　在八十章中，老子描繪出一幅理想社會(huì)的景象：“小國(guó)寡民。使有什伯之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無(wú)所乘之。雖有甲兵，無(wú)所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。”老子的理想社會(huì)的原型是胎兒期記憶中的胎盤(pán)記憶。胎兒在母體羊膜中感到封閉式的安全，沒(méi)有和外界接觸后的侵?jǐn)_感（所謂“民至老死，不相往來(lái)”），自由自在的自我隨遇而安（所謂“甘其食”等，即不管吃什么都以為是甜美的）。由此，國(guó)家越小越好，其中的人民越少越好（所謂“小國(guó)寡民”）。因?yàn)槿硕嗔藙t多出矛盾沖突直至戰(zhàn)爭(zhēng)，所以要杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性（所謂“使民重死而不遠(yuǎn)徙”、“雖有甲兵，無(wú)所陳之”）。而人類(lèi)物質(zhì)文明的創(chuàng)造，妄增貪欲；
更有甚者，創(chuàng)造物中有不少是直接服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)目的的，所以應(yīng)返回人類(lèi)尚未開(kāi)化時(shí)的淳樸生活之中（所謂“使民復(fù)結(jié)繩而用之”）。

　　總之，老子的死亡恐懼已從個(gè)人的上升到社會(huì)的，而戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡恐懼完全是人為的，既然是人為的就可以消除。一旦恐懼之根鏟鋤了，人就能在和平的氣氛中度過(guò)生命，享受生命應(yīng)有的樂(lè)趣。面臨死亡恐懼，老子完成了個(gè)人心理的回歸，返回到了胎兒期記憶之中，進(jìn)而邁向了虛空記憶。這樣個(gè)人的心靈得到撫慰，人性中的貪欲得到遏制，人類(lèi)社會(huì)有了一種理想，而慈愛(ài)則理所當(dāng)然地成為了人的精神核心。

　　[附注]

　�、偃说木�神起點(diǎn)始于胎兒期記憶，而且在個(gè)人歷史和人類(lèi)文化中均能看到胎兒期記憶所留下的強(qiáng)烈痕跡和影響的問(wèn)題，而虛空記憶則是和胎兒期記憶密切相關(guān)的心理活動(dòng)過(guò)程，詳見(jiàn)徐山《胎兒期記憶——人的精神文化原型的發(fā)現(xiàn)》，[韓國(guó)]新星出版社，2002 年。

　�、谟嘘P(guān)上帝的原型是雷神，以及雷神崇拜對(duì)中國(guó)文化各方面的深刻影響以及諸多甲骨文反映了這一原始文化的問(wèn)題，參見(jiàn)徐山《雷神崇拜——中國(guó)文化源頭探索》，上海三聯(lián)書(shū)店，1992年。

　　徐山（1955-）男，江蘇蘇州人。蘇州大學(xué)中文系教授，博士。

　　本文刊于《弘道》2007年第3期（總第32期），作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：老子 分析 徐山