天上掉下來(lái)一點(diǎn)餡餅屑

　　年輕時(shí)家境清貧，一般只是做留學(xué)夢(mèng)，很少考慮到真正出國(guó)留學(xué)。1943、1944年，全世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的西方戰(zhàn)線已逐漸勝利在望，而中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)則仍然吃緊。國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)里，政治上專橫腐敗，經(jīng)濟(jì)上通貨膨脹日益嚴(yán)重，1941－1944年間，物價(jià)指數(shù)增長(zhǎng)近37倍。外匯市場(chǎng)上，官價(jià)20元法幣兌換1美元，黑市則要200元法幣。許多國(guó)民黨上層人物及其親朋的子女，紛紛開(kāi)后門(mén)買(mǎi)官價(jià)外匯去美國(guó)鍍金。由于太猖狂，一時(shí)群情激憤，輿論嘩然。國(guó)民政府對(duì)此也不好完全不理。為平民憤，于是舉辦自費(fèi)留學(xué)考試。凡被錄取的人，都可以購(gòu)買(mǎi)官價(jià)外匯留美。不過(guò)，蔣介石政權(quán)算盤(pán)打得精，它想把購(gòu)買(mǎi)官價(jià)外匯留學(xué)的人都變成“自己人”。1943年10月，國(guó)民政府教育部頒布《國(guó)外留學(xué)自費(fèi)生派遣辦法》，規(guī)定自費(fèi)生出國(guó)留學(xué)，一律由教育部統(tǒng)一管理。同月，成立留學(xué)生考選委員會(huì)，并于12月11－13日舉行了中國(guó)首屆自費(fèi)留學(xué)(實(shí)即留美)考試。教育部同時(shí)還規(guī)定：購(gòu)買(mǎi)官價(jià)外匯，除要有自費(fèi)留學(xué)考試及格證外，還要有在國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)一個(gè)月的結(jié)業(yè)證書(shū)。這就是要洗洗這些準(zhǔn)留學(xué)生的腦筋，迫使其參加國(guó)民黨，忠于國(guó)民黨政權(quán)。我當(dāng)時(shí)自然不想放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，多少有點(diǎn)猶豫的是如何籌措購(gòu)買(mǎi)外匯的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府規(guī)定，自費(fèi)留美學(xué)生第一次可購(gòu)買(mǎi)4400美元；
2000美元作制裝費(fèi)和旅費(fèi)，2400美元作第一年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。雖然是官價(jià)，購(gòu)買(mǎi)4400美元也需要88000法幣，而我是很難籌得這筆經(jīng)費(fèi)的。當(dāng)時(shí)在重慶中央大學(xué)任助教的老同學(xué)劉后利不僅自己決心大，也一再鼓勵(lì)我下決心。他說(shuō)：先考了再說(shuō)，經(jīng)費(fèi)慢慢想辦法。于是，我就參加了國(guó)民政府教育部舉辦的第一次自費(fèi)留學(xué)考試，并且很順利地被錄取了。我報(bào)考的是社會(huì)學(xué)專業(yè)。

　　考試成功后，我就開(kāi)始籌措經(jīng)費(fèi)，并準(zhǔn)備進(jìn)中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)�；I措經(jīng)費(fèi)我想了很多辦法。首先是寫(xiě)信給曾答應(yīng)資助我求學(xué)的初中老師陳范九，但他告訴我那時(shí)他已無(wú)能為力。我又找到我的堂叔劉世澤和族兄劉小濤，他們提供了一些幫助，但都杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。最后還是劉后利設(shè)法解決的。我們?cè)谥醒胗?xùn)練團(tuán)受訓(xùn)時(shí)，該團(tuán)教育長(zhǎng)是蔣介石黃埔愛(ài)徒王東原。我們受訓(xùn)結(jié)業(yè)時(shí)，王被任命為湖北省政府主席。劉后利通過(guò)關(guān)系聯(lián)系上了王東原，把我們一批共同通過(guò)首屆自費(fèi)留學(xué)考試的湖北同鄉(xiāng)(其中有后來(lái)成為著名進(jìn)步作家的葉君健)找在一起去王家，王東原很有禮貌地接見(jiàn)了我們，并且答應(yīng)將我們改為湖北省公費(fèi)生，由湖北省政府提供大部分購(gòu)買(mǎi)外匯所需經(jīng)費(fèi)，條件是將來(lái)學(xué)成回國(guó)后在湖北省工作。這樣，我們就從國(guó)民黨四大家族攫取的那些龐大無(wú)比的餡餅上獲得一點(diǎn)碎屑，在硝煙仍然彌漫的日子里，意外地獲得一次闖蕩花旗國(guó)的機(jī)會(huì)。

　　1944年5月，我們?cè)谥醒胗?xùn)練團(tuán)受訓(xùn)一個(gè)月。實(shí)際上，國(guó)民黨的這種洗腦法，也是“機(jī)關(guān)算盡太聰明”。試想，我們這些準(zhǔn)留學(xué)生學(xué)員，大都是和國(guó)民黨關(guān)系比較疏遠(yuǎn)的青年知識(shí)分子，思想上一般傾向自由主義，不僅絕無(wú)意于當(dāng)黨棍，有的人還參加過(guò)反對(duì)國(guó)民黨專制腐敗的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，短短一個(gè)月，用一套毫無(wú)深度、毫無(wú)思想價(jià)值的膚淺說(shuō)教，通過(guò)一些我們深為鄙視的黨棍的講授，就能說(shuō)服我們那怕是半心半意地為貪污腐朽的國(guó)民黨的利益服務(wù)嗎？這種洗腦法，豈不是“緣木求魚(yú)”！不過(guò)看起來(lái)，中央訓(xùn)練團(tuán)里也有比較明白的人。我們留學(xué)生班的班主任是國(guó)民黨陸軍的一個(gè)師長(zhǎng)，名叫王鐵漢，他是一個(gè)堅(jiān)定的抗戰(zhàn)派，曾在九·一八事變中違抗上級(jí)命令與日寇作戰(zhàn)。他有較高文化水平與較強(qiáng)正義感。也許是同情我們，不僅對(duì)我們很客氣，上軍事訓(xùn)練課時(shí)，總是喊“請(qǐng)立正”、“請(qǐng)稍息”，還睜一只眼、閉一只眼地對(duì)待我們很不喜歡因而也不認(rèn)真的課堂學(xué)習(xí)。總之，他知道我們的心理，所以幫助我們輕易地就混得了一張可以買(mǎi)官價(jià)外匯的中央訓(xùn)練團(tuán)結(jié)業(yè)證書(shū)。這一個(gè)月訓(xùn)練，國(guó)民黨的收獲，就是把未曾被迫加入國(guó)民黨的人變成了掛名的國(guó)民黨員。

　　中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)的事，曾經(jīng)惹起一點(diǎn)麻煩。美國(guó)有的人借口國(guó)民黨給我們洗過(guò)腦，表示不愿意接受我們?nèi)W(xué)習(xí)。后來(lái)經(jīng)過(guò)疏通，美國(guó)人大概也了解到國(guó)民黨洗腦法不起作用，就同意接受我們了，不過(guò)延遲了半年時(shí)間。1944年10月或11月，在歡送我們出國(guó)的大會(huì)上，教育部部長(zhǎng)陳立夫致詞時(shí)，講到舉辦自費(fèi)留學(xué)考試是為了給所有大學(xué)畢業(yè)生以平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)坐在他旁邊的張治中站起來(lái)插話說(shuō)：“是的，以前的確不公平。我有個(gè)兒子，既未經(jīng)考試，也未到中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)，就找陳立夫伯伯幫忙，買(mǎi)官價(jià)外匯到美國(guó)留學(xué)去了。”陳立夫一聽(tīng)這話，就忙首扯張治中袖子，讓他不要講。當(dāng)時(shí)，我們不了解張治中思想情況以及他和陳立夫的政見(jiàn)分歧，感到十分驚奇，一直覺(jué)得難以理解。直到解放后，通過(guò)張治中一系列表現(xiàn)，這個(gè)謎底才揭開(kāi)了。

　　4年半以前，我?guī)еz憾和希望來(lái)到重慶。4年半以后，我懷著憧憬和對(duì)家人的深深留戀離開(kāi)了這座讓我撞南墻的山城。此時(shí)，大女兒劉東兩歲半，大兒子劉南半歲。離開(kāi)前，原來(lái)和妻子說(shuō)好，她不去機(jī)場(chǎng)送行。但后來(lái)我了解到，在1944年11月某個(gè)凌晨我去機(jī)場(chǎng)后，她還是禁不住趕去了。不過(guò)，當(dāng)她趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們的飛機(jī)早已起飛了。

　　滿街神牛 8雙牙筷

　　我和一批同榜留學(xué)生離開(kāi)重慶時(shí)，坐的是一架僅能容納約20人的小型軍用飛機(jī)。在昆明停留了幾個(gè)小時(shí)，然后直飛印度的加爾各答。機(jī)上沒(méi)有正式座椅，很不舒服，在加爾各答降落時(shí)有的人嘔吐。辦完過(guò)境簽證手續(xù)后，我們?cè)诩訝柛鞔鸲毫袅藥滋�。作為一個(gè)來(lái)自半殖民地的旅客，我對(duì)印度這個(gè)英國(guó)老殖民地所受長(zhǎng)期剝削和壓迫，是十分同情的，心理上不大想看到它的缺點(diǎn)。但在加爾各答遇見(jiàn)的兩件事，一直使我心頭不快。一是大街上雖然滿是現(xiàn)代化建筑和交通工具，但也游蕩著許多怡然自得、旁若無(wú)人的牛群。印度人認(rèn)為它們是“神�！�。不僅給它們讓路，還讓它們自由自在地當(dāng)街大、小便，污染環(huán)境。英國(guó)人統(tǒng)治印度那么多年，不知干涉了印度的多少事務(wù)，而這種尊牛為神、有損于人的生活質(zhì)量的迷信，卻仍讓它原樣保存著。作為宗主國(guó)統(tǒng)治者的英國(guó)人不關(guān)心殖民地人民生活質(zhì)量是好理解的，而印度人自己也沒(méi)有隨著時(shí)代的進(jìn)步覺(jué)醒到廢棄這種迷信，則令人心有不安。另外是一件小事。我準(zhǔn)備請(qǐng)所居旅館服務(wù)員代我發(fā)一封家信報(bào)平安，同行友人告訴我，加爾各答小偷特別多，旅館服務(wù)員不一定都規(guī)矩，最好是自已去寄。我心里認(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)這樣看待一般的印度服務(wù)人員，還是將買(mǎi)郵票的錢(qián)和信交給了一位服務(wù)員。但可惜的是，后來(lái)我家里的確沒(méi)有收到這封信。是否有其他原因我不敢肯定，但我也不能否定這位服務(wù)員辜負(fù)了我的信任。

　　由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，我們不能從加爾各答直接乘船，于是坐火車去孟買(mǎi)。這個(gè)城市給我留下深刻印象的有3件事。一件事是，我記不清孟買(mǎi)華僑是怎樣知道我們過(guò)境的。他們?yōu)槲覀兣e行了一次盛宴，誠(chéng)摯親切，并對(duì)我們寄以深深的希望，期待我們將來(lái)能為祖國(guó)的富強(qiáng)作出貢獻(xiàn)，十分感人。同樣感人、甚至更感人的是第二件事。因?yàn)橛《认笱乐破繁容^便宜，我在孟買(mǎi)買(mǎi)了8雙象牙筷。那位老售貨員知道我的身份后，坦率地批評(píng)我道：“你們國(guó)家現(xiàn)在處境艱難，人民生活困苦，你們首先應(yīng)該想的是到美國(guó)后好好學(xué)習(xí)，而不應(yīng)該先買(mǎi)這種奢侈品�！闭�(tīng)此言，有點(diǎn)逆耳，但仔細(xì)一想，卻令我汗顏。作為營(yíng)業(yè)員，這位異國(guó)老人不是吹噓其商品物美價(jià)廉，勸誘我多買(mǎi)，卻批評(píng)我買(mǎi)他的商品。大概因?yàn)槲覀兺侵趁裾叩氖芎θ耍瑦?ài)其同類之故。直到如今，我仍然感激、敬重他。第三件事是，有一天去參觀天葬場(chǎng)（當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗：人死后送往天葬場(chǎng)，讓老鷹啄食而盡），臨到附近，只見(jiàn)天空禿鷲盤(pán)旋，我再也不忍心前進(jìn)一步，怵然而返，心里久久難安。

　　見(jiàn)證了下流、偏見(jiàn)、惡意的并不愉快的航程

　　我們?cè)诿腺I(mǎi)乘的是一艘5000噸美國(guó)運(yùn)輸艦，票價(jià)似是150美元（最多不超過(guò)200美元）。為躲避水雷，該艦不得不繞道而行，曾兩次過(guò)赤道。艦上極悶熱，加之風(fēng)浪大，艦體顛簸，不少人嘔吐不止。艦上乘客多為美軍官兵，此外有避難的猶太人。中國(guó)人除我們留學(xué)生外，還有一批赴美受訓(xùn)的空軍駕駛員和華僑、僑眷。艦上伙食單調(diào)，生活枯燥。一間軍官休息室有較多娛樂(lè)設(shè)備，雖不禁止中國(guó)留學(xué)生進(jìn)入，但那些軍官們并不友好的、似乎帶有優(yōu)越感的面孔，使我并無(wú)多少參與的興致。即使是過(guò)圣誕節(jié)，也未引起我這個(gè)在大學(xué)里學(xué)過(guò)英、美文學(xué)課程的人的好心情。有幾次經(jīng)歷，還讓我揪心不已。

　　我的下鋪是—個(gè)曾在中國(guó)作戰(zhàn)的美國(guó)大兵。他為人隨和，態(tài)度也不算不友好，但我沒(méi)想到他的趣味那樣低級(jí)，對(duì)婦女那樣不尊重。他幾次向我談他在云南排隊(duì)等侯嫖妓的經(jīng)歷，并請(qǐng)我看他保留的大批下流照片，其中有一張妓女生殖器是橫的（不知他是怎樣拍的），并恬不知恥地笑著說(shuō)：“你們中國(guó)婦女有的人長(zhǎng)橫陰戶。”我感到一陣惡心，除為我國(guó)被侮辱、被欺凌的女性抱不平外，也可憐他在戰(zhàn)爭(zhēng)煽起的瘋狂中失去了人性，希望他回國(guó)后能洗心革面，和家人一起過(guò)正常生活。有一次在艦艙中排隊(duì)辦什么事，幾位猶太難民排在前面，后面是中國(guó)留學(xué)生。等了很久，那幾個(gè)猶太人辦別的事去了，中國(guó)留學(xué)生挪到了前面。后來(lái)猶太人回來(lái)了，要求中國(guó)留學(xué)生退后，—個(gè)中國(guó)學(xué)生說(shuō)這是新秩序。那幾位猶太人仗著身強(qiáng)力壯，兇相畢露地吼道：“什么新秩序？到后面去！”我當(dāng)時(shí)在旁邊看著心里真不好受。既為這幾位同胞抱不平，也為這幾個(gè)因法西斯主義的“新秩序”被趕往美國(guó)的猶太人難過(guò)。我想，作為人，猶太人被人欺侮的日子不短了，特別是在二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)；
猶太人是應(yīng)該知道如何對(duì)待人的，特別是對(duì)待在開(kāi)封、上海公平對(duì)待過(guò)猶太人的中國(guó)人。但這幾個(gè)猶太難民現(xiàn)在卻滿懷惡意，用“身強(qiáng)力壯”來(lái)對(duì)待我們中國(guó)人！人哪，往往失去理性，用禽獸的辦法對(duì)待人！

　　還有兩件牽涉到中國(guó)同胞的事：一是我曾看到兩個(gè)美國(guó)大兵押著一個(gè)據(jù)說(shuō)患精神病的赴美受訓(xùn)中國(guó)飛行員回禁閉室；
二是一位在艦上去世的中國(guó)人尸體被拋人海中。前者使我一再思索那位精神病人患病的原因，有時(shí)不禁想起在小說(shuō)中讀過(guò)的偽造精神病歷虐待不聽(tīng)話或持異見(jiàn)的人的故事；
后者使我油然憶起明代學(xué)者王守仁著名的“瘞旅文”，為那位據(jù)人們猜測(cè)是個(gè)赴美淘金的死者興起一番不小的傷感。

　　由于繞道，這艘運(yùn)輸艦航行40余日，才于1945年1月初到達(dá)美國(guó)的洛杉磯。途中曾在大洋洲的法屬新喀里多尼亞島和澳大利亞停留，我都沒(méi)有上岸。在洛杉磯上岸后，美國(guó)海關(guān)檢查我十分簡(jiǎn)單的行李，硬要我為那8雙象牙筷繳納10美元的進(jìn)口稅，使我不禁又憶起那位孟買(mǎi)老營(yíng)業(yè)員的忠言。

　　晚上，我躺在旅館的床上，回想起這次漫長(zhǎng)、乏味、有時(shí)心情很沉重的旅程，渾不似此前某些留美先行者描繪的那種充滿憧憬、希望、浪漫情調(diào)的經(jīng)歷。是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因嗎？也許是！

　　既是天堂，也是地獄

　　我在全世界人民反法西斯的烽火中離開(kāi)祖國(guó)，到地球的另一面人稱“民主國(guó)家的兵工廠”的美國(guó)來(lái)闖蕩。在這敏感的時(shí)代，耳聞目及的，乃是與我一向習(xí)以為常的大異其趣的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和文化，新的生活必然促使我產(chǎn)生新的思考。

　　我在洛杉磯大約逗留了兩天。雖然當(dāng)時(shí)美軍和美國(guó)軍需品正在為反法西斯戰(zhàn)事作出重大貢獻(xiàn)，但市面上看不出戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。大街上來(lái)往的人群，不像重慶多數(shù)人那樣穿得寒酸，在街上閑蕩；
美國(guó)人都是行色匆匆，穿著整齊鮮艷，好像重慶的新郎新娘。有一次，我和一位友人坐在旅館門(mén)內(nèi)暫時(shí)休息，卻見(jiàn)一位衣履整潔、身材挺拔的老年男子，手持銅盤(pán)伸到我面前。我正詫異時(shí)，友人說(shuō)他是在向我乞討。我給了他5美分，同時(shí)興起一種美國(guó)乞丐也比我穿得好的感慨。我想著，美國(guó)的富裕真是名不虛傳呀！但是，到晚上看了一場(chǎng)脫衣舞后，我又接觸到美國(guó)的另一面。那舞臺(tái)上一幕幕下流的表演，那滿面迷惘、衣冠不整、可能由于長(zhǎng)期失業(yè)而來(lái)尋求刺激的可憐觀眾，那觀眾廳上空的烏煙瘴氣，卻使我想起了獸洞魔窟。從此以后，我再也不敢進(jìn)這種令人惡心的場(chǎng)所。我初步的印象是：美國(guó)，既是天堂，也是地獄。

　　離開(kāi)洛杉磯后，我要到的下一個(gè)城市是芝加哥，因?yàn)槲乙谀抢镞M(jìn)芝加哥大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)。早年讀過(guò)林紓譯的《黑奴吁天錄》，我很想見(jiàn)識(shí)一下種植園奴隸主統(tǒng)治過(guò)的美國(guó)南方，于是和一兩位友人乘汽車到達(dá)圣路易斯，然后北上芝城。有一次停車晚餐，乘客們紛紛擁向路旁一個(gè)便餐店的柜臺(tái)。我見(jiàn)店角有一餐桌空著，便坐在那里等，但久久沒(méi)有侍者來(lái)服務(wù)。我抬頭一看，上面懸著一塊牌子，寫(xiě)著“For Coloured”（為有色人種而設(shè)）字樣。我立即感到這是自尋屈辱，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　匆忙站起來(lái)走到柜臺(tái)前空出的位子坐下。然而，女侍者仍然不理我，幸虧旁座一位同車紐約人對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)快給這位先生供應(yīng)食物，我們的車不久就要開(kāi)了�！蔽也艣](méi)有挨餓。這樣，我就親身體驗(yàn)了種植園奴隸主統(tǒng)治殘余的苦味；
當(dāng)然，我也嘗到了那位開(kāi)明的紐約朋友的友誼。

　　既強(qiáng)加種族歧視，又提供友誼，我又一次領(lǐng)教了既是天堂、又是地獄的美國(guó)。

　　戰(zhàn)勝美國(guó)一位頗有點(diǎn)名氣的漢學(xué)家獲得碩士學(xué)位

　　芝加哥大學(xué)不像中國(guó)大學(xué)，將每年分為兩個(gè)學(xué)期，而是分為4個(gè)學(xué)季：1月至3月為冬學(xué)季，4月至6月中為春學(xué)季，6月第4周至8月底為夏學(xué)季，10月至12月為秋學(xué)季。作為研究生，每個(gè)學(xué)季選修3門(mén)課程（可有條件地增減）。如果成功地學(xué)好3個(gè)學(xué)季所有規(guī)定課程，便可獲得足夠?qū)W分，申請(qǐng)碩土生綜合考試，及格后便具有候補(bǔ)碩土資格，俟學(xué)位論文通過(guò)后，即可獲得碩士學(xué)位。所以一般說(shuō)來(lái)，只要你努力，大約一年半便可獲得碩士學(xué)位。由于幾種原因，我獲得碩士學(xué)位卻花了兩年半的時(shí)間。首先，我想多選修些課程，并利用芝加哥大學(xué)圖書(shū)館多看些課外書(shū)，因?yàn)槲覍?duì)約翰·杜威(John Dewey)的哲學(xué)、索爾斯坦·維布倫(Thorstein B.Veblen)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、弗洛伊德(Sigmund Freud)的精神分析學(xué)很感興趣，也很喜歡閱讀文化人類學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的書(shū)籍和美國(guó)著名小說(shuō)。其次，我寫(xiě)學(xué)位論文《中國(guó)的儒學(xué)統(tǒng)治》(The Reign of Confucianism in China)花的時(shí)間比較長(zhǎng)。大約用了一年時(shí)間坐在圖書(shū)館里收集資料、寫(xiě)卡片。我的碩士論文譯成中文約17萬(wàn)字，比一般碩士論文長(zhǎng)一些。第三，我的學(xué)位論文獲得認(rèn)可經(jīng)過(guò)一番曲折。當(dāng)時(shí)我的好朋友、美國(guó)進(jìn)步學(xué)生馬爾科姆·柏森(Malcolm Berson)曾經(jīng)仔細(xì)讀了這篇論文，十分贊同論文的主題思想。芝加哥大學(xué)著名人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德(Robert Redfirld)教授夫婦是我清華大學(xué)老師費(fèi)孝通教授好友，由于這層關(guān)系，雷德菲爾德夫人也仔細(xì)閱讀了這篇論文。她因熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)論文中某些對(duì)儒家思想和文物制度的尖銳批評(píng)不太同意，但她認(rèn)為這篇論文很有分量，經(jīng)過(guò)一定加工便可作為博士論文�？墒牵�(dāng)論文交到我的第二位導(dǎo)師(我的第一位導(dǎo)師當(dāng)時(shí)被聯(lián)邦政府借調(diào)到首都工作)路易斯·沃思(Louis Wirth)教授以后，他說(shuō)他對(duì)中國(guó)歷史、文化特別是文獻(xiàn)不熟悉，把論文轉(zhuǎn)交給芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東研究所副教授、頗有點(diǎn)名氣的漢學(xué)家赫利·克里爾(Herlee G. Creel)夫婦評(píng)審。我當(dāng)時(shí)就感到這是一種不祥之兆，因?yàn)槲抑�，克里爾夫婦在學(xué)術(shù)思想上是十分傾向儒學(xué)、反對(duì)進(jìn)步思想的�？死餇柶綍r(shí)對(duì)我借閱中國(guó)共產(chǎn)黨學(xué)者呂振羽的著作，就表現(xiàn)出一種不屑和不高興的神態(tài)，我也不大理他。在政治上，他是站在中國(guó)國(guó)民黨一邊反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的，他和當(dāng)時(shí)美國(guó)眾議員、美國(guó)院外援華集團(tuán)(實(shí)際上是援助蔣介石獨(dú)裁政權(quán)的集團(tuán))積極分子沃爾特·賈德(Walter Judd，中文名字為周以德)是好朋友，曾請(qǐng)賈德到芝加哥來(lái)向中國(guó)留學(xué)生宣傳他們的觀點(diǎn)。所以，我感到克里爾夫婦很可能受他們意識(shí)形態(tài)的制約，對(duì)中國(guó)社會(huì)史、文化史又只是一知半解，對(duì)我的論文不能作出公正的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。事實(shí)也正是這樣，他們否定了我的論文。但是，一方面我對(duì)自己的論文懷有信心，另一方面，我也相信美國(guó)大學(xué)講究學(xué)術(shù)民主和思想自由，我的導(dǎo)師能聽(tīng)進(jìn)我的申辯。我對(duì)沃思說(shuō)：“我不是選讀過(guò)你教授的‘知識(shí)社會(huì)學(xué)’課程嗎？該學(xué)科認(rèn)為，世界上沒(méi)有絕對(duì)的真理，真理都是相對(duì)的；
個(gè)人和社會(huì)集團(tuán)所認(rèn)為的真理，都和其所處社會(huì)地位、思想志趣、既得利益等等密切相關(guān)�？死餇柗驄D是美國(guó)社會(huì)中的保守派，他們沉迷于儒學(xué)，深深同情提倡讀儒家經(jīng)典的蔣介石獨(dú)裁政權(quán)；
我的論文則徹底揭露儒家學(xué)說(shuō)的保守性和反動(dòng)性，認(rèn)為儒學(xué)統(tǒng)治是阻礙中國(guó)社會(huì)工業(yè)化、現(xiàn)代化的極其重要原因，并認(rèn)為提倡讀經(jīng)的蔣介石獨(dú)裁政權(quán)是儒學(xué)統(tǒng)治的余孽猶存。在這種情況下，克里爾夫婦能對(duì)我的論文作出公正評(píng)價(jià)嗎？”沃思教授聽(tīng)了我的申辯后笑了笑，點(diǎn)頭認(rèn)可了。他把我的論文寄給了康奈爾大學(xué)的另一位漢學(xué)家(可惜我忘了他的姓名)，這位漢學(xué)家不獨(dú)同意我的論文的論點(diǎn)，而且頗有贊美之詞。因此之故，我不獨(dú)獲得了碩士學(xué)位，沃思教授還認(rèn)為耽誤了我計(jì)劃回國(guó)的時(shí)間，幫助我獲得了一筆小小獎(jiǎng)學(xué)金�？死餇柗驄D只好徹底認(rèn)輸了。

　　師友情

　　在我留美期間，美國(guó)的頭等大學(xué)中，芝加哥大學(xué)是比較開(kāi)明的，種族歧視的痕跡不能說(shuō)沒(méi)有，但并不很明顯。我所接觸的一些教授和同學(xué)，大都是自由主義者。他們相信科學(xué)、民主和學(xué)術(shù)自由；
反對(duì)貧富懸殊、種族歧視、男女不平等；
提倡國(guó)際合作、世界和平；
痛惡法西斯主義，并不一定反對(duì)共產(chǎn)主義。由于我在中學(xué)、大學(xué)特別是清華大學(xué)所受教育，對(duì)于這類思想，我是很容易接受并受其影響的。因此之故，我在芝加哥大學(xué)有了一些來(lái)往比較親密、建立了一定感情的師長(zhǎng)和朋友，大約10人。在師長(zhǎng)中，前面提到的芝加哥大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、蜚聲國(guó)際的文化人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德教授，是美國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人之一、曾任芝大社會(huì)學(xué)系主任的羅伯特·E·帕克(Robert E. Park)教授的女婿。帕克30年代曾來(lái)燕京大學(xué)講學(xué)，費(fèi)孝通先生是其高足，他的女兒也在燕大住過(guò)，夫婦二人都喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別欣賞中國(guó)家庭制度。我赴美時(shí)帶有費(fèi)先生的介紹信。因此，我雖未選修雷德菲爾德教授課程，但他們夫婦對(duì)我非常友好，有時(shí)請(qǐng)我到他們家喝咖啡，還請(qǐng)我到芝城郊區(qū)他家農(nóng)場(chǎng)，和他們一家共度周末。我仍然清楚記得雷德菲爾德教授欣賞刊有頤和園畫(huà)廊的畫(huà)報(bào)時(shí)那種喜悅的樣子，我更感激他的夫人仔細(xì)閱讀我的長(zhǎng)篇碩土論文，并提出中肯意見(jiàn)，還勸我取得碩土學(xué)位后繼續(xù)念博士學(xué)位。解放前夕，雷德菲爾德教授應(yīng)費(fèi)先生邀請(qǐng)來(lái)清華講學(xué)，并有信給我。我因當(dāng)時(shí)正在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下緊張地從事地下工作，未便去北平看他，也不好請(qǐng)他來(lái)武漢大學(xué)講學(xué)，只是回了他一封信，并且告訴他，他所熱愛(ài)的中國(guó)舊文化，恐怕是難以完好無(wú)缺地保存下來(lái)了。從此以后，再未互通消息�，F(xiàn)在每每想來(lái)，我是有負(fù)于這對(duì)善良的美國(guó)學(xué)者夫婦的。另一位對(duì)我友好的教授是威廉·奧格朋(William F. Ogburn)。我將在另一篇文章里專門(mén)談他，這里就不詳述了。

　　除美國(guó)師長(zhǎng)外，還有兩位關(guān)心過(guò)我的師長(zhǎng)也應(yīng)提一提。一位是當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)講授《中國(guó)古文字學(xué)》的清華教授陳夢(mèng)家。由于他夫人趙蘿蕤當(dāng)時(shí)也在芝大進(jìn)修，他們有個(gè)家。他雖是個(gè)著名詩(shī)人和考古學(xué)家，但為人熱情，不時(shí)邀請(qǐng)我們?cè)谥ゴ蟮那迦A同學(xué)到他家聚會(huì)，因而相識(shí)。1947年上半年，他了解到我因未按照陳達(dá)教授要求重點(diǎn)攻讀社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)因而未被清華聘請(qǐng)時(shí)，主動(dòng)地多次為我向國(guó)內(nèi)著名大學(xué)聯(lián)系工作。另一位是南京中央大學(xué)教授兼社會(huì)學(xué)系主任孫本文教授。他當(dāng)時(shí)是中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)主要負(fù)責(zé)人，雖然我們素不相識(shí)，但他接到我要求介紹工作的信后，十分信任和關(guān)注，致使廣州中山大學(xué)和昆明的云南大學(xué)都愿意聘我去任教并兼任社會(huì)學(xué)系主任。不過(guò)后來(lái)我因家在武漢，而且作為湖北省公費(fèi)留學(xué)生，我有義務(wù)留在湖北工作，所以選擇了武漢大學(xué)。

　　在同學(xué)中，最使我懷念的是前面提到的馬爾科姆·柏森和來(lái)自加拿大的女同學(xué)弗洛倫絲·愛(ài)德華茲(Florence Edwards)。由于我在另外兩篇文章中對(duì)他們作了比較詳細(xì)的介紹，這里就不提了。有兩個(gè)中國(guó)同學(xué)是必須提到的。一個(gè)是清華同學(xué)葉篤正。我們是同一期考取自費(fèi)留美的，原不相識(shí)，但到芝加哥大學(xué)后，同住在國(guó)際大廈的同一層樓。有一天清晨，我們?cè)谠摌堑墓苍∈蚁嘤�，攀談起�?lái)，才知道是清華同學(xué)。雖然他學(xué)氣象學(xué)，我學(xué)社會(huì)學(xué)，專業(yè)不同，但兩人的思想、性格、愛(ài)好、生活態(tài)度和習(xí)慣頗相似，共同語(yǔ)言多，很談得來(lái)，不久就成為很好的朋友，彼此之間幾無(wú)隱私。為了節(jié)約以便將配偶接往美國(guó)，我們搬出國(guó)際大廈，在校外同租一房，自理炊事。伙食費(fèi)節(jié)省2/3，還吃得很好；
臥室雖然差些，但房租減少一半以上。由于我能做菜，分工時(shí)我主烹調(diào)，他負(fù)責(zé)洗碗等善后事宜。日子一久，他對(duì)洗碗、做清潔感到煩膩，要求輪換，但第一次他就將飯煮糊了，雞蛋炒得又咸又焦，難以下咽。自此以后，他就只好安于洗碗的工作了。后來(lái)，我們兩人都給配偶辦成了赴美手續(xù)，但我的妻子因故未能成行，我只好獲得碩士學(xué)位后先回國(guó)，他繼續(xù)攻讀了博士學(xué)位。自此以后，我們雖然長(zhǎng)期分居武漢、北京兩地，而且因?yàn)楣ぷ骶o張，通信無(wú)多，但彼此總是相互懷念、相互關(guān)心的。我只要出差北京，他只要出差武漢，就決不會(huì)放棄見(jiàn)面暢談的機(jī)會(huì)。而今，我倆都已年過(guò)九旬，仍然耕耘未輟。非�？上驳氖牵�2006年1月，他獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)(獎(jiǎng)金500萬(wàn)元)。接到我的祝賀信后他回信說(shuō)：“好多年不見(jiàn)面了，今(真)想見(jiàn)面談?wù)�。我現(xiàn)在……夜間便頻，已不便離北京。你……如有機(jī)會(huì)來(lái)北京，請(qǐng)一定通知我，見(jiàn)面談?wù)剶⑴f，何其樂(lè)也�！�

　　另一位是原西南聯(lián)大同學(xué)鄒讜。我到校時(shí)，他和夫人已是芝加哥大學(xué)學(xué)生。他在政治學(xué)系，他的夫人盧懿莊在社會(huì)服務(wù)系。每逢周末下午，他們就請(qǐng)我和其他相識(shí)同學(xué)到家打橋牌，喝茶或咖啡，一般還留晚餐。由于我和鄒讜在西南聯(lián)大共同選讀過(guò)潘光旦教授課程，而且我在班上成績(jī)很優(yōu)秀，他也好學(xué)，兩人已有往來(lái)，如今海外重逢，自然感到有些親切，建立了友誼。不過(guò)，雖然我們都喜歡讀書(shū)，但由于思想、志趣、生活習(xí)性頗有差別，我們間的友誼，比起我和葉篤正的友誼來(lái)，就不是那么真誠(chéng)和親切。1947年我回國(guó)后，也未互通音信。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他留在芝加哥大學(xué)政治學(xué)系任教，1968年因發(fā)表《美國(guó)在中國(guó)的失敗：1941-1950》(America’s Failure in China ，1941－1950)一書(shū)而聲名大噪，逐漸成為北美研究中國(guó)問(wèn)題的著名學(xué)者。1984年我去美國(guó)講學(xué)路過(guò)芝加哥大學(xué)時(shí)，他只在唐人街宴請(qǐng)了我，卻未請(qǐng)我去他家，也沒(méi)讓我見(jiàn)他夫人。這種情況，我當(dāng)時(shí)已感到有違人情之常，也和1945年我們那種親密往來(lái)不合拍，未免心存疑惑。我回國(guó)后，又曾邀請(qǐng)他們夫婦來(lái)我校講學(xué)，他們卻分別回信婉謝，這更使我如墮五里霧中。后來(lái)葉篤正告訴我，他們夫婦那時(shí)已離婚了，這才使我明白過(guò)來(lái)。1999年，鄒讜在芝加哥大學(xué)醫(yī)院逝世，享年80�，F(xiàn)在，作為我們友誼見(jiàn)證的，只是我書(shū)柜中他贈(zèng)給我的幾本研究美國(guó)史很有用的書(shū)。

　　思想斗爭(zhēng)最激烈的日子

　　我出生于一個(gè)薄有田產(chǎn)的知識(shí)分子家庭，祖父曾有一副春聯(lián)：

　　教子讀詩(shī)書(shū)，雖未成名且脫俗；

　　呼兒耕隴畝，縱非大富不求人。

　　父親劉伯秋家庭觀念重，很想光宗耀祖，考過(guò)一次秀才未中，思想比較清高，而又朝中無(wú)人，所以直到逝世，主要教私塾、作小學(xué)教師。我在讀私塾、中小學(xué)時(shí)，成績(jī)優(yōu)秀，常冠群倫，他和親戚族人都對(duì)我期望甚殷。但我知道，我要想升到社會(huì)上層，光宗耀祖，因?yàn)闊o(wú)龍鱗驥尾可攀，只有靠發(fā)奮為學(xué)，或有所成。我在高中時(shí)，特別羨慕胡適，很希望自己將來(lái)有一天也能成為一個(gè)受社會(huì)尊敬的大學(xué)教授。到1946年，根據(jù)我在芝加哥大學(xué)讀書(shū)的成績(jī)，和當(dāng)時(shí)我國(guó)高等教育界的習(xí)俗和風(fēng)氣，我覺(jué)得我這個(gè)長(zhǎng)期魂?duì)繅?mèng)縈的美好愿望，是完全可以實(shí)現(xiàn)的。清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任陳達(dá)教授不是托人轉(zhuǎn)告我，只要我同意專攻社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)，將來(lái)就聘我到清華任教嗎？但我清楚認(rèn)識(shí)到，要想安穩(wěn)地、具有成就感地在大學(xué)長(zhǎng)期從事教研工作，沒(méi)有一個(gè)國(guó)泰民安的中國(guó)，是不可能，至少是非常困難的。然而，要中國(guó)國(guó)泰民安，中國(guó)就必須實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，經(jīng)濟(jì)上不斷發(fā)展，政治上實(shí)行民主法治，使中國(guó)國(guó)強(qiáng)民富，中華民族能自立于世界民族之林。同時(shí)我也清楚意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府專制腐朽的統(tǒng)治下，中國(guó)是不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的；
而除國(guó)民黨外，當(dāng)時(shí)唯一能與國(guó)民黨抗衡、有可能推翻國(guó)民黨統(tǒng)治中國(guó)的，只有中國(guó)共產(chǎn)黨，但當(dāng)時(shí)我不了解中國(guó)共產(chǎn)黨，認(rèn)為它也不過(guò)是個(gè)爭(zhēng)權(quán)奪利的政治組織。在此情況下，如果我回國(guó)到大學(xué)當(dāng)教授，不過(guò)是為國(guó)民黨政府專制腐朽的統(tǒng)治作裝飾品，既不能為國(guó)家、為人民做出有益的貢獻(xiàn)，也不能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。我長(zhǎng)期盼望的、為之努力奮斗的安身立命的美夢(mèng)，在其即將實(shí)現(xiàn)之時(shí)破滅了。這種痛苦和失望之深重，可想而知。我感到前路茫茫，精神無(wú)主；
我不知怎樣作為才能既實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，又能對(duì)得住自己良心，對(duì)得住培育我的祖國(guó)和中國(guó)人民。后來(lái)，我雖然有機(jī)會(huì)了解到當(dāng)時(shí)在野的中國(guó)共產(chǎn)黨是為中國(guó)、為中國(guó)人民謀利益的，不是爭(zhēng)權(quán)奪利的；
中國(guó)共產(chǎn)黨有可能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，但這還只是一種耳聞，不是目見(jiàn)。我逐漸形成的對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的傾向，其中含蘊(yùn)著大量的希望成分。所以有的時(shí)候我曾考慮繼續(xù)留在美國(guó)讀博士學(xué)位。這種想法之所以旋生旋滅，一方面是由于我留在國(guó)內(nèi)的妻子一個(gè)人輔養(yǎng)兩個(gè)孩子確實(shí)困難，我不能推卸責(zé)任；
一方面是由于我一再和當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)進(jìn)修、與我思想傾向相同的老友史國(guó)衡商量結(jié)果；
我們認(rèn)為，根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)，為了國(guó)家前途，我們有義務(wù)回國(guó)去盡我們一份力量，并且有些天真地談到，必要時(shí)可以去跟著共產(chǎn)黨打游擊。

　　這樣，1947年6月獲得學(xué)位后，我便動(dòng)身回國(guó)了。

　　2000年3月25日初稿，2007年10月20日修改于珞珈山

相關(guān)熱詞搜索：花旗 硝煙彌漫 劉緒貽