余虹結(jié)束了自己的生命,我這幾天一直在心里想著他的死。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)余虹。他到美國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)候,給我來(lái)過(guò)幾個(gè)電子郵件,為他編的《立場(chǎng)》向我要一篇稿子。他回國(guó)后不久,又給我來(lái)過(guò)一個(gè)電子郵件,說(shuō)希望我能到他任職的學(xué)校當(dāng)兼職教授。之后我和他通過(guò)幾次電話(huà),沒(méi)有談別的,只是向他解釋為什么無(wú)法接受他的邀請(qǐng)。我收到他的最后一個(gè)電子郵件,是告訴我,他已經(jīng)“開(kāi)博”,要我有空到他的博客去看看。我去過(guò)一次。這次因?yàn)樗�不在�?心里想著他,所以又去了好幾次,陸陸續(xù)續(xù)讀了一些他在博客里的文章,感覺(jué)到一種始未所料的震撼。

　　帕斯卡爾說(shuō),人是一支蘆葦,一支會(huì)思想的蘆葦。余虹在給大學(xué)生文化讀本《人生天地間》的引言和導(dǎo)讀中這樣寫(xiě)道,“帕斯卡爾說(shuō)人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，一口氣一滴水就足以致他于死地，但人又是一根偉大的蘆葦，因?yàn)樗�有思想，思想使人�?zhàn)勝脆弱成為奇跡并因此而偉大。思想之于人的偉大，乃在于世界萬(wàn)物中，唯有人可以借助自己的思想來(lái)反思自己的存在并自由地設(shè)計(jì)自己的一生，唯有人可以活在思想中并在思想中咀嚼人生的意味，也唯有人可以因思想而戰(zhàn)勝死亡的恐懼無(wú)畏地向死。”我覺(jué)得，余虹自己就是這樣一枝會(huì)思想的蘆葦。

　　在余虹那里有許多談到死亡的文字,有人會(huì)問(wèn),他的死是不是跟他過(guò)多地考慮死亡有關(guān)。我讀他的文章,并沒(méi)有這樣的感覺(jué)。我覺(jué)得他談死亡不是因?yàn)橄胫�道該不該�?而是為了想知道該如何活,如何有意義地活。死亡的特定方式成為每個(gè)個(gè)體生命特殊活法的體現(xiàn),“死亡”也因此成為解讀人的存在意義的一個(gè)“密碼”。

　　雅斯貝爾斯說(shuō),最能夠揭示人存在意義的是人的“極限境遇”,如“死亡”、“偶然”、“罪孽”和“命運(yùn)” 。極限境遇把人帶至“純思想”所不能抽象論述的，極為個(gè)體性的人生經(jīng)驗(yàn)。極限境遇是幫助人解讀存在的“超驗(yàn)密碼”。人感知存在，不能只憑抽象思想,人需要在具體而特定的“極限境遇”中才最能體會(huì)不能以抽象思想表述的存在。人是通過(guò)這些超驗(yàn)的密碼領(lǐng)會(huì)和感知自由的真實(shí)的�！八劳觥弊屓烁兄�人的個(gè)別性(死亡是普遍的,但卻必須獨(dú)自降臨到每一個(gè)人身上),“罪孽”讓人感知行為必然具有的矛盾后果(因?yàn)闆](méi)有任何行為可以是盡善盡美的),“偶然”給人帶來(lái)現(xiàn)實(shí)感的震撼(因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)了不可預(yù)測(cè)性),“命運(yùn)”本身就是一種偶然。這些都是關(guān)心實(shí)在人生經(jīng)驗(yàn)的存在哲學(xué)必然要思考的內(nèi)容。這些極限境遇之所以重要,是因?yàn)樗鼈儤?biāo)志著人的自由的范圍,它們既創(chuàng)造了人的行動(dòng)可能,也設(shè)置了這些行動(dòng)的限制。

　　余虹對(duì)死亡的體會(huì)與雅士伯的哲學(xué)思考非常貼切,他寫(xiě)道，“人生最了然的事實(shí)是沒(méi)有人能替你去死，你是不可替代的，死的不可替代性同時(shí)意味著生的不可替代性，如果有人對(duì)你的人生包辦代替，無(wú)論以什么名義和出于什么動(dòng)機(jī)，都取消了你的一生，如果你認(rèn)可并依賴(lài)這種包辦代替，也就放棄了你的一生，你成為別人意愿的表演者�！彼�提醒人們,死亡意識(shí)讓我們不要等生命到了最后一刻,才“覺(jué)得不太對(duì)勁，（才）覺(jué)得這不是你要的生活，你覺(jué)得這不是你，那么，你要什么樣的生活，什么樣的你才是你呢？”

　　余虹對(duì)死亡的思考并不消沉，“當(dāng)人們被迫與死結(jié)伴而行的時(shí)候，卻慢慢發(fā)現(xiàn)死亡并不就是人類(lèi)天然的敵人，死亡的意義愈來(lái)愈從消極變?yōu)榉e極了�！彼麑�(xiě)道，“不錯(cuò)，你是要死的，你的死是不可替代的，因此，死亡啟示你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，你的生命屬于你，你應(yīng)該對(duì)你自己的生命負(fù)責(zé)，獨(dú)立自決，而不要盲目地將自己委托給他者�！�…再聰明的人也無(wú)法知道死后是怎么回事，再能干的人也不能不死，死亡以最明白的事實(shí)啟示人的有限和人生的短暫。一旦意識(shí)到自己的有限和生命的短暫，人會(huì)更加敬畏而謙卑，人會(huì)加倍珍惜自己的生命，難怪有人說(shuō)死亡中有人生的秘密。”

　　余虹是一個(gè)由于關(guān)注死亡而特別重視人的存在意義的思想者。他不把“人”當(dāng)作一種自然存在, 他把“人”當(dāng)作一種境界,一種人的自我完善的成就。他寫(xiě)道,“‘人是什么？’被德國(guó)哲學(xué)家康德說(shuō)成是一切問(wèn)題中的首要問(wèn)題，對(duì)這一問(wèn)題的回答是回答一切問(wèn)題的基礎(chǔ)，也是每個(gè)人生存的前提。我們每個(gè)人都是人，這似乎是一個(gè)最明顯不過(guò)的事實(shí)，但我們?cè)谏�活中時(shí)而感到自己不是人，時(shí)而罵別人不是人，時(shí)而后悔自己不是人，我們心中的‘人’是什么呢？或者更具體地說(shuō)：你心中的‘人’是什么呢？你要做一個(gè)什么樣的人？你要?jiǎng)e人怎樣將你當(dāng)‘人’看？你如何能得到做‘人’的幸福與尊嚴(yán)？看來(lái)，‘人’不是天生的，‘人’是自我造就的�！�

　　余虹表述他對(duì)人生的體悟,有一種自然的誠(chéng)摯和流暢,他談“死亡”、“人生”、“德性”、“敬畏”,不斷提醒人們,這些是古代哲人所思考的最基本問(wèn)題。他始終以他自己的方式和感受來(lái)討論這些問(wèn)題。這種平易和嚴(yán)肅與時(shí)下的一些格式化寫(xiě)作和油滑、投機(jī)學(xué)風(fēng)形成了鮮明的對(duì)比。在《虛無(wú)主義—我們的深淵與命運(yùn)？》一文的結(jié)尾處,他簡(jiǎn)短地談到了列奧.施特勞斯,“列奧·斯特勞斯將海德格爾的‘存在歷史’看作‘極端的歷史主義’，并認(rèn)為它是現(xiàn)代虛無(wú)主義最為精致的樣式，它導(dǎo)致了真理、意義與價(jià)值的神秘流失或虛無(wú)。在列奧·斯特勞斯看來(lái)，要克服現(xiàn)代虛無(wú)主義，必須去除尼采式的癲狂與海德格爾式的神魅，在清明的古典理性中去尋找真理、意義與價(jià)值的恒�；�礎(chǔ)。于是，列奧·斯特勞斯逆尼采與海德格爾的道路而行之，回到他們力圖顛覆與擺脫的傳統(tǒng)，以此方式來(lái)克服現(xiàn)代虛無(wú)主義�！庇嗪鐝�(qiáng)調(diào)的是，“列奧·斯特勞斯不是在一般意義上的回到傳統(tǒng)，即回到有關(guān)傳統(tǒng)的現(xiàn)代偏見(jiàn)，而是在重新理解傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上回到傳統(tǒng)。對(duì)斯特勞斯來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代虛無(wú)主義的核心是否定古代意義上的‘自然正當(dāng)’與‘超越理性’，即否定價(jià)值、真理與意義的自然基礎(chǔ)�！�

　　在余虹那里，我們看到的不是那個(gè)眼下在中國(guó)被介紹的施特勞斯。余虹說(shuō)的那個(gè)施特勞斯不是超然的哲人,也不是自由民主的否定者,而是一個(gè)能夠幫助我們思考目前中國(guó)社會(huì)道德虛無(wú)和正義價(jià)值淪喪的提醒者。余虹關(guān)心的是施特勞斯提出那個(gè)“自然正當(dāng)”,“克服虛無(wú)主義的唯一道路就是回到對(duì)‘自然正當(dāng)’與‘超越理性’的樸素信賴(lài)，即回到對(duì)‘天理’與‘良知’的樸素信賴(lài)。顯然，斯特勞斯的建議是非常‘不合時(shí)宜”的，但‘不識(shí)時(shí)務(wù)”正在是列奧·斯特勞斯的深刻所在，因?yàn)�，‘天理’與‘良知’總是以‘不合時(shí)宜’的方式質(zhì)疑那些‘與時(shí)俱進(jìn)’者的正當(dāng)性，它以樸素的方式守護(hù)著價(jià)值、真理與意義的超歷史性和恒常性�！�… 在斯特勞斯的工作中，我們看到了走出現(xiàn)代虛無(wú)主義之深淵與命運(yùn)的道路了嗎？未必。但在尼采、海德格爾和斯特勞斯之間，我更愿靠近后者�！薄�

　　 余虹很清楚,在價(jià)值和理念總是被冠以“中國(guó)特色”而被歷史化、相對(duì)化,進(jìn)而虛無(wú)化的今天,施特勞斯的自然正當(dāng)會(huì)是一種多么不合時(shí)宜的想法。況且,施特勞斯自己并沒(méi)有在《自然正當(dāng)和歷史》或別的著作中告訴我們,現(xiàn)代的自由民主究竟可以用什么來(lái)作自然正當(dāng)?shù)幕�礎(chǔ)。

　　 施特勞斯在《自然正當(dāng)和歷史》中只為讀者提供了一個(gè)自然正當(dāng)概念的譜系,并要求認(rèn)真思考自然正當(dāng)這個(gè)問(wèn)題�！白匀徽�當(dāng)”是指依據(jù)自然而正當(dāng)或正義的東西。它是自然的,不是被人“意愿”為正當(dāng)?shù)睦硐?也不是被人“約定”為正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)習(xí)俗,它尤其不是由于人的“同意”或“承認(rèn)”而加冕為“先進(jìn)”的意識(shí)形態(tài)。自然正當(dāng)之所以成為道德律令,是因?yàn)樗�體現(xiàn)的是自然存在的最終目的。就人而言,自然正當(dāng)指人是自己的目的。人必須成為自然本質(zhì)意義上的人。只有成為充分的人,才是自然正當(dāng)?shù)�。施特勞斯的學(xué)生馬斯特斯（Roger Masters）解釋道,“自然正當(dāng)?shù)幕�礎(chǔ)是自然的目的,自然的目的可以無(wú)須借助(神)的啟示,由(人的)自然理性認(rèn)知�！�

　　亞里斯多德說(shuō),人是政治的動(dòng)物。亞里斯多德是把人的本質(zhì),即人存在的目的意義(政治性)與自然正當(dāng)聯(lián)系起來(lái)。施特勞斯在《自然正當(dāng)和歷史》中寫(xiě)道,“人自然就是社會(huì)動(dòng)物。”人的理性,也就是人與他人說(shuō)話(huà)、交流的能力,是人的社會(huì)性的最根本的體現(xiàn)。人的言語(yǔ)行為都關(guān)聯(lián)著他人,都是一種社會(huì)行為。施特勞斯甚至說(shuō),“人性就是社會(huì)性,”而人的社會(huì)性包含著自然的好,“如愛(ài)、親近、友誼、憐憫�！笔┨貏谒拐J(rèn)為,人的社會(huì)性,這種凡是人都會(huì)有的特性,規(guī)定了“最嚴(yán)格意義上的”自然正當(dāng)。

　　政治的人、自由言語(yǔ)的人符合自然正當(dāng)?shù)牡赖?這在古希臘人那里成為一種生活秩序。在他們的觀念里,公民(即自由人)之間的關(guān)系是政治關(guān)系。公民是人,公民的對(duì)立面是作為“物”存在的奴隸,奴隸沒(méi)有自由,當(dāng)然沒(méi)有自由意志， 也無(wú)所謂自我約束。自我約束是自由的特征。自由的對(duì)立面是奴役,不是約束。人的政治性規(guī)定了人是言語(yǔ)的動(dòng)物。公民(自由人)與野蠻人或動(dòng)物的區(qū)別是,只有人才具有言語(yǔ)和由言語(yǔ)體現(xiàn)的理性。理性的人通過(guò)言語(yǔ),而不只是暴力,解決他們之間的問(wèn)題。

　　古希臘人因此不把言論自由看成人的權(quán)利,他們把言論自由看成人的自然本質(zhì)。不能自由言論的人根本就不是真正的人。言論不是一種人可能擁有,或者可能被剝奪的“權(quán)利”。言論是人之為人必不可少的條件。這是現(xiàn)代人把言論看成是“自然權(quán)利”(或基本人權(quán))與古希臘人把言論視為“自然正當(dāng)”的區(qū)別所在。“自然正當(dāng)”是比“自然權(quán)利”更高的道德律令。

　　“人性就是社會(huì)性,”人的社會(huì)性既然是自然正當(dāng),堅(jiān)持“正義”這個(gè)指導(dǎo)人們社會(huì)交往的原則當(dāng)然也是自然正當(dāng)。堅(jiān)持社會(huì)必須有正義,也就是堅(jiān)持,任何人,包括那些握有權(quán)力的人,都不能對(duì)別人想干什么就干什么。從自然正當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)看,政治壓迫不僅僅是侵害公民權(quán)利或人權(quán),而是做了人所不應(yīng)該做的,違背自然正當(dāng)?shù)氖虑�。譴責(zé)違反人權(quán)的非正義,堅(jiān)持公民應(yīng)有的權(quán)利,其根本正義性來(lái)自關(guān)乎所有人類(lèi)的“自然正當(dāng)”。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，古代的“自然正當(dāng)”正義觀要比洛克以后的現(xiàn)代“自然權(quán)利”正義觀更根本,也更徹底。

　　余虹不怕“不合時(shí)宜”地在中國(guó)提出施特勞斯的“自然正當(dāng)”，讓我們對(duì)什么是蘇格拉底式的結(jié)論和認(rèn)知有所了解。蘇格拉底在《米諾》(Meno)篇中討論什么是“德性”,結(jié)果只是知道了我們并不知道究竟什么才是德性。這樣的探索不是沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)樗�讓我們�(cè)谡J(rèn)識(shí)德性的道路上邁前了一步。雖然我們不知道德性究竟是什么,但我們知道德性的重要,知道有德性比沒(méi)有德性好。討論“自然正當(dāng)”也有同樣的意義。雖然我們不知道自然正當(dāng)是什么,但我們至少知道自然正當(dāng)?shù)闹匾?知道有自然正當(dāng)比沒(méi)有自然正當(dāng)好。在施特勞斯那兒,自然正當(dāng)是一個(gè)問(wèn)題,不是一個(gè)道德教條。在我們這兒,缺失自然正當(dāng)也是一個(gè)問(wèn)題,不是一種歷史宿命

　　余虹不斷提到人的存在需要庇護(hù)的問(wèn)題。好的政治、社會(huì)和道德秩序可以給人以庇護(hù)。在《我與中國(guó)》中,他談到個(gè)人與群體的認(rèn)同,對(duì)單單從中國(guó)與別國(guó)關(guān)系或者“中國(guó)與太空”談?wù)J同表示失望。談國(guó)族認(rèn)同，他說(shuō)，“不是花樣翻新地尋找什么奇思異想和橫空出世的概念術(shù)語(yǔ)，而是面對(duì)‘我與中國(guó)’之現(xiàn)實(shí)關(guān)系的勇氣與駐足于郁悶中的決心；
不是在相關(guān)到太空、全球的‘宏大中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’中沉溺于不關(guān)自身痛癢的高談闊論，而是要在我與中國(guó)之‘切身的小經(jīng)驗(yàn)’中進(jìn)入中國(guó)問(wèn)題的理論疼痛與難產(chǎn)�！�

　　中國(guó)問(wèn)題的“理論疼痛和難產(chǎn)”令他感觸至深的是“我與道德中國(guó)的關(guān)系”�！霸诮裉�，國(guó)人愈來(lái)愈感到過(guò)一種善意的、道德的生活十分困難，道德實(shí)踐甚至變成了一件危險(xiǎn)的事情。所謂‘惡有惡報(bào)，善有善報(bào)’這種傳統(tǒng)信念在今天的現(xiàn)實(shí)生活中受到了致命的挑戰(zhàn)。在傳統(tǒng)中國(guó)，不管道德實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)庇護(hù)多么虛偽和脆弱，那庇護(hù)多少還有，而在今天，這種庇護(hù)基本上被一掃而空了。從某種意義上說(shuō)，國(guó)家應(yīng)該是道德實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)庇護(hù)者或道德秩序的現(xiàn)實(shí)維護(hù)者，一旦國(guó)家失去這種職能，甚至變成一種不道德的現(xiàn)實(shí)秩序的象征，它與國(guó)民的道德關(guān)聯(lián)就會(huì)疏遠(yuǎn)并惡化�！�

　　在另一篇文章《“身體”的大寫(xiě)，什么東西正在到來(lái)？》里，他為“小寫(xiě)”的個(gè)人在中國(guó)的遭遇而嘆息，“唉，人類(lèi)通過(guò)“大寫(xiě)”來(lái)制造奴役自己的枷鎖和通過(guò)“小寫(xiě)”來(lái)爭(zhēng)取自己的自由，真是一件不可思議的事情！盧梭的一句名言曰：“人生而是自由的，但無(wú)往不在枷鎖之中”，是否可改為：“人無(wú)往不在枷鎖之中，但他應(yīng)該是自由的”？”　

　　與外部的庇護(hù)相比,人的靈魂，自由而正直的靈魂，是人更重要的庇護(hù)。蘇格拉底在臨死前的最后一篇對(duì)話(huà)(Phaedo)中,和朋友們討論靈魂不死的問(wèn)題。這也許是因?yàn)樘K格拉底在死期將至之時(shí),特別關(guān)心“來(lái)世”的緣故。蘇格拉底想用靈魂不死來(lái)解釋為什么人在死后還有一個(gè)靈魂仍存活于其中的來(lái)世。蘇格拉底開(kāi)始以三種論證來(lái)證明靈魂不死。第一個(gè)理由是生死循環(huán)相生。生來(lái)自于死,那是因?yàn)樗勒哂胁凰赖撵`魂。第二個(gè)理由是的人的知識(shí)是喚醒記憶。沒(méi)有保存在不死靈魂中的記憶,如何有喚醒的可能?第三個(gè)理由是,生與死的關(guān)系類(lèi)似于肉體和靈魂、可見(jiàn)和不可見(jiàn)、神與凡人的區(qū)別,一者滅,另一者必不滅。這三個(gè)理由都沒(méi)能說(shuō)服他的朋友們。蘇格拉底又說(shuō)了第四個(gè)理由,因?yàn)闆](méi)有死的靈魂,所以靈魂不死是一種生命的形式(Form of Life)。美的東西之所以美,是因?yàn)樗鼮椤懊赖男问健彼�包含。同�?靈魂之所以是有靈之魂,是因?yàn)樗鼮椤吧�命形式”所包含。只有德性的人才擁有靈魂,無(wú)德性或邪惡之人只有肉身的存在。這種存在是短暫的,不能被稱(chēng)為是真正的生命。蘇格拉底的朋友說(shuō),他們能接受這個(gè)理由。蘇格拉底說(shuō),好,現(xiàn)在我要去沐浴,準(zhǔn)備受死。

　　在我們這個(gè)唯物主義和唯物質(zhì)主義的時(shí)代,還有多少人相信有靈魂的存在呢? 相信有靈魂似乎早已成為不合時(shí)宜的信念。然而，正因?yàn)槿绱�，才更加需要關(guān)注靈魂。

我們可以把被“生命形式”所包含的靈魂理解為一個(gè)有意義的生命,或者一個(gè)不斷探索生命意義的生命。余虹的生命為這樣的“生命形式”所包含,我因此覺(jué)得他是一個(gè)有靈魂的人。他的靈魂不是一個(gè)蘇格拉底所設(shè)想的那種人世之外的存在,而是一個(gè)仍留在人世間的存在。只要人世間還有人讀他的文章,還感覺(jué)到他思想的存在,他的靈魂就活在他的來(lái)世。余虹說(shuō)的“死亡中有生的秘密”可以拿來(lái)注釋這樣的靈魂。

相關(guān)熱詞搜索：有生 死亡 秘密 徐賁 余虹