穿了舊衣褲，帶著閑適的心情去讀書，但卻不愛看閑書

　　我年紀(jì)愈大，在家里讀書的時(shí)間也就愈多。剛來哥大的那幾年，每天在校的時(shí)間較長(zhǎng)，即便無公可辦，我也定得下心來在自己辦公室里讀書的。到了今天，早已不習(xí)慣全套西裝（領(lǐng)帶、皮鞋）坐在辦公室或者圖書館里讀書了。

　　十多年來，讀書簡(jiǎn)直非在家里不可——一星期總有三四天到離家僅一箭之遙的墾德堂去教書、看信、開會(huì)、會(huì)客，但回到家里即急不可待地脫掉皮鞋，穿上舊衣褲，這樣才有心情去讀書、寫作。我在家里，從起床到上床都是穿著臺(tái)制皮拖鞋的（王洞有機(jī)會(huì)去臺(tái)北，總不忘多帶幾雙回來），情形同英國(guó)大詩(shī)人奧登居住紐約期間相仿，但他穿的像是西式拖鞋，質(zhì)料太軟太厚，我是穿不慣的。

　　平日熟朋友來訪，我也不改穿著，只有自己請(qǐng)客，或者有遠(yuǎn)客來訪，只好打領(lǐng)帶、穿皮鞋把自己打扮起來。但真正不熟的同行，我還是在辦公室接見的時(shí)候較多。我的辦公室每晚有人略加打掃，而且環(huán)壁皆書也，看起來既整潔又神氣，不像我家的書房和會(huì)客室，到處都是書報(bào)雜物，再加上脫下后即放在大沙發(fā)上的大衣、圍巾、帽子，見不得人。

　　我穿了舊衣褲，帶了閑適的心情去讀書，但卻不愛看閑書。即使讀了所謂“閑書”，我還是抱了做學(xué)問的態(tài)度去讀它的。好多留美學(xué)人，日里在學(xué)校作研究、做實(shí)驗(yàn)，回家后把正經(jīng)事丟開，大看其武俠小說——這樣涇濁渭清地把“工作”和“消遣”分開，對(duì)我來說是辦不到的。

　　三十多年來我一直算是在研究中國(guó)小說，新舊小說既然都是我的正經(jīng)讀物，也就不會(huì)隨便找本小說，以消遣的態(tài)度把它看著玩了。同樣情形，我看老電影，也是在做學(xué)問。在電影院里聚精會(huì)神地看部經(jīng)典之作，同我在家里看部經(jīng)典小說一樣，態(tài)度是完全嚴(yán)肅的�！稌r(shí)代》周刊大概可算是我每周必看的消遣讀物，但目的也并非完全消遣：我對(duì)美國(guó)新聞、世界大事有興趣，也真關(guān)心，讀《時(shí)代》總比每天看《紐約時(shí)報(bào)》省時(shí)間得多了。

　　年輕時(shí)我愛讀英詩(shī)，后來改行治小說�，F(xiàn)在中國(guó)舊小說讀得多了，發(fā)現(xiàn)此類小說所記載有關(guān)舊中國(guó)的情況，大同小異，真不如讀二十四史、讀古代文人留給我們的史實(shí)記錄，近代學(xué)人所寫之中國(guó)史研究，反而更讓我們多知道舊中國(guó)之真相。但到了將退休的年齡，再改行當(dāng)然是太遲了，盡管我真認(rèn)為若要統(tǒng)評(píng)中國(guó)舊文學(xué)，就非對(duì)舊中國(guó)的歷史和社會(huì)先有深入的了解不可。有一個(gè)問題最值得我們注意：為什么歷代正統(tǒng)文人、詩(shī)詞名家接觸到的現(xiàn)實(shí)面如此之狹小，為什么朝廷里、社會(huì)上能看到多少黑暗而恐怖的現(xiàn)象，他們反而不聞不問，避而不談。

　　我從不把自己看成一個(gè)單治中國(guó)文學(xué)的專家

　　假如有人以為我既身任文學(xué)教授之職，就該一心一意研究中國(guó)文學(xué)，連旁涉中國(guó)史學(xué)也是不務(wù)正業(yè)，那近年來我看的閑書、做的閑事，實(shí)在多不勝言了。我自己卻從不把自己看成一個(gè)單治中國(guó)文學(xué)的專家：年輕時(shí)攻讀西洋文學(xué)，到了今天還抽不出時(shí)間到英、法、德、意諸國(guó)去游覽一個(gè)暑假，真認(rèn)為是莫大憾事。但紐約市多的是大小博物館，具有歐洲風(fēng)味的歷史性建筑物真也不少。我既無機(jī)會(huì)暢游西歐，假如平日在街上走路，不隨時(shí)停下來鑒賞些高樓大廈、教堂精舍，也不常去大都會(huì)博物館看些古今名畫同特別展覽，也就更對(duì)不起自己了。因此近十年來，即在街上走路，我也在鑒賞建筑的藝術(shù)。哥大的晨邊校園原是大建筑師麥金于十九世紀(jì)末年開始精心設(shè)計(jì)的。那座洛氏圖書館以及周圍那幾幢意大利文藝復(fù)興式的高樓，二十五年來天天見到，而且真的愈看愈有味道。

　　自己興趣廣了，藏書也必然增多了。譬如說，洛氏圖書館既同我相看兩不厭，我對(duì)麥金、米德、懷特這家公司所督造而至今公認(rèn)為紐約市名勝的那好多幢大小建筑物早已大感興趣了。前幾年在《紐約時(shí)報(bào)星期書評(píng)》上看到了一篇評(píng)介兩種研討這家建筑公司的新書，雖然價(jià)昂無意訂購(gòu)也很興奮。去年在一份廉價(jià)書目廣告上看到其中一種已在廉售了，更為高興，立即函購(gòu)了一冊(cè)。此書到手，單看圖片也就美不勝收。

　　我對(duì)西洋畫早已有興趣，近二十年來收藏名家畫冊(cè)和美術(shù)史專著當(dāng)然要比淺介建筑學(xué)的書籍多得多了。其中我參閱最勤的要算是約翰·華克所著《國(guó)家美術(shù)館》、已故哥大教授霍華·希伯所著《大都會(huì)博物館》這二種。在家看書里的圖片，有空跑大都會(huì)，自己對(duì)西洋名畫的鑒賞力真的與日俱增。華府的國(guó)家美術(shù)館我只去過兩三次，但最近大都會(huì)舉行了法國(guó)十八世紀(jì)畫家弗拉戈納的特別展覽，我又有機(jī)會(huì)看到國(guó)家美術(shù)館收藏的那幅《少女讀書圖》，真是欣喜莫名。華克書里復(fù)印的那一幀，雖然色澤也很鮮明，但同原畫是不好比的。

　　我不貪錢，從不做發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，只每種學(xué)問都想多懂一點(diǎn)，多“得”一點(diǎn)

　　我從小研究美國(guó)電影，近二十年來電影書籍充斥市場(chǎng)，此類書籍良莠不齊，那些老明星請(qǐng)捉刀人代寫的傳記、回憶錄看不勝看，大多沒有閱讀價(jià)值。那些學(xué)院味道較重的研究、批評(píng)，真正出色的也不多。對(duì)我來說，反是那些巨型的參考書最有用。其中有一套紐約皇冠出版社發(fā)行的英國(guó)書，詳列好萊塢各公司自創(chuàng)立以來所發(fā)行的無聲、有聲長(zhǎng)片，差不多每片評(píng)介都附有劇情插圖，圖文并茂，最對(duì)我這樣老影迷的胃口。

　　此套叢書首冊(cè)乃約翰·伊姆斯所編撰的《米高梅故事》（一九七五年初版，一九七九年增訂本英美版同時(shí)發(fā)行），載有一千七百二十三張影片的圖片和簡(jiǎn)介，米高梅公司一九二四至一九七八年間所發(fā)行的長(zhǎng)片，一無遺留，真為全世界的影迷造福。伊姆斯曾在米高梅倫敦辦事處工作四十年，對(duì)其所有出品了如指掌，寫這本《故事》真是駕輕就熟，報(bào)導(dǎo)一無錯(cuò)誤。之后，他又出了一部《派拉蒙故事》（一九八五），同樣讓我看到他編書之細(xì)致和學(xué)問之淵博，雖然派拉蒙歷史比米高梅更為悠久，出品更多，不可能每張長(zhǎng)片都有圖文介紹。

　　華納、環(huán)球、聯(lián)美、RKO這四家公司的《故事》也已出版，它們的編撰人若非英人，也是久居倫敦的美國(guó)人，好萊塢的知識(shí)同伊姆斯差不多淵博，寫的英文也算得上漂亮，遠(yuǎn)勝美國(guó)書局策劃的同類書籍。當(dāng)年好萊塢八大公司，只有二十世紀(jì)�？怂�、哥倫比亞這兩家尚無《故事》報(bào)道，但想也在編寫之中了。

　　討論繪畫、建筑、電影的巨型書，因?yàn)閳D片多，通常放在客廳咖啡矮桌上，供客人、家里人飯后酒余翻閱消遣之用的。我自己則并無坐在客廳沙發(fā)上看書的習(xí)慣。即使看中英文報(bào)紙，也得把它放在書桌上，坐下來看的。一來，客廳燈光不夠亮，坐在沙發(fā)上看書傷眼睛。二來，繪畫、建筑、電影每項(xiàng)都是大學(xué)問，自己雖非專家，只有把書放平在書桌上，認(rèn)真去讀它，才對(duì)得起自己，也對(duì)得起這項(xiàng)學(xué)問。不少中外學(xué)者只關(guān)心某項(xiàng)學(xué)問的某一部分，有關(guān)這一部分的專著、論文他們看得很齊全，對(duì)其他學(xué)問則不感興趣。這樣一位專家，可能在他的小天地里很有些建樹，但本行之外的東西懂得太少，同他談話往往是很乏味的。我自己的毛病則在興趣太廣。

　　每?jī)尚瞧诜�閱一份新出的《紐約書評(píng)雙周刊》差不多每篇書評(píng)（不論題目是宗教、思想、政治、文藝、名人傳記，不論是哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家的事情）讀起來都很津津有味，只好克制自己，少讀幾篇�？鬃觿窭夏耆�，“血?dú)饧人ィ�戒之在得”�?/p>

　　我不貪錢，從不做發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，想不到即屆退休的年齡，求知欲竟如此之強(qiáng)，每種學(xué)問都想多懂一點(diǎn)，多“得”一點(diǎn)。這，我想，也是“血?dú)饧人ァ钡陌Y狀。年輕的時(shí)候?qū)９ノ膶W(xué)，我忍得住氣，并不因?yàn)樽约簞e的學(xué)問懂得太少而感到不滿足。

　　赫胥黎《看的藝術(shù)》令我受惠終身

　　一九四八年初抵達(dá)新港后，我在一個(gè)愛爾蘭老太婆家里，租居了一間房間，住了八九個(gè)月。我的書桌右邊放了一只極小的舊式臺(tái)燈，事后發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)月左眼近視加深了一點(diǎn)，非常后悔。假如老太婆給我兩只臺(tái)燈，左右光線平均，近視就不會(huì)加深了。但是旅美四十年，搬出老太婆家后長(zhǎng)年熬夜讀書而至今目力未見老化，實(shí)在說得上是有福氣的。這同我每天必服維他命、礦物質(zhì)當(dāng)然很有關(guān)系。

　　但五十年代初期我讀了A·赫胥黎剛出的那本小冊(cè)子《看的藝術(shù)》，更是受惠終身。赫氏童年時(shí)患了一場(chǎng)大病，差不多雙目失明，因之他對(duì)保養(yǎng)眼睛之道大有研究。他認(rèn)為書房的燈光應(yīng)明亮如白晝才不傷眼睛，因此三十多年來我在書桌上總放著兩只一百支光的臺(tái)燈，天花板上那盞燈至少也是百支光的（二十多年來，我早已改裝了熒光燈），果然保持了我雙目的健康。

　　美國(guó)華裔小學(xué)生，好多患近視，想來在家里伏案做功課時(shí)，燈光不夠。希望賢明的家長(zhǎng)們，不要為了節(jié)省電費(fèi)而吝惜燈光——子女很小就戴了眼鏡，做父母的看到了，心里也該是十分難受的。

　　讀書不僅光線要充足，衣鞋要舒服，在我未戒煙之前，“雞窗夜靜開書卷”，當(dāng)然少不了煙茶二物做伴。每晚散步回家，沏好一杯龍井坐定，也就必然點(diǎn)燃一支煙卷，或者一斗煙絲，一口口地吸起來。這樣眼睛忙著看字，手忙著端茶送煙，口忙著品茗吐霧，靜夜讀書，的確興趣無窮。

　　到了七十年代，靠了茶精、尼古丁提神，我經(jīng)常熬夜，假如翌晨無課，五六點(diǎn)鐘才上床。但雖然入睡了（尤其在冬天，窗不能敞開），呼吸的還是充滿煙味的空氣。我吸煙近四十年，原先煙癮不大，但少說也有三十年，天天在煙霧中生活，如此不顧健康，現(xiàn)在想想實(shí)在可怕。

　　煙終于在三年半前戒掉了，而且早在戒煙之前，連早餐時(shí)喝咖啡的習(xí)慣也戒了。只有書房里喝中國(guó)茶的習(xí)慣沒有去改——戒茶并不困難，但明知飲茶對(duì)身體無益而可能有害，我卻不想去戒。

　　留美四十年，我生活早已洋化，思想和我國(guó)古代文人不一樣，連飲食習(xí)慣也不太一樣。王洞在我指導(dǎo)之下燒的中國(guó)飯——不用白米、豬肉、牛肉，絕少用鹽和醬油——古代文人一定皺眉頭吃不下去的。但假如蘇東坡、袁子才有興訪游紐約，來到寒舍，我給他們每人一杯新沏的龍井或?yàn)觚垺�—雖然自來水比不上泉水、井水——他們還是覺得清香可口的。因此我一人在海外書房讀書，讀的可能是西文書，也可能是當(dāng)今大陸、臺(tái)灣學(xué)者痛批中國(guó)傳統(tǒng)的新著作——但一杯清茶在手，總覺得自己還是同那個(gè)傳統(tǒng)并未完全脫節(jié)的讀書人。而且戒煙之后，下午讀書也得沖一杯，我的茶癮也愈來愈大了。

　　摘自《談文藝憶師友》夏志清著 上海書店出版社 2007年版定價(jià)：19.00元

相關(guān)熱詞搜索：讀書 生活 夏志清