研究中國(guó)大學(xué)教育的人，可能都會(huì)注意到這樣一種現(xiàn)象：本世紀(jì)初，最早承擔(dān)傳統(tǒng)教育向現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)變職責(zé)的，大多是一批傳統(tǒng)的士子，比如北大校長(zhǎng)蔡元培、南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)始人嚴(yán)修、南洋大學(xué)堂校長(zhǎng)唐文治、交通大學(xué)校長(zhǎng)葉恭綽，以及光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞等等，都是進(jìn)士或舉人出身。如果僅僅是個(gè)別人，也許還是特例，但現(xiàn)代大學(xué)教育史向我們顯示，這是一種較為普遍的現(xiàn)象。

　　不僅如此，這些現(xiàn)代大學(xué)制度的設(shè)計(jì)者，同時(shí)又是具有世界眼光的人，比如蔡元培，是留德學(xué)生，而蔣夢(mèng)麟是留美學(xué)生。而且，從一開(kāi)始，他們就居于教育的主導(dǎo)地位，像蔡元培、蔣夢(mèng)麟都是做過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)的人�，F(xiàn)代大學(xué)的萌芽時(shí)期，最需有好的設(shè)計(jì)者，這一點(diǎn)，可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的幸運(yùn)。制度的設(shè)計(jì)在于理念，在于對(duì)國(guó)家進(jìn)步的強(qiáng)烈感情，在于對(duì)世界文明的誠(chéng)意。中國(guó)早期大學(xué)制度的設(shè)計(jì)者們，可以說(shuō)都是具有這樣品格的人。有了這樣品格的人，才奠定了好的大學(xué)制度，最終才出現(xiàn)了像北大、清華、復(fù)旦等一些向當(dāng)時(shí)國(guó)際一流大學(xué)看齊的大學(xué)。

　　除此之外，1929年7月，國(guó)民政府制定的《大學(xué)組織法》還明文規(guī)定，除國(guó)立大學(xué)外，可以設(shè)立私立大學(xué)，“由私人或私法人設(shè)立者，為私立大學(xué)”。尤其重要的是私立大學(xué)的概念里包含了外國(guó)人和教會(huì)可以在中國(guó)辦大學(xué)，這是一種開(kāi)放的世界眼光。在中國(guó)教會(huì)大學(xué)任教多年的芳威廉在他的回憶錄中寫道：“早期由于缺少現(xiàn)代化的高等教育體系，任何新事物都難免是舶來(lái)品，新式大學(xué)顯然是外國(guó)輸入，嚴(yán)格區(qū)別于中國(guó)的傳統(tǒng)教育�！�

　　當(dāng)時(shí)國(guó)立東南大學(xué)的校長(zhǎng)郭秉文曾說(shuō)過(guò)：“從全國(guó)范圍來(lái)評(píng)論，有些教會(huì)大學(xué)已處于中國(guó)最好與最有效率的大學(xué)之列。而且，由于他們興辦得較早，所以他們就有更大的影響與更多的優(yōu)勢(shì)。”

　　對(duì)于這些大學(xué)，教育部一視同仁。而且對(duì)于辦得好的私立大學(xué)，中央和省市政府都要撥款補(bǔ)助，或者由教育部轉(zhuǎn)商各庚款教育基金委員會(huì)撥款補(bǔ)助。在待遇上各種形式的大學(xué)地位是平等的�！洞髮W(xué)組織法》還明文規(guī)定：大學(xué)校長(zhǎng)不得由官員兼任�！按髮W(xué)校長(zhǎng)一人綜理校務(wù)，國(guó)立、省立、市立大學(xué)校長(zhǎng)簡(jiǎn)任，除擔(dān)任本校教課外，不得兼任他職”。在中國(guó)早期大學(xué)制度設(shè)計(jì)者的理念中，教育獨(dú)立的觀念可以說(shuō)深入人心。

　　1937年，胡適在廬山談話中也多次強(qiáng)調(diào)，官員不能兼任公私立學(xué)校校長(zhǎng)或董事長(zhǎng)。1945年，蔣夢(mèng)麟做了行政院秘書長(zhǎng)后，他的北大朋友就勸他必須辭掉北大校長(zhǎng)一職，他們認(rèn)為，大學(xué)校長(zhǎng)決不能由官員兼任。此外，當(dāng)時(shí)十分強(qiáng)調(diào)私立大學(xué)與國(guó)立大學(xué)的平等地位，事實(shí)上做沒(méi)做到還在其次，重要的是辦大學(xué)的人應(yīng)有這樣的理念。中國(guó)是一個(gè)具有非常優(yōu)良教育傳統(tǒng)的國(guó)家，從古代的私人講學(xué)到現(xiàn)代的私立大學(xué)，都可以舉出無(wú)數(shù)的實(shí)例。從私立大學(xué)到民間教育家，本來(lái)就有一脈相承的傳統(tǒng)，只是后來(lái)中斷了，不是中國(guó)人沒(méi)有能力辦好私立大學(xué)。南開(kāi)大學(xué)、廈門大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、光華大學(xué)等等，在當(dāng)年都是堪與國(guó)立大學(xué)比肩的私立大學(xué)，其校長(zhǎng)張伯苓、林文慶、馬相伯、張壽鏞，個(gè)個(gè)稱得上一代教育宗師。

　　胡適在《談?wù)劥髮W(xué)》的演講中曾說(shuō)過(guò)：“記得二十余年前，中日戰(zhàn)事沒(méi)有發(fā)生時(shí)，從北平到廣東，從上海到成都，差不多有一百多所的公私立大學(xué)，當(dāng)時(shí)每一個(gè)大學(xué)的師生都在埋頭研究，假如沒(méi)有日本的侵略，敢說(shuō)我國(guó)在今日世界的學(xué)術(shù)境域中，一定占著一席重要的地位，可惜過(guò)去的一點(diǎn)傳統(tǒng)現(xiàn)在全毀了�！�

　　對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代已成歷史。我們只能回望，從前輩學(xué)人留下的點(diǎn)滴文字中，感受那個(gè)年代的大學(xué)，以及那個(gè)年代的教授。

　　自由流動(dòng)的教授

　　過(guò)去的教授是可以自由流動(dòng)的。所謂自由流動(dòng)，是指大學(xué)校長(zhǎng)有聘任教授的自主性，而教授也有自己選擇大學(xué)的自由。自由流動(dòng)其實(shí)就是遷徙自由和擇業(yè)自由的具體化。由于過(guò)去的教授社會(huì)地位較高，經(jīng)濟(jì)上相對(duì)也有保障，這使自由流動(dòng)成為教授生活的一種常態(tài)，就是說(shuō)，過(guò)去的教授一般不會(huì)在一個(gè)自己不喜歡的大學(xué)里混下去，特別是年輕教授，他們的流動(dòng)性是很大的。

　　流動(dòng)本身是一種雙向選擇的機(jī)制，教授在選大學(xué)，大學(xué)也在選教授，教授最終固定下來(lái)的大學(xué)，通常就是他們比較滿意的大學(xué)。這種自由流動(dòng)的機(jī)制，對(duì)于展示一個(gè)人的才華有積極意義，同時(shí)也對(duì)教授保持學(xué)術(shù)活力有促進(jìn)作用。

　　1932年，楊樹(shù)達(dá)在清華執(zhí)教，當(dāng)時(shí)的中文系主任是劉文典，因?yàn)橛腥苏f(shuō)了楊樹(shù)達(dá)的閑話，他就決定離開(kāi)清華。楊在回憶錄中記下了這件事：“十一日。書與系主任劉叔雅（文典），告以下年不愿受清華之聘。廿二日。文學(xué)院院長(zhǎng)馮芝生（友蘭）來(lái)，言見(jiàn)余與叔雅書，有辭職之說(shuō)，務(wù)請(qǐng)打消此意云云。余答言：‘聞學(xué)校有人與余為難，故有彼信，免使學(xué)校為難。余學(xué)問(wèn)佳否，姑可不論，即憑余之努力，學(xué)校不應(yīng)因諸先生無(wú)知之言而對(duì)余不滿�！�芝生唯唯而去。二十三日。在清華，劉叔雅來(lái)信：學(xué)校局面已定，不許余辭職，休假不成問(wèn)題。此次當(dāng)教授皆續(xù)聘三年，希望假滿后仍回學(xué)校任教云云�！�

　　像這樣的情況在過(guò)去的大學(xué)里是常見(jiàn)的，是真教授就不愁沒(méi)有去處。當(dāng)年魯迅在中山大學(xué)，后因傅斯年又聘了顧頡剛來(lái)中大，而魯迅和顧頡剛有積怨，不愿待在一個(gè)學(xué)校，所以很快就離開(kāi)了。由于有自由流動(dòng)的機(jī)制，大學(xué)里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。

　　說(shuō)痛快話的教授

　　張東蓀是中國(guó)著名的哲學(xué)家，早年在上海光華大學(xué)做教授。當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)慣例，每次校務(wù)會(huì)議開(kāi)會(huì)時(shí)，主席都要恭讀總理遺囑。張東蓀對(duì)此很反感，有一次忍不住說(shuō)：“下次再讀遺囑，我就不來(lái)了�！彼鞀Z門而去。

　　西南聯(lián)大時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局要求負(fù)有一定行政職務(wù)的教授都入黨，當(dāng)時(shí)任法商學(xué)院院長(zhǎng)的陳序經(jīng)聽(tīng)罷脫口說(shuō)道：“扯淡，我就不入。”

　　過(guò)去的大學(xué)里，教授對(duì)于黨派活動(dòng)一般是比較反感的，這種態(tài)度源自西方的大學(xué)理念，還不僅是對(duì)某一具體黨派好壞的評(píng)價(jià)，而是從根本上反對(duì)在大學(xué)里進(jìn)行黨派活動(dòng)，無(wú)論是什么樣的黨派活動(dòng)，教授們都不贊成。王瑤在《念朱自清先生》一文中說(shuō)：“他平日并不過(guò)問(wèn)政治，1942年昆明學(xué)生發(fā)生倒孔運(yùn)動(dòng)后，國(guó)民黨大批拉攏大學(xué)教授入黨，在1943年5月9日的日記中，曾記載聞一多先生和他商量一同加入國(guó)民黨，因了他的拒絕，才沒(méi)有加入。”

　　張奚若是中國(guó)知名的政治學(xué)教授，抗戰(zhàn)期間，曾做過(guò)國(guó)民參政會(huì)的參政員。他在參政會(huì)上多次對(duì)國(guó)民黨的腐敗和獨(dú)裁提出尖銳的批評(píng)。有一次擔(dān)任會(huì)議主席的蔣介石聽(tīng)得不高興，打斷了張奚若的話。張盛怒之下拂袖離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，返回昆明。下次參政會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，張奚若收到邀請(qǐng)信和路費(fèi)后，立即給參政會(huì)秘書處回電：“無(wú)政可參，路費(fèi)退回。”

　　1946年初，在舊政協(xié)開(kāi)會(huì)前夕，張奚若應(yīng)西南聯(lián)大學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)，做過(guò)一次演講，開(kāi)講之前，他就說(shuō)：“假如我有機(jī)會(huì)看到蔣先生，我一定對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)他下野。這是客氣話。說(shuō)得不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)他滾蛋。”

　　講課自由的教授

　　講課自由是學(xué)術(shù)自由在大學(xué)的一種表現(xiàn)形式。所謂講課自由，是指大學(xué)教授在講臺(tái)上有自由傳播自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的權(quán)利，也有自由表達(dá)自己政治見(jiàn)解的權(quán)利。舊大學(xué)里對(duì)前一點(diǎn)體現(xiàn)得較好，而對(duì)后一點(diǎn)限制頗多。

　　舊大學(xué)從體制上說(shuō)有一長(zhǎng)處，就是在課程設(shè)計(jì)上留給教授很大的空間，簡(jiǎn)單說(shuō)就是那時(shí)沒(méi)有統(tǒng)編教材，在課程設(shè)置好大體范圍之后，教授可以根據(jù)自己的愛(ài)好和學(xué)術(shù)專長(zhǎng)選擇教材。在舊大學(xué)里，教授的講義通常就是自己的學(xué)術(shù)研究成果，多年積累之后，多數(shù)都要出版。舊大學(xué)教授的學(xué)術(shù)成果許多就是由講義而來(lái)的，有些學(xué)生記下的課堂筆記，多年以后出版，人們也會(huì)當(dāng)作學(xué)術(shù)成果看，這是舊大學(xué)里的一種傳統(tǒng)。由于沒(méi)有統(tǒng)編教材，教授就必須學(xué)有專長(zhǎng)，如果隨便找一本專著來(lái)做自己的講義，那樣的日子是不會(huì)長(zhǎng)久的，不但同行會(huì)看不起，學(xué)生也不買賬。

　　沒(méi)有統(tǒng)編教材，也就沒(méi)有統(tǒng)一考試，所以舊大學(xué)里教授的權(quán)力是很大的。比如說(shuō)，當(dāng)年陳寅恪在清華國(guó)學(xué)院，有一次招生出的考試題就是對(duì)對(duì)子，他出了上聯(lián)“孫行者”，請(qǐng)考生對(duì)出下聯(lián)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年對(duì)出下聯(lián)“胡適之”的只有一人，即后來(lái)成為古漢語(yǔ)專家的周祖謨先生。

　　史學(xué)家李埏回憶，當(dāng)年陳寅恪在西南聯(lián)大講授隋唐史，開(kāi)講前開(kāi)宗明義：“前人講過(guò)的，我不講；
近人講過(guò)的，我不講；
外國(guó)人講過(guò)的，我不講；
我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講�，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。”

　　這雖然是大師的風(fēng)格，常人難以企及，但這也從另一面說(shuō)明，自由授課在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里是很受推崇的。

　　教授保護(hù)學(xué)生

　　在舊大學(xué)里，教授和學(xué)生平時(shí)也許并不那么親密，但在遇到大事的時(shí)候，學(xué)生對(duì)教授的態(tài)度則是充分信任，而教授對(duì)學(xué)生也可以說(shuō)是愛(ài)生如子。對(duì)于學(xué)生的政治興趣和政治選擇，教授一般是有一個(gè)態(tài)度的，有時(shí)教授也會(huì)勸勸學(xué)生，希望學(xué)生能夠聽(tīng)他們的話。教授有苦口婆心的時(shí)候，也有和學(xué)生起沖突的時(shí)候，但教授和學(xué)生彼此之間的信任，一到關(guān)鍵時(shí)刻，便會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。

　　馮友蘭回憶錄中，就表達(dá)了他很珍惜當(dāng)年和學(xué)生之間的這種情誼。有一次，清華接到當(dāng)局的一份學(xué)生名單，要學(xué)校把這些學(xué)生交出來(lái)。梅貽琦校長(zhǎng)立刻召集校務(wù)會(huì)議，商討應(yīng)對(duì)辦法，決定由教務(wù)處通知這些學(xué)生，叫他們小心謹(jǐn)慎，盡可能隱蔽起來(lái)。當(dāng)局派部隊(duì)圍住了清華，要逮捕這些學(xué)生。剛吃罷晚飯，梅貽琦打電話叫馮友蘭去他家開(kāi)會(huì)。馮剛要出門，有兩個(gè)學(xué)生要進(jìn)來(lái)，他就說(shuō)：“好吧，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧�！�

　　到了梅家以后，才知道大部分學(xué)生聚在體育館內(nèi)，軍警正準(zhǔn)備攻打體育館。梅貽琦說(shuō)：“看情況隨時(shí)都可能發(fā)生大事，校務(wù)會(huì)議的人都不要走，等著隨時(shí)應(yīng)付�！�

　　然后梅貽琦就往城里打電話，請(qǐng)求援助。后來(lái)找到當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)秦德純，他過(guò)去是宋哲元的幕僚，秦找了宋哲元后，軍警才撤離了清華。

　　等馮友蘭回到家里，那兩個(gè)學(xué)生也走了。馮后來(lái)回憶說(shuō)：“任載坤（馮夫人）對(duì)我說(shuō)，那兩個(gè)學(xué)生坐在客廳里，在沙發(fā)上睡著了，發(fā)出很大的鼾聲。她聽(tīng)見(jiàn)門外常有人來(lái)來(lái)往往，怕出危險(xiǎn)就把他們叫起來(lái)藏在后院廚房里。我也不知道那兩個(gè)學(xué)生是誰(shuí)�！�

　　當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生后來(lái)回憶說(shuō)：“我們從梅校長(zhǎng)家出來(lái)，已將天黑，大家就按校長(zhǎng)的話，設(shè)法躲避。我自己是躲在葉公超教授家里，像姚依林當(dāng)時(shí)躲在馮友蘭教授家里……從這一件事看來(lái)，梅校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)作為國(guó)民黨政府特任的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)，能冒著一定風(fēng)險(xiǎn)，如此保護(hù)學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)是十分難得的。”

　　校長(zhǎng)保護(hù)教授

　　大學(xué)校長(zhǎng)以愛(ài)護(hù)學(xué)生和教授為天職，這也是現(xiàn)代大學(xué)的理念之一。對(duì)舊大學(xué)的校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他們決策什么事情，往往先會(huì)在思想情感方面和教授學(xué)生進(jìn)行溝通，全然不把大學(xué)校長(zhǎng)當(dāng)做一個(gè)官員來(lái)做。所以每當(dāng)教授和學(xué)生出事的時(shí)候，他們的第一反應(yīng)不是去責(zé)怪教授和學(xué)生，而是先去解脫他們，使他們免于任何迫害。

　　那時(shí)的大學(xué)校長(zhǎng)似乎有一種自覺(jué)，凡是教授和學(xué)生遇到什么事情時(shí)，他們總是把教授和學(xué)生放在第一位，這是過(guò)去做大學(xué)校長(zhǎng)的基本行事原則。

　　當(dāng)年許德珩、侯外廬、馬哲民都是進(jìn)步教授，“七七”事變前，他們被捕后，成為當(dāng)時(shí)北平轟動(dòng)一時(shí)的大事。當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟，文學(xué)院院長(zhǎng)是胡適，誰(shuí)都知道他們?cè)谠S多問(wèn)題上與這些進(jìn)步教授的看法根本不同，可以說(shuō)不是一路人。但在他們出事以后，蔣夢(mèng)麟和胡適卻多方奔走，設(shè)法營(yíng)救，直至最后，國(guó)民黨政府迫于壓力，釋放了三位教授。

　　史學(xué)家張芝聯(lián)回憶，他當(dāng)年在上海光華教書時(shí)，有一段時(shí)間還兼任校長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)的英文秘書。1948年3月，有一封南京教育部給朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)的密件，恰好落到張芝聯(lián)的手中，原文是這樣的：“上海光華大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)密鑒：據(jù)有關(guān)機(jī)關(guān)報(bào)稱，該校秘書張芝聯(lián)，秘密領(lǐng)導(dǎo)左傾學(xué)生醞釀成立自治會(huì)，并借授課時(shí)間分析時(shí)局，攻擊本黨且煽動(dòng)學(xué)生退出本黨等情，希查明具報(bào)為要。”

　　張芝聯(lián)看完后大吃一驚，立即去找朱校長(zhǎng)。朱經(jīng)農(nóng)看完密件后安慰張芝聯(lián)說(shuō)：“不要緊，我去南京向部里說(shuō)明，不必?fù)?dān)心�！�

　　教授幫學(xué)生翻譯論文

　　費(fèi)孝通晚年常常念及他當(dāng)年在西南聯(lián)大和幾個(gè)學(xué)生一起做研究的情形，就是后來(lái)人們常說(shuō)的研究群體：魁閣。

　　那時(shí)費(fèi)孝通是這個(gè)集體中的領(lǐng)導(dǎo)，他的幾個(gè)學(xué)生如史國(guó)衡、張子毅、胡慶均等人，在費(fèi)先生的領(lǐng)導(dǎo)下，都非常努力，做出了許多學(xué)術(shù)成果，如史國(guó)衡的《China Enters her Machine Age》，以及張子毅的《Earthbound China》（與費(fèi)孝通合著）。這些學(xué)術(shù)成果在當(dāng)時(shí)很有影響。

　　1943年，費(fèi)孝通到美國(guó)后，親自將自己學(xué)生的研究成果譯成英文在美國(guó)出版，當(dāng)時(shí)費(fèi)先生也只不過(guò)30出頭，做這樣的事當(dāng)然是需要一點(diǎn)胸懷和境界的。

　　王淦昌先生回憶他當(dāng)年在清華的學(xué)生生活時(shí)，也說(shuō)到過(guò)這樣一件事：“1930年我考進(jìn)德國(guó)柏林大學(xué)做研究生，在一次偶然的機(jī)會(huì)看到了我上面說(shuō)的那篇論文被翻譯成英文發(fā)表在清華大學(xué)論文集第一期上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是完全出乎我意料的事，使我非常驚訝，十分感激。吳教授對(duì)他學(xué)生做的事就像他自己做的事那樣認(rèn)真，竟親自翻譯并送去發(fā)表。它又是一股無(wú)形的動(dòng)力，激勵(lì)著我在柏林大學(xué)認(rèn)真做研究�！�

　　王淦昌提到的教授，便是當(dāng)時(shí)清華物理系的吳有訓(xùn)先生。

　　教授學(xué)生都犯上

　　“五四”是一個(gè)令人神往的時(shí)代。當(dāng)年的“五四”人物，雖然最終的結(jié)局不同，但作為個(gè)人，他們的人生都是充實(shí)的�！拔逅摹辈皇且粋�(gè)普通的歷史事件，對(duì)那一代人來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)精神事件，因?yàn)閺拇艘院螅�他們進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。過(guò)去的知識(shí)分子多數(shù)是有“五四”情結(jié)的，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)影響他們太深了。聞一多就曾說(shuō)過(guò)：“《中國(guó)之命運(yùn)》（蔣介石著）一書的出版，在我個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的‘義和團(tuán)’精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？‘五四’給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)的向‘五四’宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的�！�

　　那時(shí)傅斯年還在北大讀書，他們想辦一個(gè)刊物，就去和當(dāng)時(shí)的文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀說(shuō)，陳獨(dú)秀很爽快地答應(yīng)了，并說(shuō)：“只要你們有辦的決心，和長(zhǎng)久支持的志愿，經(jīng)濟(jì)方面，可以由學(xué)校負(fù)擔(dān)�！薄缎鲁薄肪瓦@樣辦起來(lái)了。在《新潮》第一卷第一號(hào)上，傅斯年就寫文章批評(píng)了當(dāng)時(shí)北大文科的教授馬敘倫。

　　當(dāng)時(shí)北京大學(xué)出版部剛出版了馬敘倫的《莊子札記》，傅斯年在他的文章一開(kāi)始就說(shuō)：“泛覽一周，始覺(jué)失望�！比缓笠灰晦q駁，毫不留情，在文章的最后說(shuō)：“先生書中有自居創(chuàng)獲之見(jiàn)者，實(shí)則攘自他人而不言所自來(lái)者�！辈⒅赋鲴R敘倫抄襲了胡適的觀點(diǎn)。

　　傅斯年說(shuō)：“胡先生此講義印于去冬，馬先生《莊子札記》刊于今夏，同教一堂不得云未見(jiàn)。見(jiàn)而不云所自來(lái)，似為賢者所不取也�！�

　　緊接這篇文章之后，還是傅斯年，又做了一篇批評(píng)文字，這回是批評(píng)蔣維喬譯的一本書《倫理學(xué)講義》。

　　傅斯年說(shuō)蔣維喬譯的這本書：“是部無(wú)感覺(jué)無(wú)意義無(wú)理性的書�！薄拔覍懙竭@里，忽然覺(jué)得錯(cuò)了。他本是自日本陳書里翻譯來(lái)的，我為何安在他身上！不仍舊是拿‘著作者’待他嗎？”

　　當(dāng)年《新潮》社出了那么多人物，與那樣的時(shí)代精神是分不開(kāi)的。

　　識(shí)大體的教授

　　讀過(guò)錢鍾書《圍城》的人都知道，當(dāng)時(shí)的教授毛病也很多，有些毛病還是知識(shí)分子獨(dú)有的。

　　錢鍾書還有一部中篇小說(shuō)《貓》，諷刺當(dāng)時(shí)著名的自由主義知識(shí)分子，筆墨也很辛辣。而這兩部小說(shuō)中的主要人物，都是以當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授為原型的，也有研究者指出過(guò)其中的人物就是某某。

　　錢鍾書曾在西南聯(lián)大短期執(zhí)教，其間不是很愉快。在他的筆下，對(duì)大學(xué)教授多用了一點(diǎn)諷刺筆墨，是情理中事，也不能說(shuō)就是丑化知識(shí)分子。錢先生只在西南聯(lián)大待了一個(gè)學(xué)期就離開(kāi)了。

　　劉文典也挖苦過(guò)沈從文。據(jù)傳，有一次躲警報(bào)，劉文典見(jiàn)沈從文也跑，就和人說(shuō)，我跑是怕沒(méi)人教《莊子》了，學(xué)生跑是為了將來(lái)，他沈從文跑什么。劉文典是古典文學(xué)專家，看不起新文學(xué)，才出此言。

　　然而總體上觀察，過(guò)去的教授還是識(shí)大體的，盡管他們也有許多毛病，但在大事面前一般多不糊涂，大多能避開(kāi)私利，從大局著眼。

　　錢穆在《八十憶雙親?師友雜憶》中曾說(shuō)過(guò)這樣一件事：

　　一天，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，從昆明到了當(dāng)時(shí)還設(shè)在蒙自的西南聯(lián)大文學(xué)院。晚上北大師生聚會(huì)歡迎，錢穆也去了。許多教授連續(xù)登臺(tái)發(fā)言，說(shuō)了聯(lián)大的種種不公平。當(dāng)時(shí)南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓和北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟都在重慶，不常來(lái)昆明，只有清華校長(zhǎng)梅貽琦常住昆明，所派各院院長(zhǎng)，各學(xué)系主任，皆有所偏。比如文學(xué)院院長(zhǎng)就長(zhǎng)期由清華馮友蘭連任，北大教授很不滿意，一時(shí)群議分校，爭(zhēng)主獨(dú)立。錢穆聽(tīng)了就起立發(fā)言：“此乃何時(shí)，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨(dú)立。今乃在蒙自爭(zhēng)獨(dú)立，不知夢(mèng)麟校長(zhǎng)返重慶將從何發(fā)言�！�

　　錢穆說(shuō)完，蔣夢(mèng)麟立即起來(lái)插話：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此問(wèn)題上起爭(zhēng)議，當(dāng)另商他事�！苯淌趥儽愣疾徽f(shuō)話了。

　　教授不以政治衡人

　　舊大學(xué)里教授之間的關(guān)系也很微妙，但總體說(shuō)來(lái)，還是人情味較濃的。那時(shí)對(duì)于多數(shù)教授來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)一個(gè)教授的好壞并不因他的政治觀點(diǎn)而有偏見(jiàn)。將一個(gè)人的為人處世和他的政治活動(dòng)分而論之，是文明程度較高的體現(xiàn)。

　　楊樹(shù)達(dá)在他的回憶錄中，曾說(shuō)到過(guò)他和陳獨(dú)秀的一點(diǎn)關(guān)系。他說(shuō)：“從清華入城，車中遇鄧叔存（以蟄）。告余云，陳獨(dú)秀在獄中，專治文字音韻之學(xué)。今日正以陳緘囑，入城購(gòu)余所輯《古聲韻討論集》云。余因邀叔存來(lái)余寓，以《清華學(xué)報(bào)》所載余說(shuō)字之文單印本二冊(cè)，一、《形聲字聲中有義證》，一、《釋》以下十一篇，交叔存，請(qǐng)其轉(zhuǎn)致。余與陳君不相識(shí)，惟曾見(jiàn)其著一說(shuō)字誼之書，頗便初學(xué)。文學(xué)革命時(shí)，陳、胡并稱，然陳之小學(xué)知識(shí)在胡適等人之上也�！�

　　遙想當(dāng)年，陳獨(dú)秀在北京大學(xué)是何等生氣，他是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，后來(lái)的道路十分曲折。鄧叔存、楊樹(shù)達(dá)都是對(duì)政治興趣不大的人，但他們并不因此而反對(duì)別的教授對(duì)政治有熱情，這也不影響他們之間的友情。陳在獄中研究文字學(xué)，很得到他當(dāng)年教授朋友的幫助，其中就有他不相識(shí)的楊樹(shù)達(dá)。教授和當(dāng)時(shí)知名的政治犯往來(lái)，也很自然，這和陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的社會(huì)聲望有關(guān)，但也與當(dāng)時(shí)教授之間形成的不以政治論成敗的做人準(zhǔn)則有關(guān)。在舊大學(xué)里這是為教授們所默認(rèn)的一種行事原則。

　　校風(fēng)的熏育與傳承

　　我們現(xiàn)在從許多人的回憶錄中可以看出，盡管教授之間難免也有矛盾，但從整體上說(shuō)，還是融洽的。錢穆在《八十憶雙親?師友雜憶》中，記下了很多教授之間發(fā)生的故事。

　　李埏回憶他在西南聯(lián)大時(shí)的生活，對(duì)聯(lián)大的學(xué)風(fēng)非常懷念。他說(shuō)那里的門戶之見(jiàn)、文人相輕的陋習(xí)是比較少的。這個(gè)大學(xué)，像不擇細(xì)流的湖海一樣，把許多的專家學(xué)者匯集在一起。一位教授，在他研究的那個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，可能是不容爭(zhēng)辯的權(quán)威，但在那個(gè)領(lǐng)域之外，還有很多領(lǐng)域，很多權(quán)威。對(duì)那許多領(lǐng)域，即使是最淵博的學(xué)者，也總有許多不是他專長(zhǎng)的，那成百上千的選修課，個(gè)人所能開(kāi)出的不過(guò)數(shù)門，這就不能驕人了。

　　李埏說(shuō)他在聯(lián)大時(shí)，常常聽(tīng)到一些他很心服的老師謙遜地說(shuō)，自己對(duì)某方面所知甚少，某個(gè)問(wèn)題最好向某位教授去求教，這種態(tài)度對(duì)他有很深的教育。他還經(jīng)�？吹揭呀�(jīng)頗負(fù)盛名的教授，到其他教授的講堂里，和學(xué)生們同坐在下面一同聽(tīng)課。比如沈有鼎先生就經(jīng)常去聽(tīng)別的先生的課，這在聯(lián)大也是一種風(fēng)氣。教授之間的這種風(fēng)氣，也影響了他們的學(xué)生。

　　王浩把他在西南聯(lián)大度過(guò)的那段時(shí)光稱為“誰(shuí)也不怕誰(shuí)的日子”。王浩說(shuō)：“教師之間，學(xué)生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說(shuō)誰(shuí)也不怕誰(shuí)。當(dāng)然因?yàn)槊總�(gè)人品格和常識(shí)不等，相互間會(huì)有些不快，但大體上開(kāi)誠(chéng)布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣是好的。例如在課堂上，有些學(xué)生直言指出教師的錯(cuò)誤，而教師因此對(duì)這些學(xué)生更欣賞。有兩次教師發(fā)現(xiàn)講授有嚴(yán)重錯(cuò)誤，遂當(dāng)堂宣布：近幾個(gè)星期以來(lái)講得都不對(duì)，以后重講。教師與學(xué)生相處，親如朋友，有時(shí)師生一起學(xué)習(xí)新材料。同學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)一般也光明正大，不傷感情，而且往往彼此討論，以增進(jìn)對(duì)所學(xué)知識(shí)的了解。離開(kāi)昆明后，我也交過(guò)一些朋友，但總感到大多不及聯(lián)大的一些老師和同學(xué)親近。這大概和交識(shí)時(shí)的年齡有關(guān)，但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)?shù)娜嗽跒槿�、處世上兼�(zhèn)淞酥形魑幕�的�?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)�！�

　　西南聯(lián)大的校風(fēng)，在很大程度上得之于教授和學(xué)生對(duì)中西文化優(yōu)長(zhǎng)的完美融合，這種融合是在自覺(jué)狀態(tài)下完成的。一位聯(lián)大的學(xué)生回憶說(shuō)，中文系主任羅常培先生曾說(shuō)，楊振聲先生講小說(shuō)必稱沈從文，講戲劇必稱丁西林。這話在國(guó)文課上只證實(shí)了一半，為什么聯(lián)大國(guó)文課本中沒(méi)有選沈從文的小說(shuō)呢？據(jù)說(shuō)，當(dāng)年討論篇目時(shí)，規(guī)定過(guò)一個(gè)原則，凡是本校同仁的作品，一律不予入選。這么一來(lái)，就連朱自清先生的散文名篇《背影》，也沒(méi)有機(jī)會(huì)在國(guó)文課本中露面了。

　　姜亮夫回憶清華國(guó)學(xué)研究院的生活時(shí)說(shuō)：“在清華這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，你要講不正當(dāng)?shù)脑�，找一個(gè)人講骯臟話是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)生，碰見(jiàn)了都是講某個(gè)雜志上有某篇文章，看過(guò)了沒(méi)有。如都看過(guò)兩人就討論起來(lái)，如一方?jīng)]有看過(guò)，看過(guò)的就說(shuō)這篇文章有什么好處，建議對(duì)方去看�！�

　　鄭敏曾在西南聯(lián)大哲學(xué)系讀書，她這樣回憶馮友蘭：“一位留有長(zhǎng)髯的長(zhǎng)者，穿著灰藍(lán)色的長(zhǎng)袍，走在昆明西南聯(lián)大校舍的土徑上，兩側(cè)都是一排排鐵皮頂，有窗無(wú)玻璃的平房，時(shí)間約在1942年……正在這時(shí)，從垂直的另一條小徑走來(lái)一位身材高高的，戴著一副墨鏡，將風(fēng)衣搭在肩上，穿著西褲襯衫的學(xué)者。只聽(tīng)那位學(xué)者問(wèn)道：‘芝生（友蘭）到什么境界了？’于是兩位教授大笑，擦身而過(guò)，各自去上課了�！�

　　這是鄭敏筆下的馮友蘭和金岳霖。鄭敏說(shuō)，當(dāng)時(shí)“每位教授走在那狹小的昆明石板小徑上，都像是沉浸在自己的學(xué)術(shù)思考中”。

　　殷海光1938年入西南聯(lián)大，后又進(jìn)入清華研究院。當(dāng)年曾受到過(guò)金岳霖先生的賞識(shí)。他回顧自己的一生，除了受“五四”的影響外，就是西南聯(lián)大的熏育。他在給林毓生的信中說(shuō)：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見(jiàn)業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見(jiàn)太陽(yáng)！這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識(shí)的呼吸，現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命……論他本人，他是那么質(zhì)實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)、和易、幽默、格調(diào)高，從來(lái)不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊�！�

　　殷海光是金岳霖的弟子，余英時(shí)是錢穆的弟子，錢穆當(dāng)年也曾在西南聯(lián)大待過(guò)一段。殷海光、余英時(shí)后來(lái)都成為港臺(tái)乃至國(guó)際有影響的知名學(xué)者，而當(dāng)下，內(nèi)地（大陸）這樣有影響的學(xué)術(shù)傳人誰(shuí)人堪當(dāng)呢？

相關(guān)熱詞搜索：三十年 故事 大學(xué) 謝泳