描述悲慘的往事不是一件容易的事情，因?yàn)楣P下的悲情會(huì)帶給寫作者壓抑。描述自己的悲慘往事尤其艱難，因?yàn)檫@幾乎像再次遭遇慘劇，必須憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志、清晰的理性，才能重蹈地獄并用文字搭出一道扶梯攀援向上，也牽引著讀者的心追隨登高。

　　以上的議論聽起來十分抽象，可是讀著巫寧坤先生的這本書，我確實(shí)這樣感覺。從十多年前我讀剛出的英文版到現(xiàn)在讀增訂過的中文新版，這種感覺更加深厚。中文新版是一部四百頁的厚書。故事從一九五一年夏天作者在美國(guó)芝加哥大學(xué)接受燕京大學(xué)聘請(qǐng)回國(guó)任教開始。他到北京六個(gè)星期后，開始了「知識(shí)份子思想改造運(yùn)動(dòng)」，人人檢討過關(guān)，積極分子揭發(fā)批判老師同事以至父親。然后開始「忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)」，人人必須「交代」從出生到目前的全部經(jīng)歷，交代期間遭到呵斥甚至威脅。隨后是「院系調(diào)整」，他被沒有選擇地分配到了另一所大學(xué)。未久「肅清反革命運(yùn)動(dòng)」開始，他被作為「暗藏的反革命分子」抓出來，遭到抄家和會(huì)上圍攻，他的同事自殺。然后是反右，他被動(dòng)員「提意見」，結(jié)果被劃為「極右分子」捉去勞動(dòng)教養(yǎng)。先到北大荒后到北京附近的清河勞改農(nóng)場(chǎng)，苦役加饑餓，他眼看著同屋們一個(gè)個(gè)死去，自己也餓得失去人形，三年多后才被放出來到安徽當(dāng)了教英文的「臨時(shí)工」。然后文革開始，他被關(guān)「牛棚」，挨「斗爭(zhēng)」，飽受侮辱，眼看校中同事被害死。最后被趕出學(xué)校，和全家一起「下放」到農(nóng)村「安家落戶」。毛澤東死后，還有一步一步艱難而緩慢的「平反」過程。

　　超越許多文革回憶之處

　　這是一個(gè)人的遭遇，可是也是一部中國(guó)當(dāng)代史。因?yàn)樗�所遭遇的種種迫害，是最高權(quán)力當(dāng)局指揮在全國(guó)范圍內(nèi)到處發(fā)生的。尤其是一九五○年末一九六○代初的大饑餓，那更是除了極少數(shù)人外所有中國(guó)人包括兒童個(gè)個(gè)都曾遭受過的。

然而，關(guān)于這些悲慘的往事，由于當(dāng)局一再下令禁止出版文字的回憶和記載，也由于中國(guó)文人努力不夠，所以歷史雖然發(fā)生而且造成了嚴(yán)重的后果，但是在文字世界中卻至今未能建構(gòu)起來。經(jīng)歷者不能記錄和解釋所經(jīng)歷的，而對(duì)沒有親身經(jīng)歷過的人幾乎一無所知，甚至不敢相信。在這樣的背景下，巫寧坤先生的這本書尤其重要。

　　在文革后的三十年中，出版了一些經(jīng)歷者的回憶錄，猶如石板縫裡長(zhǎng)出的青草。作者和巫寧坤先生身份類似而作品影響大的是出版于八十年代的《干校六記》（作者楊絳）。但是楊書篇幅很短。不是說厚書就一定內(nèi)容豐富，但是一本薄書確實(shí)無法裝載巨大的歷史慘劇。我教美國(guó)學(xué)生讀過《干校六記》中的一記。他們當(dāng)然對(duì)中國(guó)瞭解不多，不過有時(shí)候也因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)會(huì)看得到中國(guó)人自己看不到的東西。記得有個(gè)學(xué)生提問，大意是，中國(guó)文學(xué)中幽默用得不多，可是寫到文革的時(shí)候，往往很是幽默。

　　他的這個(gè)提問讓我思索良久。事情也許很清楚，文革是太痛苦太恥辱了，于是在文革后的描寫中也只有以幽默來對(duì)付。楊絳先生的幽默感也確實(shí)相當(dāng)聰明透徹。同時(shí)，為了取得出版準(zhǔn)許，不能正面描寫和分析文革，幽默就成為既定程度上做了批評(píng)又因含煳其詞而令檢察官難以抓到把柄的方法。在《干校六記》這部相對(duì)真實(shí)的作品中，確實(shí)缺少歷史的質(zhì)感與實(shí)錄。當(dāng)時(shí)有人稱讚這部作品「怨而不怒哀而不傷」，我想這是錯(cuò)用了孔子讚揚(yáng)詩經(jīng)的話，把禁令下產(chǎn)生的作者的自我束縛和縮減當(dāng)成了自覺追求的美學(xué)風(fēng)格來讚賞。此書出版十多年后，看到報(bào)紙報(bào)導(dǎo)楊絳先生為錢鍾書先生批評(píng)馮友蘭教授文革中表現(xiàn)之事辯解，看到加入議論的年輕人對(duì)歷史缺乏瞭解，也想到老一代對(duì)未能說明歷史事實(shí)有責(zé)任。

　　巫寧坤先生對(duì)往事採(cǎi)取正視的角度。四百頁厚的《一滴淚》中，用了工筆而不是大寫意，描述文革和文革前的一場(chǎng)場(chǎng)迫害�！高\(yùn)動(dòng)」的領(lǐng)導(dǎo)干部是怎麼說話的，「批斗會(huì)」是怎麼組織的，同事們是怎麼動(dòng)員起來圍攻斗爭(zhēng)對(duì)象的，「斗爭(zhēng)」對(duì)象內(nèi)心的膽怯和畏縮，在瀕臨餓死的時(shí)候的人際關(guān)係，在被動(dòng)和絕望中的決絕而又極有限的抗?fàn)帺Ιψ屑?xì)逼真地展現(xiàn)出來，有如攝影鏡頭，讓讀者瞭解到發(fā)生了甚麼，也瞭解到種種惡行是怎麼發(fā)生的。這種直視下的現(xiàn)實(shí)描寫自有一種美學(xué)力量，而且也讓我想到，對(duì)過去不久的歷史，幽默和俏皮話以及影射，雖然巧妙，也許可以在嚴(yán)格的出版審查下得到出版機(jī)會(huì)，但是對(duì)于建構(gòu)歷史來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就像打乒乓球不能把希望寄託在靠擦邊球來贏比賽。

　　安徽大學(xué)俄語教師江楠之死

　　除了自己的經(jīng)歷，巫寧坤先生也寫下了他知道的被迫害死的人們。他的同情和博愛讓讀者馬上感到這不是一本只為個(gè)人訴苦（并無不對(duì)）的書。這些不出名的同輩受難者在他的筆下得到了紀(jì)念和哀悼。我在《文革受難者》書中寫的六百五十九名受難者中，江楠的名字是我在《一滴淚》的英文本中第一次看到的。她是安徽大學(xué)的俄語教師，丈夫監(jiān)禁在「牛棚」中，她遭到權(quán)勢(shì)者強(qiáng)暴懷孕，上吊自殺，尸體草草埋葬后兩次被扒出來，一次是有人偷走她身上的毛衣，一次是野狗吃她的尸體。書出版后，一天我給一位作家打電話問事，他問起我怎麼知道江楠，說她是他的親戚，還說起她的女兒。我馬上請(qǐng)求他們寫出江楠的詳細(xì)故事，我以為意義不會(huì)低于這位作家剛剛出版的一本書，或者，讓我採(cǎi)訪他們以瞭解更多的詳情�？墒俏冶痪芙^。我理解這種反應(yīng)，卻很難接受這種決定，雖然不是第一次遇到這樣的情況�，F(xiàn)在我閱讀《一滴淚》中文新版，再次讀到江楠的不幸故事。我心裡還在暗暗希望，她的親屬會(huì)去買一本書，讀后給巫寧坤先生寫一封信，用這個(gè)非常簡(jiǎn)易的方式，紀(jì)念三十九年前被害死的江楠，并且向年近九十的巫寧坤老人表示感謝和敬意。年齡已經(jīng)讓巫先生遠(yuǎn)離世俗的名利，記錄死者以警示世人，在他那裡純?nèi)怀鲎猿绺叩那閼选?

　　這本書給人深刻印象的，還有作者對(duì)他內(nèi)心世界的描述，尤其是在大難當(dāng)頭的時(shí)候，他的迷失絕望以及怎麼尋找內(nèi)心的力量以保持自尊和自我。他被捉去「勞動(dòng)改造」時(shí)，帶了一本英文的《哈姆雷特》和一本杜甫的詩。在后來的漫長(zhǎng)的磨難中，他從杜甫和莎士比亞以及他能記誦的文學(xué)作品那裡找到支持。我從來沒有看到經(jīng)典文學(xué)名著這樣生動(dòng)地和個(gè)人的命運(yùn)結(jié)合起來，并發(fā)揮影響。這些描述是一種特別有意思的文學(xué)詮釋。巫先生一直當(dāng)教師，雖然由于長(zhǎng)期迫害并沒有在課堂上教過多久，現(xiàn)在他在書裡教給我們他對(duì)文學(xué)的理解，好像建起了一個(gè)無牆的教室。

　　他還有一個(gè)精神力量來源是他的親屬身上體現(xiàn)的愛和仁慈。他的書獻(xiàn)給他的岳母，一個(gè)平凡而偉大的母親，教給了他懂得愛和受難的意義。他沒有要把他自己英雄化。他寫的是他的受難。但是在這種對(duì)受難的頑強(qiáng)的記?中，在對(duì)是非與善惡的認(rèn)真辨析中，讀者感受到了他多次提到的文學(xué)人物的「崇高精神」。就這樣，一個(gè)受難的作者在讀者心中漸漸生出英雄的光彩。

　　記錄歷史真實(shí)的詩家實(shí)在太少了

　　在非革命的年代，現(xiàn)在的年輕人也許很難想像巫先生一代遭受的苦難。一九五二年，連他在內(nèi)燕京大學(xué)有五名英文教授。反右中，他們中的三名男教授和兩名女教授的丈夫都被劃為「右派分子」。文革開始，他們中的兩名男教授、一名女教授以及兩名女教授的丈夫都被迫害致死，另一位女教授精神失常。這樣高密度的受迫害死亡，卻鮮有人知，雖然他們都是有相當(dāng)名望的教授。我不是說教授之死比工友之死更重要，而是說當(dāng)教授之死都被湮沒的時(shí)候，其他人更是不可能被知曉。為寫《六十三名受難者和北京大學(xué)文革》，我需要瞭解五教授中的胡稼胎先生何時(shí)去世。問了多位北大老師（燕京大學(xué)取消后他在北大教書），連他在反右后去了哪裡都無人知道。我只好向巫老先生求助。他給了我可能知道的人的電話號(hào)，可是問過以后仍無結(jié)果。我覺得又落入了一種荒誕情境之中，因?yàn)槲沂盅e有鉛印的「供批判」的胡稼胎先生的「右派言論」，但是卻無法知道他在哪裡。巫先生許諾說他再幫我找。兩天以后，他來電話，說他已經(jīng)找到了知道胡稼胎先生一九五七年后情況的人。我深受感動(dòng)，為他幫助晚輩的仁慈和辛勞。

　　余英時(shí)先生用清代詩人、史學(xué)家趙翼的詩「國(guó)家不幸詩家幸」作為書序的標(biāo)題，對(duì)這本書來說恰如其分。國(guó)家之不幸已經(jīng)成為事實(shí)，詩家之幸的出現(xiàn)卻并非易事。如果沒有這樣明辨歷史善惡的詩家，那剩下的只有雙重的不幸和更長(zhǎng)久的黑暗。因此，要感謝和支持寫出了「不幸」的詩家。相對(duì)于如此巨大的不幸，這樣的詩家實(shí)在是太少了。

　　巫先生的女兒巫一毛的自傳《暴風(fēng)雨中一羽毛》出版（先出英文后出中文版）時(shí)，一毛在電話上告訴我，她給父母和鄭念先生三位老人照了一張照片，照片上一個(gè)九十多歲，一個(gè)八十多歲，一個(gè)七十多歲，三個(gè)老人，都笑得那麼好。她說她給照片起了個(gè)題目「燦爛的笑容」，又覺得不夠好。我不知道怎麼竟然就冒昧提議，叫「燦爛的夕陽」是不是更好些？我沒有看到照片，但是看過他們寫的書。在書中可以看到他們的心靈和工作，也許比照片更能體現(xiàn)他們是什麼人。讓七十多、八十多、九十多的老人來承擔(dān)書寫歷史的重任實(shí)在讓人慚愧，但是至少我們應(yīng)該睜開眼睛，讚賞夕陽的燦爛霞光。

相關(guān)熱詞搜索：夕陽 燦爛 王友琴